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Groblje zaboravljenih knjiga

Joπ se sjeÊam onog svitanja kada me je otac prvi put odveo u 

posjet Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani ranog 

ljeta 1945., a mi smo koraËali ulicama Barcelone zatoËene ispod 

pepeljastosiva neba i sunca u omaglici koje se razlijevalo Ramblom 

svete Monike, nalik na vijenac od tekuÊega bakra.

“Daniele, ono πto danas budeπ vidio, nikome ne smijeπ reÊi”, 

upozorio me otac. “»ak ni svome prijatelju Tomásu. Nikome.”

“Zar ni mami?” raspitivao sam se ja, u pola glasa.

Tata je uzdahnuo, skrivajuÊi se iza onoga tuænog smijeπka koji 

ga je poput sjene pratio cijeloga æivota.

“Naravno”, odgovorio je utuËeno. “Pred njom nemamo tajni. 

Njoj sve moæeπ reÊi.”

Nekako poslije graanskoga rata majku je pokosila epidemija 

kolere. Pokopali smo je na Montjuïcu na moj Ëetvrti roendan. 

SjeÊam se jedino da je cijeli taj dan i cijelu noÊ padala kiπa, i da sam 

pitao tatu znaËi li to da nebo plaËe, a njemu je glas zastao u grlu i 

nije mi mogao odgovoriti. ©est godina poslije majËino odsuÊe joπ 

sam Êutio poput opsjene, zagluπne tiπine koju joπ ne bijah nauËio 

zatomiti rijeËima. Otac i ja æivjeli smo u malenom stanu u Ulici 

svete Ane, odmah do crkvenog trga. Stan se nalazio toËno iznad 

specijalizirane knjiæare za rijetka izdanja i rabljene knjige πto smo 

je baπtinili od djeda; bila je to mala prodavaonica Ëuda koju je 

otac nakanio jednoga dana povjeriti meni u ruke. Odrastao sam 

meu knjigama, okruæen nevidljivim prijateljima koje sam nalazio 

na stranicama πto su se meu mojim prstima mrvile u prah; taj 
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miris starih knjiga joπ danas osjeÊam na rukama. Od malih sam 

nogu nauËio prizvati san na oËi dok bih u polumraku sobe majci 

pripovijedao o svojim dnevnim avanturama, odlasku u πkolu, πto 

sam sve toga dana nauËio... Nisam Ëuo njezin glas, niti sam osjeÊao 

njezin dodir, ali njezin sjaj i toplina isijavali su iz svakog kutka 

naπega doma, a ja sam, samouvjereno kao i svi oni koji joπ mogu 

godine nabrojiti na prste svojih ruku, vjerovao da me ona Ëuje, 

ako samo sklopim oËi i obratim joj se, gdje god bila. Otac bi me 

katkad sluπao iz blagovaonice, potajice roneÊi suze.

SjeÊam se da sam se toga lipanjskog svitanja probudio s krikom. 

Srce mi je tuklo u prsima kao da mi duπa æeli provaliti van i pojuriti 

niza stube. Tata je uspaniËeno dohrlio u moju sobu i dugo me 

grlio da me smiri.

“Ne sjeÊam se njezina lica. Ne sjeÊam se mamina lica”, πaptao 

sam bez daha.

Tata me snaæno privio na prsa.

“Ne brini se, Daniele. Ja Êu se sjeÊati za nas obojicu.”

Gledali smo se u polutami, traæeÊi rijeËi kojih nema. Tada sam 

prvi put primijetio da tata stari, i da njegove oËi, te oËi mutne i 

prazne, stalno gledaju unatrag, u proπlost. Ustao je i razmaknuo 

zastore kako bi u sobu pripustio blijedu svjetlost svanuÊa.

“Hajde, Daniele, odjeni se. Neπto Êu ti pokazati”, rekao je.

“Sada? U pet ujutro?”

“Ima stvari koje se mogu vidjeti samo kroz sjenke”, tajanstve-

no je rekao moj otac i uputio mi zagonetan osmijeh, vjerojatno 

preuzet iz nekog romana Alexandrea Dumasa.

Kad smo izaπli iz kuÊe, na ulici su joπ lelujali traËci magle i 

oblaci veËernje rose. UliËni fenjeri duæ Ramble iscrtavali su ma-

gliËastu aleju, trepÊuÊi u ritmu s gradom koji se lijeno protezao i 

odbacivao svoju akvarelom oslikanu krinku. Stigavπi u Ulicu Arco 

del Teatro, zaputismo se u smjeru Ëetvrti Raval te proosmo kroz 

arkadu iza koje je pucao svod od guste plave magle. KoraËao sam 

za tatom tim uskim prolazom, prije brazgotinom nego ulicom, a 

treperava svjetla Ramble gubila su nam se za leima. Sjaj svitanja 

prelijevao se preko balkona i krovnih vijenaca u kosim zrakama 
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svjetla koje nisu dopirale do tla. Naposljetku tata zastade pred 

masivnim vratima od rezbarena drva, garavima od godina i vlage. 

Pred nama se izdizalo neπto πto me podsjetilo na napuπteni kostur 

kakve palaËe, ili muzeja kojim caruju odjeci i sjene.

“Daniele, ono πto Êeπ danas vidjeti ne smijeπ ispriËati nikome. 

Ni svome prijatelju Tomásu. Nikome.”

Vrata nam je otvorio neki ËovjeËuljak lica kao u ptice grabljivice 

i guste posrebrene grive. Njegov orlovski pogled sletio je na mene, 

neproniËan.

“Dobro jutro, IsaaËe. Ovo je moj sin Daniel”, obznanio je 

tata. “Uskoro Êe napuniti jedanaestu, a jednoga dana preuzet Êe 

duÊan. VeÊ ima dovoljno godina da upozna ovo mjesto.”

»ovjek po imenu Isaac lagano je kimnuo i propustio nas unutra. 

Sve je prekrivala neka plavkasta polusjena kroz koju su se jedva 

nazirali obrisi mramornog stubiπta i galerija freski napuËenih 

figurama anela i nestvarnih biÊa. Poosmo za Ëuvarom kroz taj 

velebni hodnik i stigosmo do prostrane kruæne dvorane u kojoj 

je pod kupolom πto su je odozgor prosijecale viseÊe zrake svjetla 

leæala prava pravcata bazilika sjenki. Od podnoæja pa sve do vrha 

uzdizao se labirint hodnika i polica prepunih knjiga, nalik na 

koπnicu proπaranu tunelima, stubiπtima, terasama i mostovima koji 

su davali naslutiti da se iza njih krije divovska knjiænica nemoguÊe 

geometrije. Pogledao sam tatu, zabezeknut. On se nasmijeπio i 

namignuo mi.

“Daniele, dobro doπao na Groblje zaboravljenih knjiga.”

Po hodnicima i terasama knjiænice mogao sam nazrijeti desetak 

raπtrkanih pojava. Neke od njih okrenule su se da nam domahnu 

u znak pozdrava, i prepoznah lica raznih tatinih kolega iz udruge 

antikvara. Mojim oËima desetogodiπnjaka ti su se likovi doimali 

poput tajne druæbe alkemiËara koja kuje urotu cijelom svijetu iza 

lea. Tata je kleknuo preda me i netremice mi se zagledao u oËi, 

progovorivπi onim svojim priguπenim glasom rezerviranim za 

obeÊanja i povjerljive razgovore.

“Ovo je tajanstveno mjesto, Daniele, tajni hram. Svaka knjiga, 

svaki svezak koji vidiπ, ima duπu. Duπu onoga koji ju je napisao, i 
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onih koji su je Ëitali, proæivljavali i uz nju sanjarili. Svaki put kada 

knjiga prijee iz ruke u ruku, svaki put kad netko pogledom preleti 

njezine stranice, njezin duh raste i snaæi se. Prije mnogo godina, 

kada me moj otac prvi put doveo ovamo, ovo mjesto veÊ je bilo 

staro. Staro moæda koliko i sam grad. Nitko ne zna zasigurno kada 

je nastalo, ni tko ga je podigao. ReÊi Êu ti ono πto je otac rekao 

meni. Kad nestane knjiænica, kad se zatvori knjiæara, kad knjigu 

proguta zaborav, mi koji znamo za ovo mjesto, njegovi Ëuvari, 

pobrinemo se da stigne ovamo. Na ovome mjestu knjige kojih se 

viπe nitko ne sjeÊa, knjige koje je progutalo vrijeme, zauvijek æive 

i Ëekaju da ih jednoga dana uzmu ruke novoga Ëitatelja, novoga 

duha. Mi ih u svojoj knjiæari prodajemo i kupujemo, ali knjige 

zapravo nemaju gospodara. Svaka knjiga koju ovdje vidiπ bila je 

nekomu najbolji prijatelj. Sada imaju samo nas, Daniele. Misliπ li 

da moæeπ Ëuvati tu tajnu?”

Moj pogled izgubio se u nepreglednu prostranstvu toga mjesta, 

u njegovoj zaËaranoj svjetlosti. Kimnuh, i tata mi se nasmijeπi.

“A znaπ πto je najbolje?” upita me.

©utke odmahnuh glavom.

“ObiËaj nalaæe da onaj koji prvi put posjeti ovo mjesto mora 

odabrati knjigu, koju god æeli, i posvojiti je, te paziti da ona nikada 

ne nestane, da zauvijek æivi. To je vaæno obeÊanje. Doæivotno”, 

objasnio je tata. “Danas si ti na redu.”

Gotovo pola sata lutao sam meu skrivenim hodnicima toga 

labirinta koji je mirisao na stari papir, praπinu i Ëarolije. Pustio sam 

da mi ruka klizi preko avenija izloæenih hrptova, kako bi napipala 

onu odabranu. Meu naslovima izblijedjelim od vremena opaæao 

sam rijeËi na jezicima koje sam prepoznavao i desetke drugih koje 

nikamo nisam mogao svrstati. Prohodao sam spiralne prolaze i 

galerije napuËene stotinama, tisuÊama svezaka koji kao da su o 

meni znali viπe nego ja o njima. Ubrzo me spopala ideja da se 

iza korica svakoga od njih prostire beskrajan svemir koji valja 

istraæiti te da, iza onih zidova, svijet dopuπta da mu æivot proe u 

popodnevnim utakmicama i radijskim serijama, i ne vidi dalje od 

vlastita pupka. Moæda zbog te pomisli, moæda slijedom sluËaja ili 
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njegove razvikanije roakinje, sudbine, ali u tom sam Ëasu shvatio 

da sam odabrao knjigu koju Êu posvojiti. Ili, bolje reËeno, koja Êe 

posvojiti mene. Plaho je provirivala s krajnjeg ruba police, uvezana 

u koæu bordo boje, i πaptala mi svoj naslov zlaÊanim pismenima 

πto su gorjela u svjetlu koje se cijedilo iz visina kupole. Priπao sam 

joj i pogladio rijeËi jagodicom prsta, ËitajuÊi u sebi.

Sjena vjetra

Julián Carax

Nikad joπ ne bijah Ëuo za taj naslov ni njegova autora, ali to mi 

nije bilo vaæno. Odluka je veÊ bila donesena. Obostrano. Uzeo 

sam knjigu s najveÊom pomnjom i prelistao je, pustivπi da joj 

stranice lepeÊu. Osloboena iz zatoËeniπtva na polici, knjiga je 

ispustila oblak zlatnoga praha. Zadovoljan izborom, vratih se 

istim putem kroz labirint s knjigom pod rukom i osmijehom na 

usnicama. Moæda me svladao zaËarani ugoaj toga mjesta, ali bio 

sam siguran da me ta knjiga ondje Ëekala godinama, vjerojatno 

joπ prije moga roenja.

Toga popodneva, po povratku u naπ stan u Ulici svete Ane, po-

vukoh se u svoju sobu sa svojom novom prijateljicom i odluËih 

proËitati prve retke. Prije nego πto sam shvatio πto se dogaa, 

veÊ me nepovratno zaokupila. Roman je pripovijedao o Ëovjeku 

koji traæi svoga pravog oca, kojega nikada nije upoznao i za Ëije 

je postojanje doznao iz posljednjih rijeËi koje mu je uputila mati 

na samrtnoj postelji. Povijest te potrage pretvarala se u fantaz-

magoriËnu odiseju u kojoj se protagonist trudi vratiti izgubljeno 

djetinjstvo i mladost i u kojoj, malo-pomalo, otkrivamo sjenu 

uklete ljubavi Ëija Êe ga uspomena proganjati do posljednjega 

daha. Dok se pripovijest odvijala, njezina me struktura poËela 

podsjeÊati na jednu od onih ruskih lutaka koje u svojoj nutrini 

sadræe bezbrojne umanjene replike samih sebe. Korak po korak 

priËa se raπËlanjivala u tisuÊe povijesti, kao da je pripovijest prodrla 

u neku galeriju zrcala i sada se prelama u desecima razliËitih odraza 
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koji se svi stapaju u jedan te isti. Minute i sati protjecali su kao u 

snu. Mnogo sati kasnije, zarobljen unutar pripovijesti, kao kroz 

maglu zaËuh da izdaleka s katedrale odzvanjaju ponoÊna zvona. 

Obliven bakrenim svjetlom koje je dopiralo od stolne svjetiljke, 

uronih u svijet slika i oÊuta kakav nikad joπ ne bijah upoznao. 

Likovi koji su mi se uËinili stvarnima poput zraka koji diπem uvukli 

su me u tunel pustolovine i misterija iz kojega nisam æelio izaÊi. 

Stranicu po stranicu puπtao sam da me zaokupi Ëar te pripovijesti 

i njezina svijeta, sve dok moj prozor ne pomilova dah svitanja, 

a moje umorne oËi dovrπiπe posljednju stranicu. Ispruæih se u 

plavkastoj polusjeni zore s knjigom na prsima, i stadoh osluπkivati 

mrmor uspavanoga grada kako kaplje po purpurom prelivenim 

krovovima. San i umor pokucaπe mi na vrata, ali uspjeh im se 

oduprijeti. Nisam æelio izgubiti Ëar priËe i tako se brzo oprostiti 

od njezinih likova.

U jednoj sam prigodi Ëuo naπu stalnu muπteriju u tatinoj knjiæari 

kako komentira da malo stvari Ëitatelja moæe obiljeæiti onako 

kako to Ëini prva knjiga koja pronae put do njegova srca. Te 

prve slike, odjek rijeËi za koje mislimo da su ostale za nama, prate 

nas cijeloga æivota i u naπem sjeÊanju kleπu palaËu kojoj Êemo se, 

ranije ili kasnije - koliko god knjiga proËitali, koliko god svjetova 

otkrili, koliko god nauËili ili zaboravili - jednom vratiti. Meni Êe 

te zaËarane stranice zauvijek biti one koje sam otkrio u hodnicima 

Groblja zaboravljenih knjiga.
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Dani pepela

1945. - 1949.
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1.

Tajna vrijedi koliko i oni od kojih je moramo kriti. Kad sam se 

probudio, prvi mi je poriv bio obznaniti postojanje Groblja za-

boravljenih knjiga svome najboljem prijatelju. Tomás Aguilar bio 

je moj πkolski kolega koji je svoje slobodno vrijeme i darovitost 

posveÊivao patentiranju najgenijalnijih naprava bez veÊe praktiËne 

primjene, poput aerostatiËne strelice ili zvrka na dinamo-pogon. 

Komu bih se povjerio ako ne Tomásu? SanjareÊi tako, zamiπljao 

sam kako moj prijatelj Tomás i ja, opremljeni baterijama i kompa-

som, otkrivamo tajne te knjiæniËne katakombe. A onda, prisjetivπi 

se svoga obeÊanja, odluËih da okolnosti zahtijevaju ono πto se u 

detektivskim romanima naziva drukËiji modus operandi. U podne 

pristupih ocu i stadoh ga ispitivati o onoj knjizi i o Juliánu Caraxu, 

kojima sam u svome zanosu pridavao svjetsku slavu. Plan mi je 

bio dokopati se svih njegovih djela i iπËitati ih uzduæ i poprijeko, 

i sve to za manje od tjedan dana. Kako li se samo iznenadih kad 

sam otkrio da moj otac, roeni knjiæar i poznavatelj knjiæarskih 

kataloga, nikada nije Ëuo za Sjenu vjetra ni za Juliána Caraxa. 

Zainteresiran, pregledao je stranicu s podacima o izdanju.

“SudeÊi po ovom, ovaj primjerak pripada nakladi od dvije i 

pol tisuÊe primjeraka koju je u Barceloni tiskala kuÊa Cabestany 

Editores u prosincu 1935.”

“Poznata ti je ta kuÊa?”

“Odavno se zatvorila. Ali ovo nije prvo izdanje, ono je izaπlo 

u studenome iste godine, ali tiskano je u Parizu... Nakladnik je 

Galliano & Neuval. Ne zvuËi mi poznato.”
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“Onda je to prijevod?” upitah uznemireno.

“Ne piπe. Iz ovoga πto tu piπe reklo bi se da je original.”

“Knjiga na πpanjolskome izdana u Francuskoj?”

“Ne bi bilo prvi put, kakva su vremena”, dometnu moj otac. 

“Moæda nam Barceló moæe pomoÊi...”

Gustavo Barceló bio je stari tatin kolega, vlasnik goleme knji-

æare u Ulici Fernando, bog i batina Udruge antikvara. Bio je to 

Ëovjek koji se nikad nije odvajao od ugaπene lule koja je oko sebe 

πirila dah perzijskog bazara, a sebe je opisivao kao posljednjeg 

romantiËara. Barceló je tvrdio da je u dalekom srodstvu s lordom 

Byronom, iako je rodom bio iz mjestaπca Caldas de Montbuy. 

Moæda iz æelje da potkrijepi tu rodbinsku svezu, Barceló se 

odije vao iskljuËivo u maniri devetnaestostoljetnog dendija, te je 

sveudilj paradirao naokolo sa svilenim rupcem, bijelim lakiranim 

cipelama i monoklom bez dioptrije koji prema zlim jezicima nije 

skidao ni na zahodu. No znaËajnijim se u njegovu æivotu poka-

zalo srodstvo s roditeljem ocem, industrijalcem koji se potkraj 

devetnaestog stoljeÊa obogatio mutnim poslovima. Tata mi je 

objasnio da je Gustavo Barceló, tehniËki gledano, krcat lovom, i da 

mu je knjiæara viπe strast nego posao. Knjige je volio bezuvjetno, 

i premda je to odluËno poricao, ako bi netko uπao u njegovu 

knjiæaru i zaljubio se u neki svezak koji si ne moæe priuπtiti, on 

bi mu snizio cijenu koliko je god potrebno, ili bi ga Ëak dao 

besplatno ako bi procijenio da je kupac pasionirani Ëitatelj, a ne 

tek pomodni diletant. Osim takvih kurioziteta, Barcelóa je krasilo 

slonovsko pamÊenje i pedantnost koju nisu umanjivali ni njegovo 

dostojanstveno dræanje ni duboki glas, ali ako se itko razumio u 

malo poznate knjige, bio je to on. Toga popodneva, nakon πto 

je zatvorio knjiæaru, tata je predloæio da proπeÊemo do kavane 

Els Quatre Gats u Ulici Montsió, gdje su Barceló i njegovi ortaci 

odræavali knjigoljubaËke kruæoke o dekadentnim pjesnicima, mr-

tvim jezicima i remek-djelima prepuπtenima na milost i nemilost 

knjiπkome moljcu.

Kavana Els Quatre Gats nalazila se nadomak naπe kuÊe i bila 
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je jedno od mojih najdraæih mjesta u cijeloj Barceloni. Ondje 

su se 1932. upoznali moji roditelji, pa sam svoje jednosmjerno 

putovanje na ovaj svijet dijelom pripisivao i Ëarima te stare kavane. 

Kameni zmajevi straæarili su na proËelju uklijeπtenu kriænim sje-

nama, a u njegovim plinskim svjetiljkama zamrznuli su se vrijeme 

i uspomene. U unutraπnjosti su se ljudi stapali s odjecima davno 

proπlih vremena. Knjigovoe, sanjari i samozvani genijalci sjedali 

su za stol s duhovima Pabla Picassa, Isaaca Albéniza, Federica 

Garcíje Lorce ili Salvadora Dalíja. Ondje se svaki odrpanac mogao 

naËas osjetiti kao povijesna figura, i sve to za cijenu kraÊe kave.

“Sempere, kuÊo stara”, uzviknuo je Barceló ugledavπi tatu, “pa 

ti si æiv! »emu dugujemo ovu Ëast?”

“Dugujete je mome sinu Danielu, gospodine Gustavo, koji je 

doπao do velikog otkriÊa.”

“Izvolite, sjednite s nama, ovakvu Ëasnu prigodu valja prosla-

viti”, objavio je Barceló.

“»asnu prigodu?” doπapnuo sam tati.

“Barceló se izraæava komplicirano”, odgovorio je tata u pola 

glasa. “Ti niπta ne govori, ili Êeπ ga osokoliti.”

Njegovi sugovornici napravili su nam mjesta u kruæoku i Bar-

celó, koji se volio razmetati pred publikom, silom nas je æelio 

poËastiti.

“A koliko je godina momËiÊu?” zanimao se Barceló gledajuÊi 

me iskosa.

“Joπ malo pa jedanaest”, izjavio sam.

Barceló mi se prepredeno nasmijeπio.

“©to Êe reÊi deset. Nemoj si dodavati godine, mangupËiÊu, za 

to Êe se veÊ æivot pobrinuti.”

Nekolicina njegovih pajdaπa neπto su promumljali u znak sla-

ganja. Barceló je mahnuo nekom konobaru koji je izgledao kao 

da Êe ga svaki Ëas proglasiti spomenikom nacionalne baπtine.

“Konjak za mog prijatelja Semperea, najbolji, a za mladunËe 

frape s cimetom, on joπ mora rasti. Aha, i nareæite nam malo πunke, 

ali neka ne bude kao ona prije, dobro? Budemo li htjeli gumu, 

zvat Êemo Pirellija”, podviknuo je knjiæar.
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Konobar je kimnuo i udaljio se vukuÊi za sobom noge i 

duπu.

“Kaæem ja”, prokomentirao je knjiæar. “Kako da bude radnih 

mjesta? U ovoj zemlji ne ide se u mirovinu ni kad umreπ. Pogle-

dajte samo Cida. Kaæem vam, nema tu pomoÊi.”

PuÊkajuÊi onu ugaπenu lulu, Barceló je orlovskim pogledom 

zainteresirano motrio knjigu koju sam dræao u rukama. UnatoË 

lakrdijaπkoj vanjπtini i tolikoj blagoglagoljivosti, Barceló je znao 

nanjuπiti dobar ulov kao πto vuk njuπi krv.

“Da vidim”, rekao je Barceló glumeÊi nezainteresiranost. “©to 

ste mi to donijeli?”

Dobacio sam pogled ocu. On kimnu. Bez daljnjeg odugovlaËe-

nja pruæio sam knjigu Barcelóu. Knjiæar ju je uzeo znalaËkom 

rukom. Njegovi pijanistiËki prsti hitro su ispitali teksturu, ËvrstoÊu 

i opÊe stanje. S detektivskim osmijehom Barceló je pronaπao strani-

cu s impresumom i potom je cijelu minutu prouËavao s policijskom 

predanoπÊu. Ostali su ga gledali u tiπini, kao da oËekuju Ëudo ili 

dopuπtenje da ponovno poËnu disati.

“Carax. Zanimljivo”, promrmljao je nedokuËivim tonom.

Opet sam ispruæio ruku da mi vrati knjigu. Barceló je izvio 

obrve, ali vratio mi ju je s ledenim osmijehom.

“A gdje si to naπao, mladiÊu?”

“To je tajna”, odgovorih znajuÊi da se tata zacijelo u sebi 

smijulji.

Barceló je nabrao Ëelo i svrnuo pogled na tatu.

“Prijatelju Sempere, buduÊi da ste to vi, i u znak poπtovanja 

koje prema vama gajim, te u Ëast dugom i dubokom prijateljstvu 

koje nas veæe kao da smo braÊa, nudim vam Ëetrdeset dura, i kraj 

priËe.”

“To morate pitati moga sina”, dometnuo je tata. “Knjiga je 

njegova.”

Barceló mi je uputio vuËji osmijeh.

“©to kaæeπ, deËkiÊu? »etrdeset dura nije loπe za prvi posao... 

Sempere, ovaj vaπ deËko daleko Êe dogurati.”

Kruæok je zagrajao u znak odobravanja. Barceló me zadovoljno 
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pogledao i izvadio koænatu lisnicu. Izbrojio je Ëetrdeset dura, πto 

je tada bilo pravo bogatstvo, i pruæio mi ih. Ja sam se zadovoljio 

time da πutke odmahnem glavom. Barceló se namrgodio.

“Pohlepa je smrtni grijeh, znaπ?” dometnuo je. “Dobro, evo 

ti πezdeset dura pa otvori πtednu knjiæicu, u tvojim godinama veÊ 

valja misliti na buduÊnost.”

Opet sam odmahnuo glavom. Barceló je tati dobacio srdit 

pogled kroz monokl.

“Mene ne gledajte”, rekao je tata. “Ja sam tu samo kao prat-

nja.”

Barceló je uzdahnuo i pomno se zagledao u mene.

“Da vidimo, mali, πto ti zapravo hoÊeπ?”

“Ja æelim znati tko je Julián Carax, i gdje mogu naÊi druge 

njegove knjige.”

Barceló se grleno nasmijao i spremio lisnicu gledajuÊi protivnika 

u novom svjetlu.

“Pa on je pravi intelektualac! Sempere, Ëime vi hranite ovoga 

malca?” stao se rugati.

Knjiæar se nagnuo prema meni s povjerljivim izrazom lica i naËas 

mi se uËinilo da u njegovu pogledu nazirem stanovito poπtovanje 

kojega maloprije nije bilo.

“Evo kako Êemo”, rekao mi je. “Sutra je nedjelja. Svrati u 

knjiænicu Ateneo i traæi mene. Donesi tu knjigu da je bolje pogle-

dam, i ja Êu ti reÊi πto znam o Juliánu Caraxu. Quid pro quo.”

“Quid pro πto?”

“Latinski, momËe. Nema mrtvih jezika, samo umrtvljenih 

mozgova. Parafrazirano, to znaËi da ne moæeπ dobiti neπto za 

niπta, ali da si mi se svidio i uËinit Êu ti uslugu.”

Taj je Ëovjek svojom retorikom bio kadar skidati muhe u letu, ali 

naslutio sam da mi je bolje ostati s njim u dobrim odnosima æelim 

li doznati iπta o Juliánu Caraxu. Nevino sam mu se nasmijeπio 

pretvarajuÊi se da me oduπevio latinπtinom i rjeËitoπÊu.

“Ne zaboravi, sutra u Ateneu”, presudio je knjiæar. “Ali donesi 

knjigu, ili nema dogovora.”

“U redu.”
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Razgovor se polagano rasplinuo u æamoru ostalih sudionika 

te krenuo u smjeru rasprave o nekim spisima pronaenima u 

podrumima Escoriala koji su ukazivali na moguÊnost da je Miguel 

de Cervantes bio tek knjiæevni pseudonim neke maljave æenetine 

iz Toleda. Barceló, odsutan duhom, nije sudjelovao u toj jalovoj 

diskusiji nego me je samo s tajanstvenim osmijehom promatrao iza 

monokla. Ili je moæda tek promatrao knjigu u mojim rukama.

2.

Te nedjelje oblaci su iscurili s neba i ulice su leæale uronjene u jeze-

ro uæarene maglice od koje su se znojili termometri na zidovima. 

Oko polovine popodneva, kad se æiva veÊ popela blizu trideset, 

uputio sam se u smjeru Ulice Canuda na sastanak s Barcelóom u 

Ateneu, s knjigom pod rukom i graπkama znoja na Ëelu. Ateneo 

je bio - i joπ jest - jedan od mnogobrojnih kutaka Barcelone na 

kojima devetnaesto stoljeÊe joπ nije primilo vijest o umirovljenju. 

Kameno stubiπte uspinjalo se iz raskoπna dvoriπta sve do nestvarno 

Ëipkasta tkanja galerija i Ëitaonica gdje su izumi poput telefona, 

æurbe ili ruËnog sata predstavljali futuristiËke anakronizme. Portir, 

ili je to moæda bio tek uniformirani kip, jedva da je trepnuo kad 

sam stigao. ©mugnuo sam na prvi kat blagoslivljajuÊi krila venti-

latora koji je vrtloæio meu uspavanim Ëitateljima i topio se nad 

njihovim knjigama i dnevnicima poput kockica leda.

Silueta g. Gustava Barcelóa ocrtavala se na staklenim vratima 

galerije koja je gledala na nutarnji vrt zgrade. UnatoË gotovo trop-

skoj vruÊini, knjiæar je bio odjeven u svoju uobiËajenu gizdelinsku 

opravu, a monokl mu se caklio u polusjeni poput novËiÊa na dnu 

zdenca. Kraj njega sam razabrao neku pojavu umotanu u bijelu 

halju od runa alpake, koja mi se priËinila poput anela isklesana 

iz guste magle. ZaËuvπi odjek mojih koraka, Barceló je zaπkiljio i 

mahnuo mi da priem.

“Daniel, je li?” upitao je knjiæar. “Donio si knjigu?”

Kimnuh jednom u znak odgovora na oba pitanja i sjedoh 
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