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Zn Joana Ramona Planasa, koji zasiuzuje nesto bolje



Groblje zaboravijenih knjign

Jo$ se sjecam onog svitanja kada me je otac prvi put odveo u
posjet Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani ranog
ljeta 1945., a mi smo koracali ulicama Barcelone zatoc¢ene ispod
pepeljastosiva neba i sunca u omaglici koje se razlijevalo Ramblom
svete Monike, nalik na vijenac od tekucega bakra.

“Daniele, ono $to danas budes vidio, nikome ne smijes reéi”,
upozorio me otac. “Cak ni svome prijatelju Tomasu. Nikome.”

“Zar ni mami?” raspitivao sam se ja, u pola glasa.

Tata je uzdahnuo, skrivajuci se iza onoga tuznog smijeska koji
ga je poput sjene pratio cijeloga zivota.

“Naravno”, odgovorio je utu¢eno. “Pred njom nemamo tajni.
Njoj sve moze$ reci.”

Nekako poslije gradanskoga rata majku je pokosila epidemija
kolere. Pokopali smo je na Montjuicu na moj ¢etvrti rodendan.
Sjecam se jedino da je cijeli taj dan i cijelu no¢ padala kisa, i da sam
pitao tatu znaci li to da nebo place, a njemu je glas zastao u grlu i
nije mi mogao odgovoriti. Sest godina poslije majc¢ino odsucde jo$
sam ¢utio poput opsjene, zaglusne tisine koju jo$ ne bijah naucio
zatomiti rije¢ima. Otac i ja zZivjeli smo u malenom stanu u Ulici
svete Ane, odmah do crkvenog trga. Stan se nalazio to¢no iznad
specijalizirane knjizare za rijetka izdanja i rabljene knjige $to smo
je basdtinili od djeda; bila je to mala prodavaonica ¢uda koju je
otac nakanio jednoga dana povjeriti meni u ruke. Odrastao sam
medu knjigama, okruzen nevidljivim prijateljima koje sam nalazio
na stranicama $to su se medu mojim prstima mrvile u prah; taj



miris starih knjiga jo$ danas osje¢am na rukama. Od malih sam
nogu naucio prizvati san na oci dok bih u polumraku sobe majci
pripovijedao o svojim dnevnim avanturama, odlasku u $kolu, $to
sam sve toga dana naucio... Nisam ¢uo njezin glas, niti sam osjec¢ao
njezin dodir, ali njezin sjaj i toplina isijavali su iz svakog kutka
nasega doma, a ja sam, samouvjereno kao i svi oni koji jo§ mogu
godine nabrojiti na prste svojih ruku, vjerovao da me ona cuje,
ako samo sklopim o¢i i obratim joj se, gdje god bila. Otac bi me
katkad slusao iz blagovaonice, potajice roneci suze.

Sjecam se da sam se toga lipanjskog svitanja probudio s krikom.
Srce mi je tuklo u prsima kao da mi dusa zeli provaliti van i pojuriti
niza stube. Tata je uspani¢eno dohrlio u moju sobu i dugo me
grlio da me smiri.

“Ne sje¢am se njezina lica. Ne sje¢am se mamina lica”, $aptao
sam bez daha.

Tata me snazno privio na prsa.

“Ne brini se, Daniele. Ja ¢u se sjecati za nas obojicu.”

Gledali smo se u polutami, traze¢i rijeci kojih nema. Tada sam
prvi put primijetio da tata stari, i da njegove oci, te o¢i mutne i
prazne, stalno gledaju unatrag, u proslost. Ustao je i razmaknuo
zastore kako bi u sobu pripustio blijedu svjetlost svanuca.

“Hajde, Daniele, odjeni se. Nesto ¢u ti pokazati”, rekao je.

“Sada? U pet ujutro?”

“Ima stvari koje se mogu vidjeti samo kroz sjenke”, tajanstve-
no je rekao moj otac i uputio mi zagonetan osmijeh, vjerojatno
preuzet iz nekog romana Alexandrea Dumasa.

Kad smo izasli iz kuce, na ulici su jo$ lelujali tracci magle i
oblaci vecernje rose. Uli¢ni fenjeri duz Ramble iscrtavali su ma-
glicastu aleju, trepéudi u ritmu s gradom koji se lijeno protezao i
odbacivao svoju akvarelom oslikanu krinku. Stigavsi u Ulicu Arco
del Teatro, zaputismo se u smjeru ¢etvrti Raval te prodosmo kroz
arkadu iza koje je pucao svod od guste plave magle. Kora¢ao sam
za tatom tim uskim prolazom, prije brazgotinom nego ulicom, a
treperava svjetla Ramble gubila su nam se za ledima. Sjaj svitanja
prelijevao se preko balkona i krovnih vijenaca u kosim zrakama



svjetla koje nisu dopirale do tla. Naposljetku tata zastade pred
masivnim vratima od rezbarena drva, garavima od godina i vlage.
Pred nama se izdizalo nesto $to me podsjetilo na napusteni kostur
kakve palace, ili muzeja kojim caruju odjeci i sjene.

“Daniele, ono $to ¢e$ danas vidjeti ne smijes ispricati nikome.
Ni svome prijatelju Tomasu. Nikome.”

Vrata nam je otvorio neki ¢ovjeculjak lica kao u ptice grabljivice
1 guste posrebrene grive. Njegov orlovski pogled sletio je na mene,
nepronican.

“Dobro jutro, Isaace. Ovo je moj sin Daniel”, obznanio je
tata. “Uskoro ¢e napuniti jedanaestu, a jednoga dana preuzet ce
ducan. Ve¢ ima dovoljno godina da upozna ovo mjesto.”

éovjek po imenu Isaac lagano je kimnuo i propustio nas unutra.
Sve je prekrivala neka plavkasta polusjena kroz koju su se jedva
nazirali obrisi mramornog stubista i galerija freski napucenih
figurama andela i nestvarnih bi¢a. Podosmo za ¢uvarom kroz taj
velebni hodnik i stigosmo do prostrane kruzne dvorane u kojoj
je pod kupolom $to su je odozgor prosijecale viseée zrake svjetla
lezala prava pravcata bazilika sjenki. Od podnozja pa sve do vrha
uzdizao se labirint hodnika i polica prepunih knjiga, nalik na
kosnicu prosaranu tunelima, stubi$tima, terasama i mostovima koji
su davali naslutiti da se iza njih krije divovska knjiznica nemoguce
geometrije. Pogledao sam tatu, zabezeknut. On se nasmijesio i
namignuo mi.

“Daniele, dobro dosao na Groblje zaboravljenih knjiga.”

Po hodnicima i terasama knjiznice mogao sam nazrijeti desetak
rastrkanih pojava. Neke od njih okrenule su se da nam domahnu
u znak pozdrava, i prepoznah lica raznih tatinih kolega iz udruge
antikvara. Mojim oc¢ima desetogodisnjaka ti su se likovi doimali
poput tajne druzbe alkemicara koja kuje urotu cijelom svijetu iza
leda. Tata je kleknuo preda me i netremice mi se zagledao u odi,
progovorivéi onim svojim prigusenim glasom rezerviranim za
obecanja 1 povjerljive razgovore.

“Ovo je tajanstveno mjesto, Daniele, tajni hram. Svaka knjiga,
svaki svezak koji vidis, ima dusu. Dusu onoga koji ju je napisao, i



onih koji su je ¢itali, prozivljavali i uz nju sanjarili. Svaki put kada
knjiga prijede iz ruke u ruku, svaki put kad netko pogledom preleti
njezine stranice, njezin duh raste i snazi se. Prije mnogo godina,
kada me moj otac prvi put doveo ovamo, ovo mjesto vec je bilo
staro. Staro mozda koliko i sam grad. Nitko ne zna zasigurno kada
je nastalo, ni tko ga je podigao. Re¢i ¢u ti ono $to je otac rekao
meni. Kad nestane knjiznica, kad se zatvori knjizara, kad knjigu
proguta zaborav, mi koji znamo za ovo mjesto, njegovi ¢uvari,
pobrinemo se da stigne ovamo. Na ovome mjestu knjige kojih se
vise nitko ne sjeca, knjige koje je progutalo vrijeme, zauvijek zive
1 ¢ekaju da ih jednoga dana uzmu ruke novoga citatelja, novoga
duha. Mi ih u svojoj knjizari prodajemo i kupujemo, ali knjige
zapravo nemaju gospodara. Svaka knjiga koju ovdje vidi$ bila je
nekomu najbolji prijatelj. Sada imaju samo nas, Daniele. Mislis li
da mozes$ cuvati tu tajnu?”

Moj pogled izgubio se u nepreglednu prostranstvu toga mjesta,
u njegovoj zacaranoj svjetlosti. Kimnuh, i tata mi se nasmijesi.

“A znas$ $to je najbolje?” upita me.

Sutke odmahnuh glavom.

“Obicaj nalaze da onaj koji prvi put posjeti ovo mjesto mora
odabrati knjigu, koju god zeli, i posvojiti je, te paziti da ona nikada
ne nestane, da zauvijek zivi. To je vazno obedéanje. Dozivotno”,
objasnio je tata. “Danas si ti na redu.”

Gotovo pola sata lutao sam medu skrivenim hodnicima toga
labirinta koji je mirisao na stari papir, prasinu i ¢arolije. Pustio sam
da mi ruka klizi preko avenija izlozenih hrptova, kako bi napipala
onu odabranu. Medu naslovima izblijedjelim od vremena opazao
sam rijeci na jezicima koje sam prepoznavao i desetke drugih koje
nikamo nisam mogao svrstati. Prohodao sam spiralne prolaze i
galerije napucene stotinama, tisu¢ama svezaka koji kao da su o
meni znali vise nego ja o njima. Ubrzo me spopala ideja da se
iza korica svakoga od njih prostire beskrajan svemir koji valja
istraziti te da, iza onih zidova, svijet dopusta da mu zivot prode u
popodnevnim utakmicama i radijskim serijama, i ne vidi dalje od
vlastita pupka. Mozda zbog te pomisli, mozda slijedom slucaja ili



njegove razvikanije rodakinje, sudbine, ali u tom sam ¢asu shvatio
da sam odabrao knjigu koju ¢u posvojiti. Ili, bolje re¢eno, koja ce
posvojiti mene. Plaho je provirivala s krajnjeg ruba police, uvezana
u kozu bordo boje, i $aptala mi svoj naslov zla¢anim pismenima
$to su gorjela u svjetlu koje se cijedilo iz visina kupole. Prisao sam
joj 1 pogladio rijeci jagodicom prsta, ¢itajuci u sebi.

Sjena vietra
Julian Carax

Nikad jo$ ne bijah ¢uo za taj naslov ni njegova autora, ali to mi
nije bilo vazno. Odluka je ve¢ bila donesena. Obostrano. Uzeo
sam knjigu s najve¢om pomnjom i prelistao je, pustivsi da joj
stranice lepec¢u. Oslobodena iz zatoc¢enis$tva na polici, knjiga je
ispustila oblak zlatnoga praha. Zadovoljan izborom, vratih se
istim putem kroz labirint s knjigom pod rukom i osmijehom na
usnicama. Mozda me svladao zacarani ugodaj toga mjesta, ali bio
sam siguran da me ta knjiga ondje ¢ekala godinama, vjerojatno
jo$ prije moga rodenja.

Toga popodneva, po povratku u nas stan u Ulici svete Ane, po-
vukoh se u svoju sobu sa svojom novom prijateljicom i odluc¢ih
procitati prve retke. Prije nego $to sam shvatio $to se dogada,
ve¢ me nepovratno zaokupila. Roman je pripovijedao o ¢ovjeku
koji trazi svoga pravog oca, kojega nikada nije upoznao i za cije
je postojanje doznao iz posljednjih rijeci koje mu je uputila mati
na samrtnoj postelji. Povijest te potrage pretvarala se u fantaz-
magori¢nu odiseju u kojoj se protagonist trudi vratiti izgubljeno
djetinjstvo 1 mladost i u kojoj, malo-pomalo, otkrivamo sjenu
uklete ljubavi ¢ija ée ga uspomena proganjati do posljednjega
daha. Dok se pripovijest odvijala, njezina me struktura pocela
podsjecati na jednu od onih ruskih lutaka koje u svojoj nutrini
sadrze bezbrojne umanjene replike samih sebe. Korak po korak
prica se rasc¢lanjivala u tisuée povijesti, kao da je pripovijest prodrla
u neku galeriju zrcala i sada se prelama u desecima razli¢itih odraza



koji se svi stapaju u jedan te isti. Minute i sati protjecali su kao u
snu. Mnogo sati kasnije, zarobljen unutar pripovijesti, kao kroz
maglu zac¢uh da izdaleka s katedrale odzvanjaju ponocna zvona.
Obliven bakrenim svjetlom koje je dopiralo od stolne svjetiljke,
uronih u svijet slika i ocuta kakav nikad jo$ ne bijah upoznao.
Likovi koji su mi se u¢inili stvarnima poput zraka koji diSem uvukli
su me u tunel pustolovine i misterija iz kojega nisam zelio izadi.
Stranicu po stranicu pustao sam da me zaokupi car te pripovijesti
1 njezina svijeta, sve dok moj prozor ne pomilova dah svitanja,
a moje umorne o¢i dovrsise posljednju stranicu. Ispruzih se u
plavkastoj polusjeni zore s knjigom na prsima, i stadoh osluskivati
mrmor uspavanoga grada kako kaplje po purpurom prelivenim
krovovima. San i umor pokucase mi na vrata, ali uspjeh im se
oduprijeti. Nisam zelio izgubiti ¢ar price i tako se brzo oprostiti
od njezinih likova.

U jednoj sam prigodi ¢uo nasu stalnu musteriju u tatinoj knjizari
kako komentira da malo stvari ¢itatelja moze obiljeziti onako
kako to c¢ini prva knjiga koja pronade put do njegova srca. Te
prve slike, odjek rijeci za koje mislimo da su ostale za nama, prate
nas cijeloga zivota i u nasem sjecanju klesu palacu kojoj ¢emo se,
ranije ili kasnije - koliko god knjiga procitali, koliko god svjetova
otkrili, koliko god naucili ili zaboravili - jednom vratiti. Meni ce
te zacarane stranice zauvijek biti one koje sam otkrio u hodnicima
Groblja zaboravljenih knjiga.
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Dani pepeln
1945. - 1949.






Tajna vrijedi koliko i oni od kojih je moramo kriti. Kad sam se
probudio, prvi mi je poriv bio obznaniti postojanje Groblja za-
boravljenih knjiga svome najboljem prijatelju. Tomas Aguilar bio
je moj skolski kolega koji je svoje slobodno vrijeme i darovitost
posvecivao patentiranju najgenijalnijih naprava bez veée prakti¢ne
primjene, poput acrostati¢ne strelice ili zvrka na dinamo-pogon.
Komu bih se povjerio ako ne Tomasu? Sanjareci tako, zamisljao
sam kako moj prijatelj Tomas i ja, opremljeni baterijama i kompa-
som, otkrivamo tajne te knjizni¢ne katakombe. A onda, prisjetivsi
se svoga obecanja, odlucih da okolnosti zahtijevaju ono $to se u
detektivskim romanima naziva druk¢iji modus operandi. U podne
pristupih ocu i stadoh ga ispitivati o onoj knjizi i o Julidnu Caraxu,
kojima sam u svome zanosu pridavao svjetsku slavu. Plan mi je
bio dokopati se svih njegovih djela i is¢itati ih uzduz i poprijeko,
1 sve to za manje od tjedan dana. Kako li se samo iznenadih kad
sam otkrio da moj otac, rodeni knjizar i poznavatelj knjizarskih
kataloga, nikada nije ¢uo za Sjenu vjetra ni za Juliana Caraxa.
Zainteresiran, pregledao je stranicu s podacima o izdanju.

“Sudeci po ovom, ovaj primjerak pripada nakladi od dvije i
pol tisuce primjeraka koju je u Barceloni tiskala kuc¢a Cabestany
Editores u prosincu 1935.”

“Poznata ti je ta kucéa?”

“Odavno se zatvorila. Ali ovo nije prvo izdanje, ono je izaslo
u studenome iste godine, ali tiskano je u Parizu... Nakladnik je
Galliano & Neuval. Ne zvuci mi poznato.”
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“Onda je to prijevod?” upitah uznemireno.

“Ne pise. Iz ovoga sto tu pise reklo bi se da je original.”

“Knjiga na $panjolskome izdana u Francuskoj?”

“Ne bi bilo prvi put, kakva su vremena”, dometnu moj otac.
“Mozda nam Barcel6 moze pomodi...”

Gustavo Barcel6 bio je stari tatin kolega, vlasnik goleme knji-
zare u Ulici Fernando, bog i batina Udruge antikvara. Bio je to
¢ovjek koji se nikad nije odvajao od ugasene lule koja je oko sebe
sirila dah perzijskog bazara, a sebe je opisivao kao posljednjeg
romanticara. Barcel6 je tvrdio da je u dalekom srodstvu s lordom
Byronom, iako je rodom bio iz mjestasca Caldas de Montbuy.
Mozda iz zelje da potkrijepi tu rodbinsku svezu, Barcelo se
odijevao isklju¢ivo u maniri devetnaestostoljetnog dendija, te je
sveudilj paradirao naokolo sa svilenim rupcem, bijelim lakiranim
cipelama i monoklom bez dioptrije koji prema zlim jezicima nije
skidao ni na zahodu. No znacajnijim se u njegovu zivotu poka-
zalo srodstvo s roditeljem ocem, industrijalcem koji se potkraj
devetnaestog stolje¢a obogatio mutnim poslovima. Tata mi je
objasnio da je Gustavo Barceld, tehnicki gledano, krcat lovom, 1 da
mu je knjizara vise strast nego posao. Knjige je volio bezuvjetno,
1 premda je to odlu¢no poricao, ako bi netko usao u njegovu
knjizaru i zaljubio se u neki svezak koji si ne moze priustiti, on
bi mu snizio cijenu koliko je god potrebno, ili bi ga ¢ak dao
besplatno ako bi procijenio da je kupac pasionirani ¢itatelj, a ne
tek pomodni diletant. Osim takvih kurioziteta, Barcel6a je krasilo
slonovsko pamdenje i pedantnost koju nisu umanjivali ni njegovo
dostojanstveno drzanje ni duboki glas, ali ako se itko razumio u
malo poznate knjige, bio je to on. Toga popodneva, nakon $to
je zatvorio knjizaru, tata je predlozio da prose¢emo do kavane
Els Quatre Gats u Ulici Montsio, gdje su Barcelo i njegovi ortaci
odrzavali knjigoljubacke kruzoke o dekadentnim pjesnicima, mr-
tvim jezicima i remek-djelima prepustenima na milost i nemilost
knjiskome moljcu.

Kavana Els Quatre Gats nalazila se nadomak nase kude i bila

= 14~



je jedno od mojih najdrazih mjesta u cijeloj Barceloni. Ondje
su se 1932. upoznali moji roditelji, pa sam svoje jednosmjerno
putovanje na ovaj svijet dijelom pripisivao i ¢arima te stare kavane.
Kameni zmajevi strazarili su na procelju uklijestenu kriznim sje-
nama, a u njegovim plinskim svjetiljkama zamrznuli su se vrijeme
1 uspomene. U unutrasnjosti su se ljudi stapali s odjecima davno
proslih vremena. Knjigovode, sanjari i samozvani genijalci sjedali
su za stol s duhovima Pabla Picassa, Isaaca Albéniza, Federica
Garcije Lorce ili Salvadora Dalija. Ondje se svaki odrpanac mogao
nacas osjetiti kao povijesna figura, i sve to za cijenu krace kave.

“Sempere, kuco stara”; uzviknuo je Barcel6 ugledavsi tatu, “pa
ti si ziv! Cemu dugujemo ovu cast?”

“Dugujete je mome sinu Danielu, gospodine Gustavo, koji je
dosao do velikog otkric¢a.”

“Izvolite, sjednite s nama, ovakvu ¢asnu prigodu valja prosla-
viti”, objavio je Barcel6.

“Casnu prigodu?” dosapnuo sam tati.

“Barcel6 se izrazava komplicirano”, odgovorio je tata u pola
glasa. “Ti nista ne govori, ili ¢e$ ga osokoliti.”

Njegovi sugovornici napravili su nam mjesta u kruzoku i Bar-
celd, koji se volio razmetati pred publikom, silom nas je Zelio
pocastiti.

“A koliko je godina momcic¢u?” zanimao se Barcel6 gledajudi
me iskosa.

“Jo$ malo pa jedanaest”, izjavio sam.

Barcel6 mi se prepredeno nasmijesio.

“Sto ¢e redi deset. Nemoj si dodavati godine, mangupcicu, za
to Ce se vec zivot pobrinuti.”

Nekolicina njegovih pajdasa nesto su promumljali u znak sla-
ganja. Barcel6 je mahnuo nekom konobaru koji je izgledao kao
da ¢e ga svaki cas proglasiti spomenikom nacionalne bastine.

“Konjak za mog prijatelja Semperea, najbolji, a za mladunce
frape s cimetom, on jo$ mora rasti. Aha, i narezite nam malo $unke,
ali neka ne bude kao ona prije, dobro? Budemo li htjeli gumu,
zvat ¢emo Pirellija”, podviknuo je knjizar.
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Konobar je kimnuo i udaljio se vukudi za sobom noge i
dusu.

“Kazem ja”, prokomentirao je knjizar. “Kako da bude radnih
mjesta? U ovoj zemlji ne ide se u mirovinu ni kad umres. Pogle-
dajte samo Cida. Kazem vam, nema tu pomocdi.”

Puckajuci onu ugasenu lulu, Barcel6 je orlovskim pogledom
zainteresirano motrio knjigu koju sam drzao u rukama. Unato¢
lakrdijaskoj vanjstini i tolikoj blagoglagoljivosti, Barcel6 je znao
nanjusiti dobar ulov kao $to vuk njusi krv.

“Da vidim”, rekao je Barcel6 glumeéi nezainteresiranost. “Sto
ste mi to donijeli?”

Dobacio sam pogled ocu. On kimnu. Bez daljnjeg odugovlace-
nja pruzio sam knjigu Barceléu. Knjizar ju je uzeo znalackom
rukom. Njegovi pijanisticki prsti hitro su ispitali teksturu, ¢vrstocu
i opce stanje. S detektivskim osmijehom Barcel6 je pronasao strani-
cu s impresumom i potom je cijelu minutu proucavao s policijskom
predanoséu. Ostali su ga gledali u tisini, kao da oc¢ekuju ¢udo ili
dopustenje da ponovno poc¢nu disati.

“Carax. Zanimljivo”, promrmljao je nedokucivim tonom.

Opet sam ispruzio ruku da mi vrati knjigu. Barcel6 je izvio
obrve, ali vratio mi ju je s ledenim osmijehom.

“A gdje si to nasao, mladicu?”

“To je tajna”, odgovorih znajudi da se tata zacijelo u sebi
smijulji.

Barcel6 je nabrao ¢elo i svrnuo pogled na tatu.

“Prijatelju Sempere, bududi da ste to vi, i u znak postovanja
koje prema vama gajim, te u ¢ast dugom i dubokom prijateljstvu
koje nas veze kao da smo braca, nudim vam cetrdeset dura, i kraj
price.”

“To morate pitati moga sina”, dometnuo je tata. “Knjiga je
njegova.”

Barcel6 mi je uputio vudji osmijeh.

“Sto kazes, deckicu? Cetrdeset dura nije lose za prvi posao...
Sempere, ovaj vas decko daleko ¢e dogurati.”

Kruzok je zagrajao u znak odobravanja. Barcel6 me zadovoljno
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pogledao iizvadio koznatu lisnicu. Izbrojio je ¢etrdeset dura, $to
je tada bilo pravo bogatstvo, i pruzio mi ih. Ja sam se zadovoljio
time da $utke odmahnem glavom. Barcel6 se namrgodio.

“Pohlepa je smrtni grijeh, zna$?” dometnuo je. “Dobro, evo
ti $ezdeset dura pa otvori stednu knjizicu, u tvojim godinama ve¢
valja misliti na budu¢nost.”

Opet sam odmahnuo glavom. Barcel6 je tati dobacio srdit
pogled kroz monokl.

“Mene ne gledajte”, rekao je tata. “Ja sam tu samo kao prat-
nja.”

Barcel6 je uzdahnuo i pomno se zagledao u mene.

“Da vidimo, mali, $to ti zapravo hoces?”

“Ja zelim znati tko je Julian Carax, i gdje mogu nadi druge
njegove knjige.”

Barcel6 se grleno nasmijao i spremio lisnicu gledajudi protivnika
u novom svjetlu.

“Pa on je pravi intelektualac! Sempere, ¢ime vi hranite ovoga
malca?” stao se rugati.

Knjizar se nagnuo prema meni s povjerljivim izrazom lica i nacas
mi se ucinilo da u njegovu pogledu nazirem stanovito postovanje
kojega maloprije nije bilo.

“Evo kako ¢emo”, rekao mi je. “Sutra je nedjelja. Svrati u
knjiznicu Ateneo i trazi mene. Donesi tu knjigu da je bolje pogle-
dam, i ja ¢u ti reci $to znam o Julianu Caraxu. Quid pro quo.”

“Quid pro $to?”

“Latinski, momc¢e. Nema mrtvih jezika, samo umrtvljenih
mozgova. Parafrazirano, to zna¢i da ne moze$ dobiti nesto za
nista, ali da si mi se svidio i ucinit ¢u ti uslugu.”

Taj je covjek svojom retorikom bio kadar skidati muhe u letu, ali
naslutio sam da mi je bolje ostati s njim u dobrim odnosima zelim
li doznati i$ta o Julidanu Caraxu. Nevino sam mu se nasmijesio
pretvarajuci se da me odusevio latinstinom i rjecitoscu.

“Ne zaboravi, sutra u Ateneu”, presudio je knjizar. “Ali donesi
knjigu, ili nema dogovora.”

“U redu.”
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Razgovor se polagano rasplinuo u zamoru ostalih sudionika
te krenuo u smjeru rasprave o nekim spisima pronadenima u
podrumima Escoriala koji su ukazivali na moguénost da je Miguel
de Cervantes bio tek knjizevni pseudonim neke maljave Zenetine
iz Toleda. Barcel6, odsutan duhom, nije sudjelovao u toj jalovoj
diskusiji nego me je samo s tajanstvenim osmijehom promatrao iza
monokla. Ili je mozda tek promatrao knjigu u mojim rukama.

Te nedjelje oblaci su iscurili s neba i ulice su lezale uronjene u jeze-
ro uzarene maglice od koje su se znojili termometri na zidovima.
Oko polovine popodneva, kad se ziva ve¢ popela blizu trideset,
uputio sam se u smjeru Ulice Canuda na sastanak s Barcel6om u
Ateneu, s knjigom pod rukom i graskama znoja na ¢elu. Ateneo
je bio - 1jo$ jest — jedan od mnogobrojnih kutaka Barcelone na
kojima devetnaesto stoljece jo$ nije primilo vijest o umirovljenju.
Kameno stubiste uspinjalo se iz rasko$na dvorista sve do nestvarno
¢ipkasta tkanja galerija i ¢itaonica gdje su izumi poput telefona,
zurbe ili ru¢nog sata predstavljali futuristicke anakronizme. Portir,
ili je to mozda bio tek uniformirani kip, jedva da je trepnuo kad
sam stigao. gmugnuo sam na prvi kat blagoslivljajudi krila venti-
latora koji je vrtlozio medu uspavanim ¢itateljima i topio se nad
njihovim knjigama i dnevnicima poput kockica leda.

Silueta g. Gustava Barcel6a ocrtavala se na staklenim vratima
galerije koja je gledala na nutarnji vrt zgrade. Unato¢ gotovo trop-
skoj vrudini, knjizar je bio odjeven u svoju uobicajenu gizdelinsku
opravu, a monokl mu se caklio u polusjeni poput nov¢ica na dnu
zdenca. Kraj njega sam razabrao neku pojavu umotanu u bijelu
halju od runa alpake, koja mi se pricinila poput andela isklesana
iz guste magle. Zacuvsi odjek mojih koraka, Barcel6 je zaskiljio 1
mahnuo mi da pridem.

“Daniel, je li?” upitao je knjizar. “Donio si knjigu?”

Kimnuh jednom u znak odgovora na oba pitanja i sjedoh

= 18 =




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /None
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [300 300]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




