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Tabu je nekrografija u tri romana: Vrijeme laZi, Bilo nam
je tako lijepo! i Stanje sumraka. Premda je udio povijesnih
Cinjenica znatan, a spominje se i velik broj stvarnih osoba,
Tabu je fikcionalno djelo kojemu je Zivot zaboravljenog
velikana psihoanalize Viktora Tauska posluzio samo kao
inspiracija. Konfabulacije stvarnih ¢injenica iskljucivo su
u funkciji knjizevnosti i njihova primjena na stvarnost
pravo je Citatelja za koje autorica ne snosi odgovornost.
Trilogija Tabu posveéena je hrabrima, koji ne pristaju
zivjeti u vremenu lazi; ljudima koji se ne boje slobode.



Ne smijemo vjerovati u ono sto nam kazu. Moramo uvi-
jek poci od pretpostavke da su nam nesto zatajili, i mora-
mo im to jasno reci. Moramo na tome inzistirati, moramo
ponavljati pritisak i predstavljati se kao nepogresivi, sve
dok nam, naposljetku, stvarno nesto ne povjere.
Sigmund Freud



Ti kazes: Ovo je fikcija.
Ja kazem da nije.
Ti kazes da laZem.
Ja kazem da ne laZem.
Quien sabe?
Karl Armgaard Graves

A na obali americkoj i na obali japanskoj bilo je mnogo
svijeta. I oni su vidjeli kako se pastir potopio. Vidjeli su i
kako se ovca potopila. I oni su se zapitali za sto. Za sto?
—— A sve je bilo mirno medju San-Franciskom i Jokoha-
mom, samo na sred Tihog oceana pokazao se sasvim
mali mjeburic.

Viktor Tausk






I. Pandorina kutija

Paraliziran, s prijelomom kraljeznice i unutrasnjim povre-
dama, lezao je pod satorskim krilom poljske bolnice. Jedan
prilicno nespretni, priuceni bolnicar s tankim br¢i¢ima na
okruglom licu pokusavao mu je uliti u usta limunadu -
da, bas limunadu, i to vjerojatno na isti nacin na koji je
nekada potporucnik John Pollard pojio admirala Nelsona
poslije bitke s Francuzima. Zbog teskog stanja u kojem
se pacijent nalazio okus zasecerene vode s nekoliko kapi
soka od napol istrunula limuna nije mogao doprijeti dalje
od koze na usnicama satnika Petera Maiera i vracao se
niz njegovu bradu pomijesan s krvlju.

Zasto su zelje umirucih heroja tako prizemne, tako
prokleto tipi¢ne u svojoj plitkoj patetici, bas kao da ti
ljudi pokus$avaju u zadnji tren, preko neke naizgled spo-
redne potankosti kao sto je limunada admirala Nelsona,
ostvariti vezu s izgubljenim idealima, dobiti konaénu po-
tvrdu za ono $to se zbilo? Oni dobro znaju — premda to
znanje dolazi prekasno — da u svakom cilju koji je ostva-
ren uz njihovu pomoc i zapecaéen njihovom krvlju ima
to¢no toliko slavodobitnog osjecaja pobjede koliko ga
stane u kratki trenutak kad pod petom vojnicke Cizme
pukne roznati oklop, a potplat se zaprlja sivozelenom
utrobom zohara. Duboko u sebi — negdje u crijevima, a
ne u srcu — oni osjecaju da je sve §to je uz njihovu pomoé
postiglo cilj, na neki ¢udan nacin uspjelo promasiti svrhu.
Oci doktora Viktora Tauska napunile su se suzama: una-
to¢ svemu divio se ljudima poput Petera Maiera.



Izvana se Cula slaba topnicka vatra. Jo$ uvijek pri svi-
jesti, Peter je zamolio doktora da, ako bude imao vise
sree od njega, otide u Polah, lijepo malo mjesto kraj je-
zera Fuschl u Stajerskoj, i osobno preda njegovoj vjereni-
ci predmet koji ¢e joj puno znaditi. Satnik Peter Maier bio
je prakticki presjecen na razini drugog i treceg lednog
kraljeska srapnelom duzine noza. Komad zeljeza koji mu
se zabio u kicmu bio je duzi, tezi i masivniji od obicnog
sjeCiva kakvim se reze kruh.

Pregledom trupa ustanovljeni su vrlo naglaseni trzaji
koljena. Na ustip s unutrasnje strane bedra, pacijentova
se noga potpuno isprugila, a nastupilo je i refleksno pra-
Enjenje mjebura i crijeva. Zalimo — pisalo je na kraju me-
dicinskog izvjesca $to ga je potpisao doktor Tausk — sto
okolnosti nisu dopustile da se istraZi plantarni refleks i
zglobni klonus.

Medu Peterovim stvarima doktor je lako nasao pred-
met koji je trebao odnijeti Kristini Egger u Polah. Bila je
to omanja metalna kutija bez ukrasa koja nije izgledala
sasvim kao kutija za nakit i nije bilo na prvi pogled jasno
cemu sluzi, ali je o¢igledno u njoj bila draga uspomena.
Nije mogao odoljeti: otvorio je poklopac. Unutra je bila
plocica u koju su bili poput Sara utisnuti sicu$ni meandri,
metalne crtice i tockice ne vece od vrha pribadace. To $to
je vidio bilo je preciznije od satnog mehanizma, ali sasvim
sigurno nije pripadalo satu.

“Gdje si nasla taj podatak?” pitao je Tvrtko, s izrazom
na licu koji je vjesto oponasao nezainteresiranost. Oboje
smo bili fascinirani zivotnom pricom Viktora Tauska i
odlucili smo je istraziti, svatko na svoj nacin. A pocelo je
ovako: krenula sam vlakom u Bec i, kao uvijek, kupila
sve dnevne novine. Izmedu glava politi¢ara i kolumnista
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osvanulo je veliko, okruglo, ozareno lice prijatelja koji je
te godine slavio u srebro zaokruzenu godisnjicu rada, i
koji bi, da nije strastveni istrazivaé, bio znanstvenik. Dok
Citam, ne mogu suspregnuti smijeh — on je kao zaljubljeni
mladac - sfere dosade prepusta sveucilisnim profesorima,
a sam ne uspijeva prikriti opsjednutost. Tvrtkova je narav
pasionantna, svako pitanje vjesto vodi prema onome $to
ga trenutno zaokuplja, a katkad i nesvjesno umece ime
svoje nove “ljubavi”, pa pred novinarom, za javnost koja
je u neslavnim poglavljima domace povijesti i precesto
dokazala kako se lako odusevljava huljama i kako jo$
lakse zaboravlja svoje heroje, moj prijatelj napokon otva-
ra karte. Kaze, ima zanimljivih tema o kojima bi trebalo
pisati, i ljudi koji su ostali nepoznati unato¢ tome $to se
za njih toboze zna.

“A najmanje se od svega zna $to su ucinili za nasu
sredinu”, kaze on.

Zasto su neki zasluzni, genijalni duhovi osudeni na
tihi, macehinski prezir povijesti, na rijetke bljeskove intere-
sa koje moze u ljudima kao $to smo Tvrtko i ja pobuditi
njihova netipi¢na sudbina, na iskre ocajnog prepoznava-
nja koje u hipu proguta tama - tek $to su kratkom cik-cak
linijom opisale put jednog blistavog uma — pa se ¢ini da
je 1 sje¢anje na taj um samo potvrda odsustva, nestajanje
jo$ jednog uzalud napisana imena s crne ploce lokalnog
neba?

Mozda bi Tvrtko - sa zalogom visestrukog zatvorskog
iskustva u toku kojeg ne samo $to nije izgubio interes za
pojavne oblike Zivota nego se i njemu prirodena znatizelja
pojacala do granica izdrzljivosti, a socijalna pronicljivost
postala ostra kao noz — mozda bi on mogao bolje obja-
sniti razloge, re¢i nam od koje je materije napravljeno to
univerzalno brisalo kojim male sredine s vremenom uspi-
jevaju iz svojega kruga iskljuciti nepodobne veli¢ine, iste
one velic¢ine kojima se, premda su za zivota bile u stranim
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gradovima visoko vrednovane, u metropolama “univer-
zalnog” duha odjednom gubi svaki trag. Dogada se to
stoga $to oni dolaze “odnekud” i kad umru, onu istu
vrsnocu koja ih je za zivota ¢inila vrijednim pozornosti,
na osnovi koje se doimalo da su gradani svijeta Sireg od
ov¢jega tora na idilicnoj visoravni staroga kraja, tu njiho-
vu kvalitetu vise nema tko braniti.

“U &je ime su djelovali? Ciji su to zapravo ljudi? Oda-
kle su dosli? Kome njihovo djelo pripada?” I na kraju —
“Treba li ikome njihovo djelo?”- to postaju kljucna pita-
nja na koja se svode govori na grobu.

“Oplakivanje stranaca je prizor u kojem nedostaje maj-
ka; prokleta majka domovina”, kazem ja.

“Naravno, ti zna$ kako se ubio; doznala si kako se
to¢no ubio?” pita Tvrtko.

Doznala, dakako, i sad ne mogu prestati zamisljati
prizor njegova samoubojstva.

Nasred stola stajala je boca $ljivovice, a tu su bile i
cigarete, i slanina. Viktor je napisao najmladoj sestri Na-
di: “Hvala na podsjeanju nepca na stari kraj”, zapecatio
omotnice jo$ nekoliko lijepo srocenih pisama kakva bi
uvijek sastavljao kad bi ga obuzeo nemir slican griznji
savjesti, a onda je prionuo na posao mukotrpnog popisi-
vanja imovine. Inflacija je obezvrijedila skoro sve $to je
posjedovao. Mozda tek knjige, mislio je. Njih treba sva-
kako ukljuciti u inventar besmisla. U koliko ¢ée kutija
stati kad ih pospreme i odnesu? Dvadeset? Manje? Knjige
ostaju. Pa makar i u kutijama. Za buduénost.

Kad je dovrsio posao, uzeo je oficirski pistolj iz ladice
na donjem dijelu stola, ustao, razmaknuo zavjese i bacio
pogled na cestu. U kratkom zatisju nakon bu¢no probdje-
vene noci, netom prije budenja u novi radni dan, Becani
su spavali. Spavali su i golubovi izmedu krovnih greda
tavanskog stana preko puta njegove zgrade. Naciljao je
mrak tihog golubarnika. Licem mu je prhnuo djecacki
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osmijeh i odmah potom nestao izgla¢an tupim ravnodus-
jem. Bilo je ugodno pred zoru toga ljeta, oko Cetiri sata
ujutro, u Cetvrtak 3. srpnja 1919. Cesta je bila vlazna:
nocu je nakratko pala kisa. Napravio je petlju od konop-
ca za povlacenje zavjese, pritegnuo je oko vrata, popeo se
na prozor, prislonio pistolj na sljepoocnicu i opalio. Ra-
suti teret Viktorova mozga, napokon osloboden zadanog
sklopa misli, ostavio je za sobom, na tepihu, zastoru i
prozoru, materijalni trag njegove posljednje, mozda i je-
dine slobodne odluke. Trzaj napola raznesene glave po-
vukao je tijelo i ono se svom tezinom objesilo. Doktor
Tausk je, u oprostajnoj poruci namijenjenoj doktoru Freu-
du, samoubojstvo nazvao “najzdravijim ¢inom” u svojem
“bezuspjesnom” zivotu.

A mogao je to biti dan ni po cemu razlicit od drugih;
tek nesto tipicniji od tipicnog treceg srpnja u zivotnoj
rutini dr. Viktora Tauska! On je u rano poslijepodne kre-
nuo u krojacku radionicu podiéi odijelo za vjencanje, a
da ni sam nije bio svjestan koliko je zapravo depresivan,
koliko mu je zapravo sve svejedno. Pomislio je kako hoda
kao stari konj koji naslijepo pronalazi put do Stale, primi-
jetio je kako se uzurban, poslovan ritam njegovih koraka
odvaja od njegove volje. Usmjerene prema cilju, samodo-
statne, Cak bi se moglo reci i samodopadne, Viktorove su
noge hrlile prema krojacnici, i sasvim neocekivano ostav-
ljale njegovoj umornoj dusi prostora za nevezano lutanje,
negdje pored ili iznad strojne sprege tijela, negdje na bli-
jedoplavom nebu iznad austrijske prijestolnice, gdje je
vjetar Sibao sitne bijele oblake koje zovu ovéicama i po-
kusavao ih stjerati u kut. Viktoru je nedostajala rodna
gruda; miris zemlje koju je, u trenucima slabosti i supija-
nog sentimenta, mogao zvati svojom. Je li pogrijesio $to
se vratio u Bec? Ne, nije bilo druge: morao se vratiti. Je li
pogrijesio sto je ostavio Kosu, poslije nijeme svade u ko-
joj nije morao izreci $to osjeca. Kosa Lazarevi¢ znala je
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bolje od njega sto mu treba, $to hoce i sto ga muci. Nije
morao nista reé¢i. Ona je znala, i bilo je dovoljno otici
poslije Zestokog seksa u kojem je svaki njegov prividno
strastven, do grubosti prenaglasen pokret ocajnicki prikri-
vao zasicenje. Nije to bilo zasic¢enje Kosinim tijelom, nego
gradom. Nije volio Beograd. Zapravo, vise nije bio u sta-
nju odrediti Sto voli, a $to ne voli i kada jedno prestaje, a
drugo pocinje zeljeti. Zeli li on sada Hilde? Je li ostavio
Kosu Lazarevic¢ zbog Hilde Loewe? Ili jos uvijek voli Ko-
su, ako ju je ikada stvarno volio? Ima li 1919. godine itko
viSe moralnoga prava postaviti za sebe ili za druge pitanje:
$to je uopée ljubav? Sto je ona danas? Tauskovo duhovno
lebdenje prizemljila je iznenadna, kao uteg teska pomisao
na neugodni kraj lijeCenja pacijentice koju je u svojim
spisima biljezio imenom i prvim slovom prezimena: Na-
talija A. Mislio je da zadnja u nizu njegovih tesko pore-
mecenih pacijentica, tridesetogodisnjakinja latvijskog
podrijetla, bivsa studentica filozofije, Sarmantna, premda
potpuno gluha uslijed bolesti koju je preboljela u ranoj
mladosti, ima ozbiljan problem s “granicama ega”.

U zadnjem stadiju bolesti Natalija A. mislila je da je
doktor postao dio masinerije koji upravlja njenim mislima,
ponasanjem, menstrualnim ciklusom, svim fizioloskim
radnjama i seksualnim Zeljama. Tvrdila je da je rijec o
zabranjenome stroju napravljenom u Berlinu i da je ona
izabrana, s jos nekolicinom ljudi, kao pokusni kuni¢ za
eksperimentalno ispitivanje toga stroja. Kad je doznala za
doktorovo samoubojstvo, donekle je ublazila misljenje o
njemu, postalo joj je odjednom Zao, sve joj se razbistrilo.
Utrcala je u zgradu policijske uprave i pruzila komad
papira na kojem je pisalo da trazi audijenciju kod gospo-
dina $efa policije u vezi sa smréu doktora Viktora Tauska,
njenoga lijecnika. Pred nju je izasao sluzbenik koji se pred-
stavio kao inspektor i ponudio joj da sjedne. Ona je sasvim
dobro ¢itala s usana, i u principu je mogla govoriti, ali to
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nije htjela i vec se dugo sporazumijevala iskljucivo pisa-
njem. U policiji je prvi put nakon mnogo godina otvorila
usta. Iz jedne zacudujuce, do bola ruzne grimase koja joj
je zahvatila cijelo lice uspjela je proizvesti glas. Bilo je to
ravno ¢udu. Kao da je popustio lanac kojim je bio njezin
jezik vezan, ona je progovorila u bujici grlenih tonova:

“Ubili su ga. To je njihovo djelo. Zato sto nije htio
kolaborirati. Ubili su ga podlo, tako da izgleda kao sa-
moubojstvo. Ja o tome sve znam. Mene pitajte. On je u
biti bio dobar covjek”, rekla je uzbudeno. Neobic¢an nacin
na koji je artikulirala rijeci policijski sluzbenik je pripisao
c¢injenici da Natalija, kao strankinja, ¢inilo se Slavenka,
ne zna dovoljno dobro njemacki.

“Morali su ga. Oni su ga morali... Kad vi$e nije mogao
podnijeti teret savjesti, kad je vidio kamo sve to ide, mi-
slim, to upravljanje ljudima, ta masinerija smrti...” —
izvadila je maramicu i obrisala suze — “onda se htio izvuci
iz svega. Ali to vise nije bilo izvedivo: previse je znao i oni
su ga morali. Da, ja to mogu posvjedociti... morali su ga...
jer su i meni pokusali napraviti isto. Prvo su mi oduzeli
sluh, i glas, i mjesecnicu, onda su mi poceli Saptati da se
ubijem... po svu no¢, Citav dan, godinama. Godinama su
mi tuvili direktno u mozak: Natalija, ti sada moras uzeti
noz. Natalija, otidi u kuhinju i uzmi noz. Uzeti noz. Uze-
ti noz, uzeti noz...”

Glas joj je postajao sve prodorniji. Viknula je: “Noo-
0z”, dohvatila plajvajz sa stola i pocela iz sve snage bosti
nadlanicu olovkom. Trebalo je ¢ak dva policajca da je
svladaju i izvedu van. Na cesti se naizgled smirila, prista-
la da je otprate kudi, a onda se naglo otrgla iz njihovih
ruku i bezglavo potrcala u pravcu trznice, gdje se izgubi-
la u gomili.

Sizofreni stroj koji je tjerao Nataliju u trk kao kuju
koja juri u krug za vlastitim repom nije pripadao samo
njenome ludilu. Bio je zajednicka svojina imaginacije jed-
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ne posebne klase ljudi koje je drustvo stjeralo na rub za-
jednice kao psihoticare i opasne ludake. Ono sto je bilo
posebno u vezi s tom izmisljenom masinerijom natjeralo
je Viktora Tauska da zastane u istrazivanju kako bi raz-
mislio o mogucem logickom odgovoru: tehnologija stroja
i osnovni princip pomocu kojega je funkcionirao bili su
slicni, gotovo identi¢ni u svim opisima njegovih i tudih
pacijenata, neovisno o njihovoj dobi, obrazovnom statu-
su ili spolu. Pribiljezio je sljedece:

“Sizofrena masina za navodenje je stroj misti¢ne pri-
rode. Pacijenti su u moguénosti pruziti samo maglovite
naznake njegove konstrukcije. Sastoji se od kutija, rucica,
poluga za upravljanje, tipki, zica, baterija i slicnih dijelo-
va. Pacijenti se trude otkriti konstrukciju toga aparata
pomocu tehnickih znanja koja posjeduju, a Cini se da sa
sve veCom popularizacijom znanosti, dolaze u priliku isko-
ristiti poznate tehnoloske principe kako bi objasnili nacin
na koji stroj funkcionira. Kako god bilo, sva dosadasnja
otkrica ljudskoga roda kao da nisu dovoljna da bi se opi-
salo zacudujuce performanse te masinerije za koju svi
pacijenti tvrde da ih progoni.”

Stroj proizvodi slike usporedive s magi¢nom lanternom
ili kinematografom, u jednome planu, bas kao da su pro-
jicirane. Pacijenti kazu da usaduje u um i po potrebi do-
kida misli i osjecaje putem valova ili zraCenja misterioznog
podrijetla koje oni, sa svojim ograni¢enim znanjem fizike,
nisu u stanju objasniti. Obi¢no govore o “sugestivnom
aparatu” Ciju konstrukciju ne znaju to¢no opisati, ali za-
to svi odreda imenuju istu temeljnu funkciju stroja: prije-
nos misli i osjecaja s jedne strane i njihovo “isisavanje” s
druge strane, pri cemu se spominje jedan ili vise isljednika
koji upravljaju strojem. Masina njihova ludila proizvodi
motoricke tjelesne fenomene, utjece na erekciju i na izbaci-
vanje sperme, zbog Cega pacijenti tvrde da je namijenjena
iscjedivanju njihove snage, namjernom umaranju i slablje-
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nju. Pritom spominju razli¢ite valove kojima se sugestija
prenosi: zracne, elektricne, magnetne, radiovalove i neke
druge oblike valova o kojima su citali, ili za koje u svojem
vremenu jo$ nisu mogli doznati jer su otkriveni tek posli-
je njihove smrti. Fenomeni koje u njima stroj za navodenje
misli pobuduje ponekad su i njima samima nedokucivi i
strani, kao da i nije rijeC o njihovu vlastitu tijelu, kao da
su granice njihova ljudskog identiteta napukle i pustile da
na povrsinu ispliva jezivi, mehanicki neznanac, stranac
koji je sve vrijeme spavao u njima i ¢ekao priliku da pre-
uzme vlast.

Bas kao i kod ostalih Sizofrenicara kojima se Viktor
bavio, i Natalijin identitet je bio nestabilan, do krajnosti
propustan; moglo ga se mijesiti kao tijesto napravljeno
od brasna samljevenog od trunja svih mogucih zivotnih
senzacija, dogadaja i usputnih susreta, i da, bas zato je
Viktor mislio da postoji slaba, teoretska Sansa da joj on
kao psihoterapeut pomogne da uspostavi normalnu ljud-
sku sposobnost odvajanja unutrasnjeg svijeta od vanjske
stvarnosti, pa makar joj “posudio” malo svoje snage, ma-
lo svojega “ja”. Freud se s tim nikada ne bi slozio. Viktor,
koji je osjecao otpor prema figuri Velikog Ucitelja, nikada
nije izgubio postovanje prema njemu; Sigmundov ocinski
autoritet nadmasivao je ¢ak i razocarenje i silnu povrije-
denost koju je Tausk osjetio kad je Freud hladno odbio
osobno ga analizirati, i jednostavno ga dodijelio neisku-
snoj Helene Deutsch, koja je “krugu posvecenih” pripa-
dala tek nepune dvije godine. Kao da se krug sljedbenika
Velikog Ucitelja incestuozno istro$io u seansama medu-
sobnog analiziranja, i umjesto da se obogacuje razmjenom
ideja, praznio je kreativnu energiju i gubio ucinak u jed-
nostavnom mehanizmu uspostavljanja ili rusenja autori-
teta, u banalnom spletu profesionalne ljubomore i osobne
nesigurnosti, bolne, bolesne potrebe da se tuda unutras-
njost rutinski otvori i da se vlastita hrabro ponudi na
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otvaranje, kao jedna od onih prvih konzervi juhe od raj-
Cice koje se tada jos nije otvaralo kljucem, nego ih se
probijalo nozem. Na nozu je uvijek ostajalo malo krva-
vocrvenog sadrzaja; kako na onom obi¢nom tako i na
onom psihoanalitickom, namijenjenom otvaranju dusa.
Krvavocrveni sadrzaj koji je stolje¢ima bio konzerviran u
nasim dozlaboga umornim dusama vise se ne prelijeva
preko ruba i ne ostavlja traga na ostrici koja nas je ranila:
tehnologija nam je donijela kljuceve za razne stvari.

Kako se strasno varaju oni koji misle da je nacin na
koji mi ljudi spoznajemo sami sebe djevicanski Cist i ne-
ovisan od napretka tehnologije. To Sto su rezultati do
kojib dolazimo pri seciranju vlastitib tijela, mozgova i
osjecaja u svim vremenima podjednako porazni, zapravo
beznadno tuzni — to nista ne mijenja na stvari — tehnolo-
gija pomaze ljudskoj potrebi za samoobmanjivanjem da
dode do izrazaja, da se usavrsi, pribiljezio je Tausk. Ko-
nacna spoznaja covjekova mjesta u svemiru biti ée u pot-
punosti uskladena s novom tebnologijom smrti. Ona Ce
nam pomoci da ne vidimo krv. Tko zna, mozda ée se u
posljednjem ratu nase buducnosti umirati od oruzja koje
ne ubija, od stroja za navodenje misli, pisalo je u njegovim
biljeskama uz slucaj Natalije A.

Sistemati¢nost Viktorova ¢ina — jer on se istodobno ustri-
jelio i objesio — svjedocila je potpunu vjeru u nistavilo.
Bilo je to vise od razocarenja, puno vise od konacnog
odustajanja. Ne prestaje me ¢uditi pedanterija u izvedbi
strasnoga cina. Razlozi mogu biti razliciti, ali jedno je
sigurno: taj covjek nije dvojio. Nije podnosio slucaj. Nije
bio kolebljivi samoubojica. Nije bio od onih koji posljed-
njim krikom otkrivaju da su se predomislili i najradije bi
zaviknuli “Upomoc!”, ali ni za to viSe nemaju vremena.
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Nije bio ni bijedni histrionski izlaga¢ vlastite patnje koji
rezira mogucnost spasa u posljednji tren.

“Tko je zapravo bio Viktor Tausk?” pitanje je na koje
pokusavamo odgovoriti moj prijatelj Tvrtko i ja. Njega
zanima zivot. Zeli otkriti:

“Za §to je taj Covjek zivio?”

Zanimaju ga njegovi motivi, pokretacke sile koje su
utjecale na njegove postupke, zivotni zapleti. Moje je po-
laziste drukcije. Mene, za pocetak, zanima njegova smrt.
Pitam se jednostavno:

“Cemu? Cemu bas tako?”

Sigmund Freud se vozio vlakom, iz Dubrovnika, kao sto
sam kaze, “s nekim nepoznatim ¢ovjekom” prema “odre-
distu u Hercegovini”, i putem su on i njegov slucajni su-
putnik — vrlo mlad, ali izuzetno kultiviran i, moglo bi se
reci, ve¢ prilicno dobro obrazovan mladi¢ - kratili vrijeme
razgovorom o Italiji i oCaravajucim mediteranskim gradi-
¢ima koje neizostavno treba posjetiti. Preporucio je stran-
cu da pode u Orvieto i tamo pogleda freske. Ali cekaj,
kako se ono zvao autor fresaka? Umjetnikovo ime bilo je
Sigmundu na vrhu jezika, i padalo mu je na um svasta —
i Botticelli i Boltraffio — ali nikako da se dosjeti pravoga
imena. Kako to obicno biva, razgovor je tekao dalje, ali
njega je i dalje mucilo to Cega se nije mogao sjetiti, i $to
je vise napinjao mozak, tok asocijacija ga je sve vise za-
vodio na krivi put.

Netom prije razgovora o Italiji poveo se razgovor o
obicajima bosanskih muslimana. Freud je mladi¢u ispri-
povijedao kako mu je neki kolega, lijecnik s praksom u
tim krajevima, opisao ovdasnje ljude, koji, za europske
standarde, imaju vrlo neobican pristup doktorskom au-
toritetu; na licu im pise apsolutna rezignacija i pristajanje
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na sudbinu, premda svojem lije¢niku ukazuju potpuno
povjerenje. Vjera u kismet, ono $to im je i ono kako im je
sudbina odredila, ne sprecava ih pri odluci da posjete
doktora. Ako rodbini bolesnika kazete da se vise ne moze
nista poduzeti, odgovorit e:

“Hja, gospodine, sta da vam kazem? Da je mogao jos$
malo pozivjeti, vi biste ga sigurno spasili!”

Negdje na putu iz Dalmacije prema Hercegovini, 1898.
godine, zbio se taj, reklo bi se potpuno nevazan, susret
Freuda i jednog posve obi¢nog, premda uljudnog i naoci-
tog mladica koji je izvrsno govorio njemacki. Mladic je
bio do te mjere fasciniran autoritativnom pojavom svoje-
ga suputnika da nije uspijevao u razgovoru nametnuti cak
ni ono $to je od njega bolje znao, a poznavao je psiholo-
giju ovdasnjih ljudi kao samoga sebe, jer, premda zidov-
skog podrijetla i roden u Slovackoj, Citavo svoje djetinjstvo
proveo je u Sarajevu. Bio je to mladi Viktor.

“To si izmislila. Priznaj”, kaze Tvrtko.

U sljedeci podatak ne treba sumnjati: Freud je te iste go-
dine u Mjesecniku za psibijatriju i neurologiju objavio
¢lanak “O psihickim mehanizmima zaborava”. Usputni,
povrsni susret s jednim mladicem, usto potpunim stran-
cem, ostao je zabiljezen samo zato $to je slavni psiho-
analiticar odlucio istraziti razloge Cestoga zaboravljanja
imena koja inace dobro znamo, pri ¢emu nas pokusaj da
se prisjetimo u pravilu zaplice u mrezu sve vece i vece
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zabune. U tom ¢lanku Freud je zabiljezio slozeni mehani-
zam blokiranja dijela informacija na razmedu svjesnog i
nesvjesnog, i na osnovi vlastitoga iskustva pokusao rascla-
niti sve tokove asocijacija vezane uz nazive ljudi i mjesta
spomenutih u razgovoru sa slucajnim suputnikom. Razbio
je rijeci kao $to je Signorelli (jer to je bilo ime zaborav-
ljenog majstora fresko-slikarstva) na talijansko Signor i
spojio ga s njemackim Herr iz njemackog prijevoda one
reCenice u kojoj rodak umiruceg Bosanca slijeze ramenima
i oprasta lije¢niku nemo¢ uz rezigniranu opasku — Sto se
moze, dragi gospodine! Spas je i tako u rukama Gospo-
dina Oca, Alaha ili koga vec, pomislio je Freud zajedno s
Bosancem iz anegdote.

Da, valja jo$ spomenuti da se njemacko “Herr” zvu-
kom spojilo s “Her” na pocetku rije¢i Hercegovina. Tom
bizarnom asocijativnom nizu veliki je psihoanaliti¢ar pri-
dodao igru s prvim slogom “bo” iz Bosna, koje se pojavlju-
je i na pocetku imena onih umjetnika koji su mu padali
na um dok se pokusavao bezuspjesno prisjetiti Signorelli-
jeva imena. U Freudovu mehanizmu zaborava stvorila se
tajna spona izmedu prividno nespojivog: Bosna, Botticelli
i Boltraffio stvorili su ¢arobno trojstvo, a Freud se ponov-
no latio lingvistickoga noza. Odsjekao je dio jos jednoga
imena: od Bol-traffia ostalo je samo “traffio”, pri cemu je
oca psihoanalize naknadno, dok je rekonstruirao dogadaj,
probola strijela samooptuzujuceg bola — prisjetio se da je
te 1898. godine, upravo na dan kad se spremao na put
prema Bosni, primio vijest da je njegov pacijent izvrsio
samoubojstvo. Doznao je za taj dogadaj u mjestu koje se
zvalo Trafoi. Lijecnik je duboko u sebi pozelio potisnuti
misao na neuspjeh terapije koja je tog njegovog pacijenta,
koji je bio ¢ovjek burnih i nerazrjesivih seksualnih poriva,
umjesto da ga izlijeci, povukla u smrt. Zapisao je:

“Nesvjesno sam zaboravljao jedno, dok sam svjesno
pokusavao zaboraviti drugo. Dok je moja odbojnost pre-
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ma sjecanju bila usmjerena prema sadrzaju jedne ideje,
moja nemo¢ da se prisjetim pojavila se u potpuno dru-
gacijem kontekstu.”

“Tesko da bi Freud u bliskom suradniku Tausku prepo-
znao mladiéa iz vlaka, ali Viktor bi takav susret sigurno
pamtio. Rekao bi Freudu. Podsjetio bi ga.”

“Jesi li siguran da bi ga podsjetio?” proturje¢im Tvr-
tku.

Na kraju teksta o mehanizmima zaborava, Freud je za-
kljucio da, premda ponekad zaboravljamo imena zbog
jednostavnih razloga, ponekad ih zaboravljamo i zbog
razloga koji su motivirani podsvjesnim potiskivanjem.
U odnosu Viktora i Sigmunda puno je toga ostalo ne-
razjasnjeno; nesto je bilo potisnuto u tamu podsvijesti, a
nesto je zauvijek izbrisano, i to ne samo iz Freudova sje-
Canja nego i iz onog duzeg, povijesnog pamcenja. Prvi
“pravi” susret izmedu njih dvojice dogodio se puno ka-
snije — u jesen 1908. godine — i to takoreéi zabunom, na
nacin koji bi bio neobican ¢ak i kao detalj iz romana. U
obje verzije prvoga susreta Viktora i Sigmunda, one mo-
zebitne i one pismima dokumentirane, bilo je to¢no toliko
slucajnosti koliko je ima u ideji kismeta, ili malo manje —
onoliko slucajnosti koliko je stane u jedan kratak i skepti-
can bljesak oka europskog intelektualca. Dok se podsmje-
huje rezignaciji kojom isto¢njak prihvaca i najtezu sudbi-
nu, zapadnjak ne uspijeva do kraja prikriti fascinaciju.
Premda nije u stanju prihvatiti ideju kismeta, to divljenje
prema stranoj, zastrasujucoj ideji spokojnog prihvacanja
sudbine, ¢ak i kad je utemeljeno na djelomicnom nerazu-
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mijevanju, ostavlja neizbrisiv trag u zapadnom intelektu-
alcu, posebno u onome koji je, poput Viktora Tauska, od
rane dobi bio izlozen frontalnim sudarima razlic¢itih vijer-
skih i kulturnih nasljeda, ali i cudovi$nim spojevima ne-
spojivih tradicija koje kulminiraju ateizmom.

Intervencija u tok sudbine, a u krajnjoj je konzekven-
ciji i samoubojstvo jedna od takvih intervencija, za ljude
kao sto je bio Tausk postaje nuznost i prirodno rjesenje,
jedini racionalan odabir ¢ovjeka koji ne zeli biti stroj za
navodenje. Premda je proveo ¢itav zZivot u borbi protiv
raznolikih oblika manipulacije: od manipulacije ¢uvstvima
i nametanja sustava vrijednosti u tradicionalnom obitelj-
skom odgoju, preko hipokrizije ljubavnih i prijateljskih
odnosa, manipulacije patriotizmom i idejama u znanosti,
do susreta sa sve bolje organiziranim mehanizmom navo-
denja masa na kolektivno ludilo politike — Viktor iznenada
shvaca da nije uspio biti sretan, a jos manje slobodan.

Lou Salomé, Tauskova kratkotrajna, ali strastvena lju-
bavnica, zapravo zajednicka ljubav Viktora i Sigmunda,
prima Freudovo pismo s vijescu da se Viktor ubio. Freud
je obavjestava prekasno, cak nekoliko mjeseci nakon Vik-
torova sprovoda. Pise joj s emocionalne distance koja ne
odaje previSe osjecaja bliskosti s mrtvim prijateljem, mo-
zda tek s nesto dobro prikrivene muske ljubomore utaze-
ne spoznajom da je Viktor, “Zivotinja strasti”, napokon
mrtav:

Jadni Tausk, cije je prijateljstvo u jednom periodu bilo
vrlo snazno, pocinio je samoubojstvo na vrlo radikalan
nacin. Vratio se umoran, s mislju na strabote rata, moglo
se vidjeti kako se u Becu pokusava oporaviti u nepovoljni-
jim egzistencijalnim okolnostima koje je prouzrocio po-
vratak trupa s ratista. Pokusao je u svoj Zivot uvesti novu
Zenu, trebao se s njom vjencati za osam dana... ali je odlu-
¢io drukdcije. Dirljiva su njegova oprostajna pisma upucéena
zarucnici, prvoj Zeni i meni; ona svjedoce o njegovoj pot-
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punoj lucidnosti, ne optuzuju nikoga, osim sto upucuju
na njegovu vlastitu nedostatnost i na frustrirajuci Zivot, i
stoga ne bacaju svjetlo na sam cin.

Bas kao da je rat bio svemu kriv — ili manje sam rat, a
vise poratni gubitak iluzija! Barem se tako cinilo Freudu,
a mozda je to bio najlaksi nacin da se u javnosti protumaci
Viktorov tragicni slucaj.

Freud je donekle bio u pravu, premda je Viktor znao
kako izadi na kraj s ratnim traumama — kako tudim tako
i vlastitim. Kao lije¢nik s fronta — nije imao vremena raz-
misljati. Njegov intelekt, svim mozdanim kapacitetima
usmjeren na pomaganje unesreéenima, nije imao vremena
za emocionalne ispade. Tremor Sokiranih topovskim pra-
skom i krajnja ziv¢ana ustreptalost koju je s tim jadnicima
dijelio — bila je samo tema za psiholosku analizu i, neko-
liko godina kasnije, za akademsku raspravu. Da je bilo
druk¢ije, mozda bi se Viktor ubio veé u kolovozu 1915.,
ili bi na neki drugi nacin pokusao izvesti bijeg iz ratnoga
apsurda. U svakom slu¢aju — vratio se narusena zdravlja,
ali ziv s ratista. U Beogradu, 3. ozujka 1917., na Devetom
seminaru Casnika medicinske struke napokon je dobio
priliku izloziti zapazanja o psihologiji dezertera. S dvo-
strukim znanjem: doktora prava i lijecnika s prve linije
bojisnice, ne bez otkrivalackog ponosa, potrudio se usu-
staviti tipove vojnih bjegunaca. Ipak, dok je smireno pred
medicinarima i vojnim stru¢njacima razlagao problem
dezerterstva, duboko u sebi potiskivao je nelagodu i stra-
$an osjecaj da je protiv svoje volje bio prinuden i dalje je
prinuden sudjelovati u nemoralnoj stvari, da je uzeo ucesca
i da dalje uzima uceséa u apsurdnoj okrutnosti koju nije
mogao sprijeciti, prvo, zato $to nije bio u poziciji da re-
agira, drugo, zato $to je bio opasno usamljen u svojim
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stavovima, i trece, stoga $to nije posjedovao odgovarajucu
moc uvjeravanja. Viktor je raspolagao znanjem, pamecu
i intuicijom; bio je privlacan, stovise, lijep muskarac, pli-
jenio je paznju i na mnoge nacine izazivao ljubomoru, ali
—za razliku od svojeg velikog uzora Freuda — on nije imao
karizmu. Da Viktor kojim slucajem nije bio lije¢nik, nego
prorok, bio bi poput Kasandre — nitko mu ne bi vjerovao.
Najtezi trenutak u vezi s ratom nije se dogodio u ratnome
vihoru, nego na sudu kada je bio jedan u poroti koja je
trebala presuditi jesu li neki mladi, uplaseni ljudi koji su
na glup nacin pokusali eskivirati vojnu duznost krivi ili
nisu. A unaprijed se znalo da ¢e — kakvi god argumenti
budu izneseni — psiholoski, pravni, lijecnicki, ili jedno-
stavno ljudski — ti jadnici zavrsiti pred streljackim vodom.
Bio je nadglasan, a najgore od svega se dogodilo kad su
Viktora okolnosti dovele u priliku da skalpelom zareze u
mozak smaknutog ratnog dezertera. Covjek u &iji je mozak
zarezao bio je njegov pacijent. Viktorov je skalpel dotak-
nuo prostor apsolutnog besmisla, i kao da se ¢itava ono-
stranost svela na taj apsurd potkrijepljen grotesknim,
nastranim, potpuno uzaludnim ¢inom akademske znati-
zelje. Tajna koja se pri sekciji dezerterskog mozga pred
njim otvorila, dakako, nije bila odrediva parametrima
znanosti. Bila je sli¢nija Pandorinoj kutiji.
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