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Tabu je nekrografija u tri romana: Vrijeme laži, Bilo nam 
je tako lijepo! i Stanje sumraka. Premda je udio povijesnih 
Ëinjenica znatan, a spominje se i velik broj stvarnih osoba, 
Tabu je fikcionalno djelo kojemu je život zaboravljenog 
velikana psihoanalize Viktora Tauska poslužio samo kao 
inspiracija. Konfabulacije stvarnih Ëinjenica iskljuËivo su 
u funkciji književnosti i njihova primjena na stvarnost 
pravo je Ëitatelja za koje autorica ne snosi odgovornost. 
Trilogija Tabu posveÊena je hrabrima, koji ne pristaju 
živjeti u vremenu laži; ljudima koji se ne boje slobode.
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Ne smijemo vjerovati u ono što nam kažu. Moramo uvi-
jek poÊi od pretpostavke da su nam nešto zatajili, i mora-
mo im to jasno reÊi. Moramo na tome inzistirati, moramo 
ponavljati pritisak i predstavljati se kao nepogrešivi, sve 
dok nam, naposljetku, stvarno nešto ne povjere.

Sigmund Freud
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Ti kažeš: Ovo je fikcija.
Ja kažem da nije.
Ti kažeš da lažem.
Ja kažem da ne lažem.
Quien sabe?

Karl Armgaard Graves

A na obali ameriËkoj i na obali japanskoj bilo je mnogo 
svijeta. I oni su vidjeli kako se pastir potopio. Vidjeli su i 
kako se ovca potopila. I oni su se zapitali za što. Za što? 
∑ ∑ A sve je bilo mirno medju San-Franciskom i Jokoha-
mom, samo na sred Tihog oceana pokazao se sasvim 
mali mjehuriÊ.

Viktor Tausk 
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I. Pandorina kutija 

Paraliziran, s prijelomom kralježnice i unutrašnjim povre-
dama, ležao je pod šatorskim krilom poljske bolnice. Jedan 
priliËno nespretni, priuËeni bolniËar s tankim brËiÊima na 
okruglom licu pokušavao mu je uliti u usta limunadu ∑ 
da, baš limunadu, i to vjerojatno na isti naËin na koji je 
nekada potporuËnik John Pollard pojio admirala Nelsona 
poslije bitke s Francuzima. Zbog teškog stanja u kojem 
se pacijent nalazio okus zašeÊerene vode s nekoliko kapi 
soka od napol istrunula limuna nije mogao doprijeti dalje 
od kože na usnicama satnika Petera Maiera i vraÊao se 
niz njegovu bradu pomiješan s krvlju. 

Zašto su želje umiruÊih heroja tako prizemne, tako 
prokleto tipiËne u svojoj plitkoj patetici, baš kao da ti 
ljudi pokušavaju u zadnji tren, preko neke naizgled spo-
redne potankosti kao što je limunada admirala Nelsona, 
ostvariti vezu s izgubljenim idealima, dobiti konaËnu po-
tvrdu za ono što se zbilo? Oni dobro znaju ∑ premda to 
znanje dolazi prekasno ∑ da u svakom cilju koji je ostva-
ren uz njihovu pomoÊ i zapeËaÊen njihovom krvlju ima 
toËno toliko slavodobitnog osjeÊaja pobjede koliko ga 
stane u kratki trenutak kad pod petom vojniËke Ëizme 
pukne rožnati oklop, a potplat se zaprlja sivozelenom 
utrobom žohara. Duboko u sebi ∑ negdje u crijevima, a 
ne u srcu ∑ oni osjeÊaju da je sve što je uz njihovu pomoÊ 
postiglo cilj, na neki Ëudan naËin uspjelo promašiti svrhu. 
OËi doktora Viktora Tauska napunile su se suzama: una-
toË svemu divio se ljudima poput Petera Maiera. 



 - 10 -

Izvana se Ëula slaba topniËka vatra. Još uvijek pri svi-
jesti, Peter je zamolio doktora da, ako bude imao više 
sreÊe od njega, otie u Pölah, lijepo malo mjesto kraj je-
zera Fuschl u Štajerskoj, i osobno preda njegovoj vjereni-
ci predmet koji Êe joj puno znaËiti. Satnik Peter Maier bio 
je praktiËki presjeËen na razini drugog i treÊeg lenog 
kralješka šrapnelom dužine noža. Komad željeza koji mu 
se zabio u kiËmu bio je duži, teži i masivniji od obiËnog 
sjeËiva kakvim se reže kruh.

Pregledom trupa ustanovljeni su vrlo naglašeni trzaji 
koljena. Na uštip s unutrašnje strane bedra, pacijentova 
se noga potpuno ispružila, a nastupilo je i refleksno pra-
žnjenje mjehura i crijeva. Žalimo ∑ pisalo je na kraju me-
dicinskog izvješÊa što ga je potpisao doktor Tausk ∑ što 
okolnosti nisu dopustile da se istraži plantarni refleks i 
zglobni klonus. 

Meu Peterovim stvarima doktor je lako našao pred-
met koji je trebao odnijeti Kristini Egger u Pölah. Bila je 
to omanja metalna kutija bez ukrasa koja nije izgledala 
sasvim kao kutija za nakit i nije bilo na prvi pogled jasno 
Ëemu služi, ali je oËigledno u njoj bila draga uspomena. 
Nije mogao odoljeti: otvorio je poklopac. Unutra je bila 
ploËica u koju su bili poput šara utisnuti siÊušni meandri, 
metalne crtice i toËkice ne veÊe od vrha pribadaËe. To što 
je vidio bilo je preciznije od satnog mehanizma, ali sasvim 
sigurno nije pripadalo satu. 

* * *

“Gdje si našla taj podatak?” pitao je Tvrtko, s izrazom 
na licu koji je vješto oponašao nezainteresiranost. Oboje 
smo bili fascinirani životnom priËom Viktora Tauska i 
odluËili smo je istražiti, svatko na svoj naËin. A poËelo je 
ovako: krenula sam vlakom u BeË i, kao uvijek, kupila 
sve dnevne novine. Izmeu glava politiËara i kolumnista 
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osvanulo je veliko, okruglo, ozareno lice prijatelja koji je 
te godine slavio u srebro zaokruženu godišnjicu rada, i 
koji bi, da nije strastveni istraživaË, bio znanstvenik. Dok 
Ëitam, ne mogu suspregnuti smijeh ∑ on je kao zaljubljeni 
mladac ∑ sfere dosade prepušta sveuËilišnim profesorima, 
a sam ne uspijeva prikriti opsjednutost. Tvrtkova je narav 
pasionantna, svako pitanje vješto vodi prema onome što 
ga trenutno zaokuplja, a katkad i nesvjesno umeÊe ime 
svoje nove “ljubavi”, pa pred novinarom, za javnost koja 
je u neslavnim poglavljima domaÊe povijesti i preËesto 
dokazala kako se lako oduševljava huljama i kako još 
lakše zaboravlja svoje heroje, moj prijatelj napokon otva-
ra karte. Kaže, ima zanimljivih tema o kojima bi trebalo 
pisati, i ljudi koji su ostali nepoznati unatoË tome što se 
za njih tobože zna. 

“A najmanje se od svega zna što su uËinili za našu 
sredinu”, kaže on. 

Zašto su neki zaslužni, genijalni duhovi osueni na 
tihi, maÊehinski prezir povijesti, na rijetke bljeskove intere-
sa koje može u ljudima kao što smo Tvrtko i ja pobuditi 
njihova netipiËna sudbina, na iskre oËajnog prepoznava-
nja koje u hipu proguta tama ∑ tek što su kratkom cik-cak 
linijom opisale put jednog blistavog uma ∑ pa se Ëini da 
je i sjeÊanje na taj um samo potvrda odsustva, nestajanje 
još jednog uzalud napisana imena s crne ploËe lokalnog 
neba? 

Možda bi Tvrtko ∑ sa zalogom višestrukog zatvorskog 
iskustva u toku kojeg ne samo što nije izgubio interes za 
pojavne oblike života nego se i njemu priroena znatiželja 
pojaËala do granica izdržljivosti, a socijalna pronicljivost 
postala oštra kao nož ∑ možda bi on mogao bolje obja-
sniti razloge, reÊi nam od koje je materije napravljeno to 
univerzalno brisalo kojim male sredine s vremenom uspi-
jevaju iz svojega kruga iskljuËiti nepodobne veliËine, iste 
one veliËine kojima se, premda su za života bile u stranim 
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gradovima visoko vrednovane, u metropolama “univer-
zalnog” duha odjednom gubi svaki trag. Dogaa se to 
stoga što oni dolaze “odnekud” i kad umru, onu istu 
vrsnoÊu koja ih je za života Ëinila vrijednim pozornosti, 
na osnovi koje se doimalo da su graani svijeta šireg od 
ovËjega tora na idiliËnoj visoravni staroga kraja, tu njiho-
vu kvalitetu više nema tko braniti. 

“U Ëije ime su djelovali? »iji su to zapravo ljudi? Oda-
kle su došli? Kome njihovo djelo pripada?” I na kraju ∑ 
“Treba li ikome njihovo djelo?”∑ to postaju kljuËna pita-
nja na koja se svode govori na grobu. 

“Oplakivanje stranaca je prizor u kojem nedostaje maj-
ka; prokleta majka domovina”, kažem ja. 

“Naravno, ti znaš kako se ubio; doznala si kako se 
toËno ubio?” pita Tvrtko. 

Doznala, dakako, i sad ne mogu prestati zamišljati 
prizor njegova samoubojstva. 

Nasred stola stajala je boca šljivovice, a tu su bile i 
cigarete, i slanina. Viktor je napisao najmlaoj sestri Na-
di: “Hvala na podsjeÊanju nepca na stari kraj”, zapeËatio 
omotnice još nekoliko lijepo sroËenih pisama kakva bi 
uvijek sastavljao kad bi ga obuzeo nemir sliËan grižnji 
savjesti, a onda je prionuo na posao mukotrpnog popisi-
vanja imovine. Inflacija je obezvrijedila skoro sve što je 
posjedovao. Možda tek knjige, mislio je. Njih treba sva-
kako ukljuËiti u inventar besmisla. U koliko Êe kutija 
stati kad ih pospreme i odnesu? Dvadeset? Manje? Knjige 
ostaju. Pa makar i u kutijama. Za buduÊnost. 

Kad je dovršio posao, uzeo je oficirski pištolj iz ladice 
na donjem dijelu stola, ustao, razmaknuo zavjese i bacio 
pogled na cestu. U kratkom zatišju nakon buËno probdje-
vene noÊi, netom prije buenja u novi radni dan, BeËani 
su spavali. Spavali su i golubovi izmeu krovnih greda 
tavanskog stana preko puta njegove zgrade. Naciljao je 
mrak tihog golubarnika. Licem mu je prhnuo djeËaËki 
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osmijeh i odmah potom nestao izglaËan tupim ravnoduš-
jem. Bilo je ugodno pred zoru toga ljeta, oko Ëetiri sata 
ujutro, u Ëetvrtak 3. srpnja 1919. Cesta je bila vlažna: 
noÊu je nakratko pala kiša. Napravio je petlju od konop-
ca za povlaËenje zavjese, pritegnuo je oko vrata, popeo se 
na prozor, prislonio pištolj na sljepooËnicu i opalio. Ra-
suti teret Viktorova mozga, napokon osloboen zadanog 
sklopa misli, ostavio je za sobom, na tepihu, zastoru i 
prozoru, materijalni trag njegove posljednje, možda i je-
dine slobodne odluke. Trzaj napola raznesene glave po-
vukao je tijelo i ono se svom težinom objesilo. Doktor 
Tausk je, u oproštajnoj poruci namijenjenoj doktoru Freu-
du, samoubojstvo nazvao “najzdravijim Ëinom” u svo jem 
“bezuspješnom” životu. 

A mogao je to biti dan ni po Ëemu razliËit od drugih; 
tek nešto tipiËniji od tipiËnog treÊeg srpnja u životnoj 
rutini dr. Viktora Tauska! On je u rano poslijepodne kre-
nuo u krojaËku radionicu podiÊi odijelo za vjenËanje, a 
da ni sam nije bio svjestan koliko je zapravo depresivan, 
koliko mu je zapravo sve svejedno. Pomislio je kako hoda 
kao stari konj koji naslijepo pronalazi put do štale, primi-
jetio je kako se užurban, poslovan ritam njegovih koraka 
odvaja od njegove volje. Usmjerene prema cilju, samodo-
statne, Ëak bi se moglo reÊi i samodopadne, Viktorove su 
noge hrlile prema krojaËnici, i sasvim neoËekivano ostav-
ljale njegovoj umornoj duši prostora za nevezano lutanje, 
negdje pored ili iznad strojne sprege tijela, negdje na bli-
jedoplavom nebu iznad austrijske prijestolnice, gdje je 
vjetar šibao sitne bijele oblake koje zovu ovËicama i po-
kušavao ih stjerati u kut. Viktoru je nedostajala rodna 
gruda; miris zemlje koju je, u trenucima slabosti i supija-
nog sentimenta, mogao zvati svojom. Je li pogriješio što 
se vratio u BeË? Ne, nije bilo druge: morao se vratiti. Je li 
pogriješio što je ostavio Kosu, poslije nijeme svae u ko-
joj nije morao izreÊi što osjeÊa. Kosa LazareviÊ znala je 
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bolje od njega što mu treba, što hoÊe i što ga muËi. Nije 
morao ništa reÊi. Ona je znala, i bilo je dovoljno otiÊi 
poslije žestokog seksa u kojem je svaki njegov prividno 
strastven, do grubosti prenaglašen pokret oËajniËki prikri-
vao zasiÊenje. Nije to bilo zasiÊenje Kosinim tijelom, nego 
gradom. Nije volio Beograd. Zapravo, više nije bio u sta-
nju odrediti što voli, a što ne voli i kada jedno prestaje, a 
drugo poËinje željeti. Želi li on sada Hilde? Je li ostavio 
Kosu LazareviÊ zbog Hilde Loewe? Ili još uvijek voli Ko-
su, ako ju je ikada stvarno volio? Ima li 1919. godine itko 
više moralnoga prava postaviti za sebe ili za druge pitanje: 
što je uopÊe ljubav? Što je ona danas? Taus kovo duhovno 
lebdenje prizemljila je iznenadna, kao uteg teška pomisao 
na neugodni kraj lijeËenja pacijentice koju je u svojim 
spisima bilježio imenom i prvim slovom prezi mena: Na-
ta li ja A. Mislio je da zadnja u nizu njegovih te ško po re-
me Êenih pacijentica, tridesetogodišnjakinja latvijskog 
pod rijetla, bivša studentica filozofije, šarmantna, premda 
potpuno gluha uslijed bolesti koju je preboljela u ranoj 
mladosti, ima ozbiljan problem s “granicama ega”. 

U zadnjem stadiju bolesti Natalija A. mislila je da je 
doktor postao dio mašinerije koji upravlja njenim mislima, 
ponašanjem, menstrualnim ciklusom, svim fiziološkim 
radnjama i seksualnim željama. Tvrdila je da je rijeË o 
zabranjenome stroju napravljenom u Berlinu i da je ona 
izabrana, s još nekolicinom ljudi, kao pokusni kuniÊ za 
eksperimentalno ispitivanje toga stroja. Kad je doznala za 
doktorovo samoubojstvo, donekle je ublažila mišljenje o 
njemu, postalo joj je odjednom žao, sve joj se razbistrilo. 
UtrËala je u zgradu policijske uprave i pružila komad 
papira na kojem je pisalo da traži audijenciju kod gospo-
dina šefa policije u vezi sa smrÊu doktora Viktora Tauska, 
njenoga lijeËnika. Pred nju je izašao službenik koji se pred-
stavio kao inspektor i ponudio joj da sjedne. Ona je sasvim 
dobro Ëitala s usana, i u principu je mogla govoriti, ali to 
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nije htjela i veÊ se dugo sporazumijevala iskljuËivo pisa-
njem. U policiji je prvi put nakon mnogo godina otvorila 
usta. Iz jedne zaËuujuÊe, do bola ružne grimase koja joj 
je zahvatila cijelo lice uspjela je proizvesti glas. Bilo je to 
ravno Ëudu. Kao da je popustio lanac kojim je bio njezin 
jezik vezan, ona je progovorila u bujici grlenih tonova: 

“Ubili su ga. To je njihovo djelo. Zato što nije htio 
kolaborirati. Ubili su ga podlo, tako da izgleda kao sa-
moubojstvo. Ja o tome sve znam. Mene pitajte. On je u 
biti bio dobar Ëovjek”, rekla je uzbueno. NeobiËan naËin 
na koji je artikulirala rijeËi policijski službenik je pripisao 
Ëinjenici da Natalija, kao strankinja, Ëinilo se Slavenka, 
ne zna dovoljno dobro njemaËki. 

“Morali su ga. Oni su ga morali... Kad više nije mogao 
podnijeti teret savjesti, kad je vidio kamo sve to ide, mi-
slim, to upravljanje ljudima, ta mašinerija smrti...” ∑ 
izvadila je maramicu i obrisala suze ∑ “onda se htio izvuÊi 
iz svega. Ali to više nije bilo izvedivo: previše je znao i oni 
su ga morali. Da, ja to mogu posvjedoËiti... morali su ga... 
jer su i meni pokušali napraviti isto. Prvo su mi oduzeli 
sluh, i glas, i mjeseËnicu, onda su mi poËeli šaptati da se 
ubijem... po svu noÊ, Ëitav dan, godinama. Godinama su 
mi tuvili direktno u mozak: Natalija, ti sada moraš uzeti 
nož. Natalija, otii u kuhinju i uzmi nož. Uzeti nož. Uze-
ti nož, uzeti nož...” 

Glas joj je postajao sve prodorniji. Viknula je: “Noo-
ož”, dohvatila plajvajz sa stola i poËela iz sve snage bosti 
nadlanicu olovkom. Trebalo je Ëak dva policajca da je 
svladaju i izvedu van. Na cesti se naizgled smirila, prista-
la da je otprate kuÊi, a onda se naglo otrgla iz njihovih 
ruku i bezglavo potrËala u pravcu tržnice, gdje se izgubi-
la u gomili. 

Šizofreni stroj koji je tjerao Nataliju u trk kao kuju 
koja juri u krug za vlastitim repom nije pripadao samo 
njenome ludilu. Bio je zajedniËka svojina imaginacije jed-
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ne posebne klase ljudi koje je društvo stjeralo na rub za-
jednice kao psihotiËare i opasne luake. Ono što je bilo 
posebno u vezi s tom izmišljenom mašinerijom natjeralo 
je Viktora Tauska da zastane u istraživanju kako bi raz-
mislio o moguÊem logiËkom odgovoru: tehnologija stroja 
i osnovni princip pomoÊu kojega je funkcionirao bili su 
sliËni, gotovo identiËni u svim opisima njegovih i tuih 
pacijenata, neovisno o njihovoj dobi, obrazovnom statu-
su ili spolu. Pribilježio je sljedeÊe: 

“Šizofrena mašina za navoenje je stroj mistiËne pri-
rode. Pacijenti su u moguÊnosti pružiti samo maglovite 
naznake njegove konstrukcije. Sastoji se od kutija, ruËica, 
poluga za upravljanje, tipki, žica, baterija i sliËnih dijelo-
va. Pacijenti se trude otkriti konstrukciju toga aparata 
pomoÊu tehniËkih znanja koja posjeduju, a Ëini se da sa 
sve veÊom popularizacijom znanosti, dolaze u priliku isko-
ristiti poznate tehnološke principe kako bi objasnili naËin 
na koji stroj funkcionira. Kako god bilo, sva dosadašnja 
otkriÊa ljudskoga roda kao da nisu dovoljna da bi se opi-
salo zaËuujuÊe performanse te mašinerije za koju svi 
pacijenti tvrde da ih progoni.” 

Stroj proizvodi slike usporedive s magiËnom lanternom 
ili kinematografom, u jednome planu, baš kao da su pro-
jicirane. Pacijenti kažu da usauje u um i po potrebi do-
kida misli i osjeÊaje putem valova ili zraËenja misterioznog 
podrijetla koje oni, sa svojim ograniËenim znanjem fizike, 
nisu u stanju objasniti. ObiËno govore o “sugestivnom 
aparatu” Ëiju konstrukciju ne znaju toËno opisati, ali za-
to svi odreda imenuju istu temeljnu funkciju stroja: prije-
nos misli i osjeÊaja s jedne strane i njihovo “isisavanje” s 
druge strane, pri Ëemu se spominje jedan ili više isljednika 
koji upravljaju strojem. Mašina njihova ludila proizvodi 
motoriËke tjelesne fenomene, utjeËe na erekciju i na izbaci-
vanje sperme, zbog Ëega pacijenti tvrde da je namijenjena 
iscjeivanju njihove snage, namjernom umaranju i slablje-
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nju. Pritom spominju razliËite valove kojima se sugestija 
prenosi: zraËne, elektriËne, magnetne, radiovalove i neke 
druge oblike valova o kojima su Ëitali, ili za koje u svojem 
vremenu još nisu mogli doznati jer su otkriveni tek posli-
je njihove smrti. Fenomeni koje u njima stroj za navoenje 
misli pobuuje ponekad su i njima samima nedokuËivi i 
strani, kao da i nije rijeË o njihovu vlastitu tijelu, kao da 
su granice njihova ljudskog identiteta napukle i pustile da 
na površinu ispliva jezivi, mehaniËki neznanac, stranac 
koji je sve vrijeme spavao u njima i Ëekao priliku da pre-
uzme vlast. 

Baš kao i kod ostalih šizofreniËara kojima se Viktor 
bavio, i Natalijin identitet je bio nestabilan, do krajnosti 
propustan; moglo ga se mijesiti kao tijesto napravljeno 
od brašna samljevenog od trunja svih moguÊih životnih 
senzacija, dogaaja i usputnih susreta, i da, baš zato je 
Viktor mislio da postoji slaba, teoretska šansa da joj on 
kao psihoterapeut pomogne da uspostavi normalnu ljud-
sku sposobnost odvajanja unutrašnjeg svijeta od vanjske 
stvarnosti, pa makar joj “posudio” malo svoje snage, ma-
lo svojega “ja”. Freud se s tim nikada ne bi složio. Viktor, 
koji je osjeÊao otpor prema figuri Velikog UËitelja, nikada 
nije izgubio poštovanje prema njemu; Sigmundov oËinski 
autoritet nadmašivao je Ëak i razoËarenje i silnu po vri je-
e nost koju je Tausk osjetio kad je Freud hladno odbio 
osobno ga analizirati, i jednostavno ga dodijelio neisku-
snoj Helene Deutsch, koja je “krugu posveÊenih” pripa-
dala tek nepune dvije godine. Kao da se krug sljedbenika 
Velikog UËitelja incestuozno istrošio u seansama meu-
sobnog analiziranja, i umjesto da se obogaÊuje razmjenom 
ideja, praznio je kreativnu energiju i gubio uËinak u jed-
nostavnom mehanizmu uspostavljanja ili rušenja autori-
teta, u banalnom spletu profesionalne ljubomore i osobne 
nesigurnosti, bolne, bolesne potrebe da se tua unutraš-
njost rutinski otvori i da se vlastita hrabro ponudi na 
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otvaranje, kao jedna od onih prvih konzervi juhe od raj-
Ëice koje se tada još nije otvaralo kljuËem, nego ih se 
probijalo nožem. Na nožu je uvijek ostajalo malo krva-
vocrvenog sadržaja; kako na onom obiËnom tako i na 
onom psihoanalitiËkom, namijenjenom otvaranju duša. 
Krvavocrveni sadržaj koji je stoljeÊima bio konzerviran u 
našim dozlaboga umornim dušama više se ne prelijeva 
preko ruba i ne ostavlja traga na oštrici koja nas je ranila: 
tehnologija nam je donijela kljuËeve za razne stvari. 

Kako se strašno varaju oni koji misle da je naËin na 
koji mi ljudi spoznajemo sami sebe djeviËanski Ëist i ne-
ovisan od napretka tehnologije. To što su rezultati do 
kojih dolazimo pri seciranju vlastitih tijela, mozgova i 
osjeÊaja u svim vremenima podjednako porazni, zapravo 
bez nadno tužni ∑ to ništa ne mijenja na stvari ∑ tehnolo-
gija pomaže ljudskoj potrebi za samoobmanjivanjem da 
doe do iz ra žaja, da se usavrši, pribilježio je Tausk. Ko-
naËna spo znaja Ëovjekova mjesta u svemiru biti Êe u pot-
punosti usklaena s novom tehnologijom smrti. Ona Êe 
nam po mo  Êi da ne vidimo krv. Tko zna, možda Êe se u 
po sljed njem ratu naše buduÊnosti umirati od oružja koje 
ne ubija, od stroja za navoenje misli, pisalo je u njegovim 
bilješkama uz sluËaj Natalije A. 

* * *

SistematiËnost Viktorova Ëina ∑ jer on se istodobno ustri-
jelio i objesio ∑ svjedoËila je potpunu vjeru u ništavilo. 
Bilo je to više od razoËarenja, puno više od konaËnog 
odustajanja. Ne prestaje me Ëuditi pedanterija u izvedbi 
strašnoga Ëina. Razlozi mogu biti razliËiti, ali jedno je 
sigurno: taj Ëovjek nije dvojio. Nije podnosio sluËaj. Nije 
bio kolebljivi samoubojica. Nije bio od onih koji posljed-
njim krikom otkrivaju da su se predomislili i najradije bi 
zaviknuli “UpomoÊ!”, ali ni za to više nemaju vremena. 
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Nije bio ni bijedni histrionski izlagaË vlastite patnje koji 
režira moguÊnost spasa u posljednji tren. 

“Tko je zapravo bio Viktor Tausk?” pitanje je na koje 
pokušavamo odgovoriti moj prijatelj Tvrtko i ja. Njega 
zanima život. Želi otkriti: 

“Za što je taj Ëovjek živio?”
 Zanimaju ga njegovi motivi, pokretaËke sile koje su 

utjecale na njegove postupke, životni zapleti. Moje je po-
lazište drukËije. Mene, za poËetak, zanima njegova smrt. 
Pitam se jednostavno: 

“»emu? »emu baš tako?” 

* * *

Sigmund Freud se vozio vlakom, iz Dubrovnika, kao što 
sam kaže, “s nekim nepoznatim Ëovjekom” prema “odre-
dištu u Hercegovini”, i putem su on i njegov sluËajni su-
putnik ∑ vrlo mlad, ali izuzetno kultiviran i, moglo bi se 
reÊi, veÊ priliËno dobro obrazovan mladiÊ ∑ kratili vrijeme 
razgovorom o Italiji i oËaravajuÊim mediteranskim gradi-
 Êima koje neizostavno treba posjetiti. PreporuËio je stran-
 cu da poe u Orvieto i tamo pogleda freske. Ali Ëekaj, 
kako se ono zvao autor fresaka? Umjetnikovo ime bilo je 
Sigmundu na vrhu jezika, i padalo mu je na um svašta ∑ 
i Botticelli i Boltraffio ∑ ali nikako da se dosjeti pravoga 
imena. Kako to obiËno biva, razgovor je tekao dalje, ali 
njega je i dalje muËilo to Ëega se nije mogao sjetiti, i što 
je više napinjao mozak, tok asocijacija ga je sve više za-
vodio na krivi put. 

Netom prije razgovora o Italiji poveo se razgovor o 
obiËajima bosanskih muslimana. Freud je mladiÊu ispri-
povijedao kako mu je neki kolega, lijeËnik s praksom u 
tim krajevima, opisao ovdašnje ljude, koji, za europske 
standarde, imaju vrlo neobiËan pristup doktorskom au-
toritetu; na licu im piše apsolutna rezignacija i pristajanje 
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na sudbinu, premda svojem lijeËniku ukazuju potpuno 
povjerenje. Vjera u kismet, ono što im je i ono kako im je 
sudbina odredila, ne spreËava ih pri odluci da posjete 
doktora. Ako rodbini bolesnika kažete da se više ne može 
ništa poduzeti, odgovorit Êe: 

“Hja, gospodine, šta da vam kažem? Da je mogao još 
malo poživjeti, vi biste ga sigurno spasili!” 

* * *

Negdje na putu iz Dalmacije prema Hercegovini, 1898. 
godine, zbio se taj, reklo bi se potpuno nevažan, susret 
Freuda i jednog posve obiËnog, premda uljudnog i naoËi-
tog mladiÊa koji je izvrsno govorio njemaËki. MladiÊ je 
bio do te mjere fasciniran autoritativnom pojavom svoje-
ga suputnika da nije uspijevao u razgovoru nametnuti Ëak 
ni ono što je od njega bolje znao, a poznavao je psiholo-
giju ovdašnjih ljudi kao samoga sebe, jer, premda židov-
skog podrijetla i roen u SlovaËkoj, Ëitavo svoje djetinjstvo 
proveo je u Sarajevu. Bio je to mladi Viktor. 

* * *

“To si izmislila. Priznaj”, kaže Tvrtko. 

* * *

U sljedeÊi podatak ne treba sumnjati: Freud je te iste go-
dine u MjeseËniku za psihijatriju i neurologiju objavio 
Ëlanak “O psihiËkim mehanizmima zaborava”. Usputni, 
površni susret s jednim mladiÊem, usto potpunim stran-
cem, ostao je zabilježen samo zato što je slavni psiho-
analitiËar odluËio istražiti razloge Ëestoga zaboravljanja 
imena koja inaËe dobro znamo, pri Ëemu nas pokušaj da 
se prisjetimo u pravilu zapliÊe u mrežu sve veÊe i veÊe 
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zabune. U tom Ëlanku Freud je zabilježio složeni mehani-
zam blokiranja dijela informacija na razmeu svjesnog i 
nesvjesnog, i na osnovi vlastitoga iskustva pokušao rašËla-
niti sve tokove asocijacija vezane uz nazive ljudi i mjesta 
spomenutih u razgovoru sa sluËajnim suputnikom. Razbio 
je rijeËi kao što je Signorelli (jer to je bilo ime zaborav-
ljenog majstora fresko-slikarstva) na talijansko Signor i 
spo jio ga s njemaËkim Herr iz njemaËkog prijevoda one 
reËenice u kojoj roak umiruÊeg Bosanca sliježe ramenima 
i oprašta lijeËniku nemoÊ uz rezigniranu opasku ∑ Što se 
može, dragi gospodine! Spas je i tako u rukama Gospo-
dina Oca, Alaha ili koga veÊ, pomislio je Freud zajedno s 
Bosancem iz anegdote. 

Da, valja još spomenuti da se njemaËko “Herr” zvu-
kom spojilo s “Her” na poËetku rijeËi Hercegovina. Tom 
bizarnom asocijativnom nizu veliki je psihoanalitiËar pri-
dodao igru s prvim slogom “bo” iz Bosna, koje se pojavlju-
je i na poËetku imena onih umjetnika koji su mu padali 
na um dok se pokušavao bezuspješno prisjetiti Signorelli-
jeva imena. U Freudovu mehanizmu zaborava stvorila se 
tajna spona izmeu prividno nespojivog: Bosna, Botticelli 
i Boltraffio stvorili su Ëarobno trojstvo, a Freud se ponov-
no latio lingvistiËkoga noža. Odsjekao je dio još jednoga 
imena: od Bol-traffia ostalo je samo “traffio”, pri Ëemu je 
oca psihoanalize naknadno, dok je rekonstruirao dogaaj, 
probola strijela samooptužujuÊeg bola ∑ prisjetio se da je 
te 1898. godine, upravo na dan kad se spremao na put 
prema Bosni, primio vijest da je njegov pacijent izvršio 
samoubojstvo. Doznao je za taj dogaaj u mjestu koje se 
zvalo Trafoi. LijeËnik je duboko u sebi poželio potisnuti 
misao na neuspjeh terapije koja je tog njegovog pacijenta, 
koji je bio Ëovjek burnih i nerazrješivih seksualnih poriva, 
umjesto da ga izlijeËi, povukla u smrt. Zapisao je: 

“Nesvjesno sam zaboravljao jedno, dok sam svjesno 
pokušavao zaboraviti drugo. Dok je moja odbojnost pre-
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ma sjeÊanju bila usmjerena prema sadržaju jedne ideje, 
moja nemoÊ da se prisjetim pojavila se u potpuno dru-
gaËijem kontekstu.” 

* * *

“Teško da bi Freud u bliskom suradniku Tausku prepo-
znao mladiÊa iz vlaka, ali Viktor bi takav susret sigurno 
pamtio. Rekao bi Freudu. Podsjetio bi ga.” 

“Jesi li siguran da bi ga podsjetio?” proturjeËim Tvr-
tku. 

* * *

Na kraju teksta o mehanizmima zaborava, Freud je za-
kljuËio da, premda ponekad zaboravljamo imena zbog 
jednostavnih razloga, ponekad ih zaboravljamo i zbog 
razloga koji su motivirani podsvjesnim potiskivanjem. 

U odnosu Viktora i Sigmunda puno je toga ostalo ne-
razjašnjeno; nešto je bilo potisnuto u tamu podsvijesti, a 
nešto je zauvijek izbrisano, i to ne samo iz Freudova sje-
Êanja nego i iz onog dužeg, povijesnog pamÊenja. Prvi 
“pravi” susret izmeu njih dvojice dogodio se puno ka-
snije ∑ u jesen 1908. godine ∑ i to takoreÊi zabunom, na 
naËin koji bi bio neobiËan Ëak i kao detalj iz romana. U 
obje verzije prvoga susreta Viktora i Sigmunda, one mo-
žebitne i one pismima dokumentirane, bilo je toËno toliko 
sluËajnosti koliko je ima u ideji kismeta, ili malo manje ∑ 
onoliko sluËajnosti koliko je stane u jedan kratak i skepti-
Ëan bljesak oka europskog intelektualca. Dok se podsmje-
huje rezignaciji kojom istoËnjak prihvaÊa i najtežu sudbi-
nu, zapadnjak ne uspijeva do kraja prikriti fasci na ciju. 
Premda nije u stanju prihvatiti ideju kismeta, to divljenje 
prema stranoj, zastrašujuÊoj ideji spokojnog prihva Êanja 
sudbine, Ëak i kad je utemeljeno na djelomiËnom nerazu-
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mijevanju, ostavlja neizbrisiv trag u zapadnom intelektu-
alcu, posebno u onome koji je, poput Viktora Tauska, od 
rane dobi bio izložen frontalnim sudarima razliËitih vjer-
skih i kulturnih nasljea, ali i Ëudovišnim spojevima ne-
spojivih tradicija koje kulminiraju ateizmom. 

Intervencija u tok sudbine, a u krajnjoj je konzekven-
ciji i samoubojstvo jedna od takvih intervencija, za ljude 
kao što je bio Tausk postaje nužnost i prirodno rješenje, 
jedini racionalan odabir Ëovjeka koji ne želi biti stroj za 
navoenje. Premda je proveo Ëitav život u borbi protiv 
raznolikih oblika manipulacije: od manipulacije Ëuvstvima 
i nametanja sustava vrijednosti u tradicionalnom obitelj-
skom odgoju, preko hipokrizije ljubavnih i prijateljskih 
odnosa, manipulacije patriotizmom i idejama u znanosti, 
do susreta sa sve bolje organiziranim mehanizmom navo-
e  nja masa na kolektivno ludilo politike ∑ Viktor izne nada 
shvaÊa da nije uspio biti sretan, a još manje slobodan. 

Lou Salomé, Tauskova kratkotrajna, ali strastvena lju-
bav nica, zapravo zajedniËka ljubav Viktora i Sigmunda, 
prima Freudovo pismo s viješÊu da se Viktor ubio. Freud 
je obavještava prekasno, Ëak nekoliko mjeseci nakon Vik-
torova sprovoda. Piše joj s emocionalne distance koja ne 
odaje previše osjeÊaja bliskosti s mrtvim prijateljem, mo-
žda tek s nešto dobro prikrivene muške ljubomore utaže-
ne spoznajom da je Viktor, “životinja strasti”, napokon 
mrtav: 

Jadni Tausk, Ëije je prijateljstvo u jednom periodu bilo 
vrlo snažno, poËinio je samoubojstvo na vrlo radikalan 
naËin. Vratio se umoran, s mišlju na strahote rata, moglo 
se vidjeti kako se u BeËu pokušava oporaviti u nepovoljni-
jim egzistencijalnim okolnostima koje je prouzroËio po-
vratak trupa s ratišta. Pokušao je u svoj život uvesti novu 
ženu, trebao se s njom vjenËati za osam dana... ali je odlu-
Ëio drukËije. Dirljiva su njegova oproštajna pisma upuÊena 
zaruËnici, prvoj ženi i meni; ona svjedoËe o njegovoj pot-
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punoj lucidnosti, ne optužuju nikoga, osim što upuÊuju 
na njegovu vlastitu nedostatnost i na frustrirajuÊi život, i 
stoga ne bacaju svjetlo na sam Ëin. 

* * *

Baš kao da je rat bio svemu kriv ∑ ili manje sam rat, a 
više poratni gubitak iluzija! Barem se tako Ëinilo Freudu, 
a možda je to bio najlakši naËin da se u javnosti protumaËi 
Viktorov tragiËni sluËaj. 

Freud je donekle bio u pravu, premda je Viktor znao 
kako izaÊi na kraj s ratnim traumama ∑ kako tuim tako 
i vlastitim. Kao lijeËnik s fronta ∑ nije imao vremena raz-
mišljati. Njegov intelekt, svim moždanim kapacitetima 
usmjeren na pomaganje unesreÊenima, nije imao vremena 
za emocionalne ispade. Tremor šokiranih topovskim pra-
skom i krajnja živËana ustreptalost koju je s tim jadnicima 
dijelio ∑ bila je samo tema za psihološku analizu i, neko-
liko godina kasnije, za akademsku raspravu. Da je bilo 
drukËije, možda bi se Viktor ubio veÊ u kolovozu 1915., 
ili bi na neki drugi naËin pokušao izvesti bijeg iz ratnoga 
apsurda. U svakom sluËaju ∑ vratio se narušena zdravlja, 
ali živ s ratišta. U Beogradu, 3. ožujka 1917., na Devetom 
seminaru Ëasnika medicinske struke napokon je dobio 
priliku izložiti zapažanja o psihologiji dezertera. S dvo-
strukim znanjem: doktora prava i lijeËnika s prve linije 
bojišnice, ne bez otkrivalaËkog ponosa, potrudio se usu-
staviti tipove vojnih bjegunaca. Ipak, dok je smireno pred 
medicinarima i vojnim struËnjacima razlagao problem 
dezerterstva, duboko u sebi potiskivao je nelagodu i stra-
šan osjeÊaj da je protiv svoje volje bio prinuen i dalje je 
prinuen sudjelovati u nemoralnoj stvari, da je uzeo uËešÊa 
i da dalje uzima uËešÊa u apsurdnoj okrutnosti koju nije 
mogao sprijeËiti, prvo, zato što nije bio u poziciji da re-
agira, drugo, zato što je bio opasno usamljen u svojim 
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stavovima, i treÊe, stoga što nije posjedovao odgovarajuÊu 
moÊ uvjeravanja. Viktor je raspolagao znanjem, pameÊu 
i intuicijom; bio je privlaËan, štoviše, lijep muškarac, pli-
jenio je pažnju i na mnoge naËine izazivao ljubomoru, ali 
∑ za razliku od svojeg velikog uzora Freuda ∑ on nije imao 
karizmu. Da Viktor kojim sluËajem nije bio lijeËnik, nego 
prorok, bio bi poput Kasandre ∑ nitko mu ne bi vjerovao. 
Najteži trenutak u vezi s ratom nije se dogodio u ratnome 
vihoru, nego na sudu kada je bio jedan u poroti koja je 
trebala presuditi jesu li neki mladi, uplašeni ljudi koji su 
na glup naËin pokušali eskivirati vojnu dužnost krivi ili 
nisu. A unaprijed se znalo da Êe ∑ kakvi god argumenti 
budu izneseni ∑ psihološki, pravni, lijeËniËki, ili jedno-
stavno ljudski ∑ ti jadnici završiti pred streljaËkim vodom. 
Bio je nadglasan, a najgore od svega se dogodilo kad su 
Viktora okolnosti dovele u priliku da skalpelom zareže u 
mozak smaknutog ratnog dezertera. »ovjek u Ëiji je mozak 
zarezao bio je njegov pacijent. Viktorov je skalpel dotak-
nuo prostor apsolutnog besmisla, i kao da se Ëitava ono-
stranost svela na taj apsurd potkrijepljen grotesknim, 
nastranim, potpuno uzaludnim Ëinom akademske znati-
želje. Tajna koja se pri sekciji dezerterskog mozga pred 
njim otvorila, dakako, nije bila odrediva parametrima 
znanosti. Bila je sliËnija Pandorinoj kutiji. 
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