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Ne znam zasto sam se tog petka po povratku s posla
oko tri sata pocela uzurbano pakirati, nasumi¢no
trpati odjecu u kufer s kotacicima koji je jos od posljednjeg
posjeta Becu prasnjav cucao ispod prozora. Ne znam zasto
sam naposljetku ipak odlucila sjesti na taj vlak koji veé
godinama s prvog perona, uvijek u sedamnaest i pet po-
lazi iz Zagreba prema Osijeku. Samo sat, sat i pol prije
debeljuskastom i pupastom baroknom andel¢icu iz neke
zagorske zupne crkve lijepila sam otpalu zlatnu tananu
kozu koja se posvuda ljustila, otkrivala drvenu podlogu
koja me neodoljivo podsjecala da osusene misice mumija.
Gladedi njegovu oblu, tustu straznjicu, ni na trenutak
nisam pomislila ni na mamu ni na Osijek. Doista, ne znam
zasto sam to naposljetku ucinila. Bas kao $to nisam znala
ni zasto sam prije desetak godina sasula u grlo saku ta-
bleta za spavanje. Sjeam se doduse blagog i smirenog,
gotovo zenskastog doktora Risjaka, koji mi se kao male-
nom goropadnom djetetu unosio u lice i ponavljao neka
mu se slobodno otvorim, kazem $to mi je. “Nista mi nije”,
ponavljala sam okrecudi glavu od njega. Osjecala sam da
mi silno smrdi iz usta, nisam mu htjela dahtati u lice.
Bilo me stid i htjela sam povikati: “Niste mi dobro ispra-
li zeludac!” A on mi se uporno, kao da mu je onaj golemi
nos liSen osjeta njuha, unosio u lice, ponavljao kako to
“nista” ¢ovjeka ne moze nagnati da zauvijek ode i ne
vrati se. Naposljetku sam mu se zagledala ravno u o¢i i
rekla: “Bilo mi je dosadno.”



A tog petka nije mi bilo dosadno. Umjesto trcanja na
vlak mogla sam sjesti za crtaci stol, ¢itav vikend mrljati
olovkom po papiru, ili uzeti kakvu knjigu, provesti tri
dana u vodoravnom polozaju, zatvoriti prozore, upaliti
ventilator i ne slusati svijet, zavudi se u sebe kao u debelu
kartonsku kutiju.

Ne znam zasto sam sjela na taj vlak. Ne vjerujem u
paranormalno, premda su me neko¢ istinski plasili duho-
vi koji su posjecivali baku u njezinu sobicku gotovo cita-
vu godinu prije njezine smrti. Pa ipak, ne vjerujem da sam
ista osjetila, da mi je neki nezemaljski glas priSapnuo na
uho da ¢e mama umrijeti bas dok budem sjedila u vlaku,
negdje iza Koprivnice, kada neupuceni putnici pomisle da
se vracaju odakle su i krenuli.

A mama je uistinu umrla tog petka dok sam sjedila u
zagusljivom kupeu vlaka koji se Cetiri sata drndao od
Zagreba do Osijeka. Sjedila sam u kupeu i trnula mi je
straznjica, u krilu mi je lezala krizaljka, ¢ija sam prazna
polja popunjavala grbavim slovima. Zbog vlaka i njegove
neprekidne tresnje. Zbog ljeta koje je te 1999. odlucilo
zaskociti proljece, zbog kojega su mi se ruke znojile i olov-
ka klizila izmedu prstiju. Ispod obrva sam povremeno
pogledavala starca koji je kunjao nasuprot meni, glave
naslonjene na prljavi zuckasti zastor koji se njihao i po-
vremeno mu zaklanjao lice. Usta su mu bila otvorena i niz
kut usana curila mu je slina. Bio je zut, kos¢at, masne,
sjedinama prosarane kose zaceSljane unatrag. Pomislila
sam na Breugela i one jadnike rastrkane po njegovim slika-
ma. Doimao se tako jadno i smrdljivo. Zato sam podvlaci-
la noge pod sjedalo, da me slu¢ajno ne dodirne vrhovima
svojih ofucanih, valjda nikada lastenih cipela. Pokraj me-
ne, sjedalo dalje, sjedila je starica koja je neprestano kri-
vila usta i jezikom se igrala zubalom koje je skljocalo.
Povremeno bih je pogledala krajickom oka. Umirala sam



od zelje da joj kazem: “Gospodo, molim vas, prestanite!
Zivcirate me! I§¢upat ¢u vam to zubalo i baciti ga kroz
prozor!” No nista joj nisam rekla. Samo mi se donja vili-
ca gréila, a usta skupljala u ravnu, ukocenu crtu. U jednom
trenutku pogledi su nam se susreli. Boze! Lica staraca s
vremenom se guzvaju kao vostani papir, pomislila sam.
Zagledala sam se u njezine modre oci. Starica, koja ée se
poslije predstaviti kao baka Marica, nasmijesila mi se. I
o¢i su joj zaiskrile, na trenutak su izgledale barem trideset
godina mlade od ostatka pogrbljenog i naboranog tijela.
U jednom jedinom treptaju na pamet su mi pale one glu-
posti o ledenim, proracunato-inteligentnim plavim oc¢ima.
I baka i mama imale su plave oci, gotovo jednake nijanse,
no istodobno su se razlikovale kao nebo i zemlja. U ba-
kinim se o¢ima moglo sve procitati. Tuga bi ih zastirala
sivim zastorima, a bijes kao da je u njima palio kricavo-
modre zarulje. Ako su oéi prozori duse, onda je bakina
dusa, vjecno nalakcéena poput znatizeljne Zene, bdjela nad
svojim neprestano Sirom otvorenim prozorima. Za razli-
ku od nje, mama kao da nije imala dusu. Njezine su oci
uvijek bile vodenasto, tupo modre. Onaj bakin Bog kao
da je s maminim ocima pretjerao, nacinio mrvicu prevelike
proreze, pa ih ucinio buljavima, tupima, ravnodusnima
prema svemu. Kratko sam zazmirila i pred o¢ima mi se,
u mraku ispod sklopljenih vjeda ukazao ravnodusan, bla-
go teleci pogled moje majke, koja sve i svakog bezizrazajno
gleda kao ¢ovjek koji kroz prozor provjerava treba li po-
nijeti kisobran. Koji svijet zamjecuje samo ako mu se s
nebeskoga svoda cijedi voda.

Misleci da zelim zapodjenuti razgovor, baka Marica
se predstavila, pocela kukati o pretoplome vremenu, susi
koja joj hara retfalackim vrtom, o svojim zagrebackim
unucima i kéeri koja se nakon studija nije vratila kudi,
nego se udala za nekog, dakako finog Agramera.

Postajala sam sve nervoznija, ali ne zbog mame. Nisam



znala da umire. Nisam osjetila ni$ta u sedam sati i dvade-
set pet minuta. Bas nista. A tada je umrla. Zapravo me
zivcirala Cinjenica, to potiho guranje pod nos, upiranje
prstom u Cinjenicu da ste u provinciju dosli, da se u nju i
vraate. To prokleto, usporeno, Cetverosatno drndanje u
vlaku koji vonja, zaustavlja se “pokraj svake zute kuce”,
kako su govorile bake, koji kao da vam zeli pokazati ko-
liko ste daleko od svega.

Sjetila sam se sebe kada sam se s nepunih devetnaest
iskrcala na glavnome zagrebackom kolodvoru, kada sam
ispred sebe ugledala prostrani krak Lenucijeve potkove i
pomislila, Boze, ovdje svi vide da nisam odavde! Bilo me
gotovo stid sto rijeci zvacem kao zvake, $to se ulicama
vuc¢em polagano, kao da gmizem kroz ljepljivu izoranu
crnicu. Poslije me proslo. Zaboravila sam taj prvi osjecaj,
dojam da mi “provincija” vristi s Cela. No tada, u tom
vlaku, sjetila sam se svega i uhvatila me nervoza. Ne, ni-
sam ni pomisljala na mamu.

Bila sam uvjerena da stara Jofezina pretjeruje u onom
svom staracki nepismenom pismu kitnjastih slova. Kazem
staracki nepismenom zato sto stari ljudi kao da s vreme-
nom zaborave interpunkcije, pa im se reCenice bez tocki
i zareza pretacu jedna u drugu, postaju neshvatljive, na-
pisane zbrda-zdola, bas kao i staracke misli. Znam da sam
se nasmijala tom njezinu pismu, tim njezinim slovima
nejednake velicine, koja su povremeno nalikovala na mla-
de grbave krumpirice, te pomislila, Boze dragi, ne¢u valjda
jednoga dana biti kao ona. Starci pretjeruju s uctivostima,
kao da se neprestano ispricavaju, zato sto se ve¢ vide u
ljesovima, zato sto ne zele da itko o njima lose govori
jednoga dana kada ih ne bude, kada budu zivjeli jos samo
u rije¢ima koje Ce zivi o njima izreéi. Povremeno, kada ih
se nekim cudom sjete. Ako ih ne zaborave.

Zamisljala sam pogrbljenu frau Jozefinu orlovskoga
nosa, osusenu i smezuranu staricu kojoj je tata negdje pred



smrt, prije gotovo dvadeset godina, rekao da e nas sve
nadzivjeti. Sve nas pokopati. Salio se. Premda se vise nije
mogao smijati, jer rak mu je tada veé prozdirao zrak iz
pluca. Zamisljala sam je kako se muci s kemijskom olov-
kom, krivi usta, mrsti se, kako me pismom pokusava do-
zvati, smeksati, namamiti kuci, mami. Zamisljala sam je
kako zadovoljno kima kao plisani psi¢ na naslonu straz-
njeg sjedala automobila i pise ono cifrano, meni pretjera-
no: “Majcica ti umire srce moje drago draga moja Kata-
rinice Keti.” Kako pise tu lavinu rijeci bez zareza, bez
ijjedne jedine tocke. Zamisljala sam njezine kvrgave prste
kako na sve moguce nacine pokusavaju scepati olovku
koja im se otima, klizi, drhti po papiru i ispisuje smijesna,
neujednacena slova. Smijesna je, premda tragicna, ta Ci-
njenica da u vlaku gotovo uopce nisam ni pomislila na
mamu. Razmisljala sam o frau Jozefini, o frau Milostivi,
kako ju je tata u sali zvao.

Kada sam nakon devet navecer utrnule straznjice ko-
nacno izasla iz vlaka, nebo je ve¢ bilo crno. Nije bilo
zvijezda. Sve je iznad mene nalikovalo na crni gusti plis
koji je obasjan uli¢cnom rasvjetom svjetlucao kao krzno
crnog baskervilleskog psa. Zapuhnuo me sladunjavi miris
mladoga svibnja. Nanjusila sam zumbule i nasmijesila se.
Sjetila sam se bake i njezinih zumbula kao procesija na-
Cickanih uz stazu od opeke ispred ulaza u kuéu. Nesvjesno
sam se nasmijesila kao da u daljini vidim dragoga dobro-
namjernog poznanika koji mi prilazi i smijesi se. A nisam
prepoznala grad koji mi se na trenutak nasmijesio zum-
bulima. Sve je nekako bilo drukcije, za dlaku promijenje-
no, kao blago pomaknuto u stranu. Pokraj kolodvora vise
nije bilo one samoposluge u kojoj su studenti i nogomet-
ni navijaci prije odlaska na studij ili povratka kudi ispija-
li piva pa se klatili i povracali po vlakovima. Premda sam
na televiziji vidjela kako gori, pogodena valjda visecijev-
nim bacacem, ipak me zaprepastila praznina, izostanak



necega $to je nekoc bilo tu. Na trenutak sam zastala, po-
lozila putnu torbu na kaldrmu od zute glatke opeke i
gledala tu prazninu u prostoru. Mislim da su mi usta bila
otvorena, blago, u cudu. Mislim da sam nakratko zabo-
ravila disati. Iz dzepa sam izvadila kutiju cigareta i pripa-
lila jednu. Obavio me plavicasti oblak, zbog kojeg vise
nisam mogla namirisati grad. Pomislila sam na baku, ba-
ku Klaru, koja bi mi sigurno isCupala cigaretu iz usta,
bacila je i zgazila te mi rekla: “Fine frajle ne puse!” Sigur-
no bi mi lanula i nesto o Greti, o crnoj ovci fine bakine
obitelji, koja je negdje pred rat pocela nositi hlace i pusiti
na mustiklu. NasmijeSila sam se baki, koja je prije dvade-
set godina zaboravila disati i odsanjala u smrt. Jednog ¢u
je dana naslikati, na $perploci, u ulju, pomislila sam. Sli-
ka mora biti Cvrsta i postojana poput bake, koja je cak i
u svojim slinganim bijelim spavacicama uvijek izgledala
kao da ju je onaj njezin Svevisnji isklesao iz granita.

Prvo sam pomislila kako ¢u Radi¢evom ulicom otiéi
do tramvajske postaje i odvesti se do Donjega grada, no
onda mi je palo na pamet da je mama u bolnici, da je kuca
prazna, a ja nemam kljuc. Sjetila sam se da je mama bila
na poslu kada sam prije osamnaest godina otisla u Zagreb,
da sam klju¢ bijesno ostavila ispod otiraéa. Demonstra-
tivno sam mami, koje nije bilo da vidi kako odlazim, htje-
la docarati, pokazati da sam zauvijek iza sebe zalupila
vratima kuce, koja je ostala prazna. Cista, ali prazna.

Zato sam se zaputila prema Divaltovoj, dvorisnome
kucerku u kojemu je Jozefina pisala grbava slova i rece-
nice bez interpunkcijskih znakova.

Vukla sam se mra¢nom, nikad posteno osvijetljenom
ulicom koja se uz prugu protezala sve do Klajnove. Pomi-
slila sam: nista se nije promijenilo, ova mi ulica i dalje
ulijeva strah. Pomislila sam kako je rat dosao i prosao,
kako je sve zapravo ostalo isto, kako je grad poput tvr-
doglava starca nastavio svojim putem, vratio se starim
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navikama. No zatim sam vidjela da se na nekim zamrace-
nim kuc¢ama umjesto prozorskih stakala jos uvijek klate
lose prilijepljeni najloni. Zagledala sam se u te ratne oziljke
iz sirotinjske perspektive: neke su obitelji iz rata izrasle u
dinastije i carstva, a neke, valjda nesnalazljive, nemaju
novca da, ni nakon osam godina, najlone zamijene stakli-
ma. Vidjela sam zvjezdolike oziljke na proceljima u koje
se zavlacila vlaga neba, koje u jesen nema milosti. Kroz
porazbijana podrumska okna kuce su u mene pljesnivo
dahtale. Pomislila sam da ¢e me netko ili nesto sCepati za
noge iz tog dubljeg, pljesnivog mraka, pa sam pozurila,
zadihala se. Gotovo sam trc¢ala sve do Divaltove.

Kroz kolni ulaz, natrulu, neko¢ valjda gordu drvenu
kapiju koja se zbog trulezi i zahrdalih sarki vise nije mo-
gla zatvoriti, usla sam u dvoriste poploceno opekom koje
je Jozefina dijelila s jos Cetiri ili pet obitelji. Dvoriste je
bilo isto — grdoba sklepanih kuéeraka okruzena cvijetnja-
cima, ruzama, zumbulima i tratincicama, $arenim stvari-
ma kojima se ljudi trude kamuflirati bijedu. Doista, sve je
bilo isto, i mrak i zvukovi iz kuéa, skripa pokuéstva i
zveket posuda koje netko pere u vajngli. Samo se u dnu
tog mraka u meduvremenu nagomilalo jos vise otpada,
c¢itavo brdo napuklih lavora, zahodskih daski, otucanih
serpi, iskrivljenih bicikala, starih dje¢jih kolica koja su
davno zaboravila svoju svrhu. Nasmijesila sam se tom
brdu nepotrebnih, davno mrtvih stvari od kojih starci na
rubu zivota grade trodimenzionalne mrtve prirode i po-
navljaju “Mozda ¢e nam dobro doci.”

Zastala sam ispred Jozefinine kucice zavijene u mrak.
Veé sam pomislila da je nekamo otisla, da tumara po
mraku, da je pod stare dane poludjela i vise se ne ponasa
kako joj prili¢i, a onda sam se sjetila da je Jozefina jedini
prozor na svojoj kuci oduvijek zastirala debelim tamno-
zelenim platnom, da joj ljudi ne zure u sobu, i da nikada
nije palila vise od jedne zarulje. Zbog stednje. Sjetila sam
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se da joj je kuca mracna zato sto je sklopila ono svoje
jedino, mrenom zamuceno oko. Pokucala sam, no nitko
mi nije otvorio. Pritisnula sam kvaku i vrata su se tiho
sama otvorila. Kao da ih je pogurao propuh. Ili rame
nekoga kog nisam vidjela. Tiho sam se provukla kroz
predsoblje uzano kao kocka i usla u onu jedinu sobicu,
koja je Jozefini bila i kuhinja i dnevni boravak. Pokraj
svjetiljke nalik na gljivu od mlije¢noga stakla, Jozefina je
pogurena sjedila u naslonjacu prekrivenom kukicanom
crnom prostirkom i zurila u zid. U onu bakinu Blazenu
Djevicu koju joj je nakon smrti bake Klare, protiv moje
volje darovala mama. Dok sam iz mraka s vrata sobicka
zurila Cas u Jozefinu svedenu na upitnik, ¢as u sliku Bo-
gorodice sklopljenih ruku koja zuri u daljinu, na pamet
mi je palo koliko sam bila bijesna na mamu zbog prese-
ljenja te slike iz nasega potkrovlja u vlagu Jozefinine sobe.
Tad mi se ¢inilo kako se mama pokusava brze-bolje zauvi-
jek rijesiti bake, da je poput izlizanog, ofucanog pokudstva
pokus$ava jednom za svagda izbaciti iz kuce, zakljucati je
u nesto izvan mog dosega, bas kao i bakine fotografije,
koje je pobacala u kartonsku kutiju i nekamo ih sakrila.

Namrstila sam se i osjetila kako mi se obrazi zare,
kako mi se bijes iznova vraca kao usijani vjetar koji u
plimnim valovima nasrée i odlazi. Stisak ruke kojom sam
pritiskala mesinganu kvaku tada je popustio i ona je za-
skripala. Jozefina je poskocila u naslonjacu i pogledala
me. Lice joj je bilo vlazno, caklilo se obasjano svjetloscu
one svjetleée gljive. Izgledala je kao da je utrcala u kucu
bjezeci od oluje koja ju je zatekla u dnu dvorista.

“Dobra vecer, frau Jozefina”, samo sam promucala
kao maleno dijete.

“Katarina”, jedva je frfljala bezuba Jozefina. Zvucala
je kao da se bori s golemom griz-knedlom koja joj je za-
pela u grlu i ne dopusta joj da dise.
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“Sto je?” glupo sam lanula u dahu, spustajuéi torbu
na pod.

Jozefina je smrcala. Iz dzepa pregace izvukla je mara-
micu i pocela brisati nos. Oduvijek sam se pitala zasto
frau Milostiva kad god place brise nos, a ne oci. Zbog tog
sam se i tada gotovo nasmijala, gotovo prasnula u smi-
jeh.

“Ma-ri-ja”, gorko jecajudi, razbijala je ime moje maj-
ke na slogove. “Mama je... umrla. Nema mame, Katari-
nal!”

Vicudi je izbacila posljednje reCenice iz sebe kao lavinu.
Kao da se oslobada. Zgranuto sam je gledala. Znam da
su mi oci bile velike, glomazne. Na pamet su mi pali oni
blesavi, pateticni hipi-filmovi u kojima kona¢no oslobo-
deni protagonisti goli trée u susret razularenom vjetru,
sire ruke i vicu. Kao da su slobodni. Kao da su ih goloti-
nja i dreka konacno oslobodile i usreéile. Jozefina je bila
uzrujana, a ja sam samo upitala: “Kad, kada je umrla?”

Zaprepasteno me pogledala. Valjda je ocekivala da ¢u
ipak zaplakati, da ¢u puknuti, da ¢e se u meni nesto pre-
lomiti i da ¢u ispustiti krik, poceti ¢upati kosu, pasti na
koljena. Znam da je to ocekivala, potajno se nadala.

“Danas, oko sedam i dvadeset ili dvadeset pet. Da,
sedam i dvadeset pet”, rasirila je oci, koje su izgledale
poput $pekula. S tim staklastim o¢ima i objesenih obraza
Jozefina je nalikovala na staroga hrcka. Da nije imala onaj
ogromni kukasti nos, Jozefina bi stvarno izgledala kao
stari hrcak, tata hréak iz dje¢jih slikovnica koji svojim
malim hrécima zavaljen u naslonja¢ u podzemnome stanu
s kaminom cita bajke.

“Od cega? Od cega je umrla?” upitala sam, ravno-
dusno prilazeéi otomanu preko puta Jozefine. Sjela sam
polako, kao na jaja, i jasno osjetila oprugu koja mi se kroz
izlizani mebl-Stof zabila u straznjicu.
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Jozefina se smirila kao da sam joj opalila pljusku.

“Znas da je bila Seceras i da je imala visoki tlak. Znas
to?” Zagledala mi se u o¢i kao da ih stvarno vidi, kao da
se moze istinski u njih zabiti, probosti me pogledom. Prem-
da sam znala da me vidi kao kroz maglu, zbog mrene,
koja je Jozefini odavno nametnula svijet koji izgleda kao
da ga gleda kroz mlijecno staklo.

Samo sam kimnula. Znala sam sve to. Znala sam i da
se mama nije obazirala na lijecnicka upozorenja, jer i
visoki tlak i secer zaskocili su je jos dok sam iSla u gimna-
ziju. Za njih sam isprva krivila ujaka Antuna, koji se je-
dnoga dana odlucio vratiti mrtav iz Argentine, a zatim i
tatu, koji je digao ruke i nije se pretjerano trsio u borbi
protiv raka.

“Onda ju je udario mozdani. Mozdani udar. Jedan pa
drugi, a zatim i treéi. Posljednji. On ju je ubio. Tako su
mi rekli. Danas poslijepodne otisla sam je posjetiti. Nosi-
la sam joj sok. Onaj gusti, od breskve, Marija je voljela
breskve. I sok. A ponijela sam i malo naranci. Narance su
zdrave. Da, eto”, sirila je Jozefina ruke, a ja sam joj se
zagledala u smezurane prste kvrgave kao staro granje.
Pitala sam se kako uopée moze pomicati ruke. Izgledala
je mumificirano, kao da joj je netko preko kostiju navukao
preveliku osusenu kozu koja se guzvala i nabirala. Znala
sam da Ce se sad raspricati, nadugo i nasiroko govoriti i
o najbanalnijim detaljima koji nikoga ne zanimaju, no
kojima ona kao da je htjela pokazati da sve zamjecuje i
svega se sjea. Zato sam uzdahnula kao da se prepustam
sudbini, kao da sam izgubila svaku volju i Zelju.

“Ali nisu me pustili u sobu. Dosla sam oko pet, da,
bilo je oko pet sati. Vrijeme posjeta, ne puste te oni da
dodes kad hoces, samo u odredeno vrijeme. Nisu me pu-
stili. Rekli su da je Marija tog jutra dozivjela novi mozdani
udar, da nije pri svijesti. Pitala sam ih hoce li biti sve u
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redu. Rekli su da ne znaju.” Jozefina je pogledala Bogo-
rodicu u zanosu i prekrizila se. “Rekla sam da ¢u ostavi-
ti sok i narance, pa neka joj lijepo sve to daju kad se
osvijesti. Sestra nije htjela nista uzeti, rekla je da ne treba.
Bilo mi je to doduse ¢udno, ali sam se ipak nadala da ce
sve dobro proéi.”

“Kako treéi? Kad su je pogodila prethodna dva uda-
ra?” Nisam se obazirala na opseznu pri¢u o naran¢ama i
gustome soku. Sjetila sam se kako sam kao dijete mozdane
udare, o kojima su moji potiho govorili za kuhinjskim
stolom, zamisljala kao kamenje koje pada s neba i nasu-
micno pogada ljude bez obzira na dob i zdravstveno sta-
nje. Sjetila sam se kako se zbog mozdanog udara susjede
Stefice vise od tjedan dana nisam usudivala izaéi. Bilo mi
je pet godina i nisam zeljela da me pokosi kamen koji je
pogodio Steficu na dvoristu dok je s uzeta skupljala rublje
i u kosari ga unosila u kucu.

“Prvi ju je pogodio u snu”, uzdahnula je Jozefina ko-
lutajuéi o¢ima. “Nije ni znala $to joj se dogodilo dok nije
sjela ispred zrcala i vidjela da su joj usta iskrivljena, a li-
jeva ruka kao oduzeta. Malo je vukla i lijevu nogu, a
mjesecima je tesko govorila. Neke rijeci jednostavno nije
mogla izgovoriti. Zabrinula sam se za nju. Zato sam je
svaki dan i obilazila. Boze dragi!” povikala je ponovo se
A mlada je bila, tvoja mama. Znas. Hvala bogu da sam
dosla, prije petnaest dana. Mama ti je lezala u dvoristu,
pokraj visnje. Ne znam $to je tamo radila, mozda je isla
u Supu, po motiku, da okopa zemlju za zumbule. Pogodio
ju je drugi mozdani. Jako ju je, fest pogodio. Vise nije
mogla govoriti, ni hodati. Nije me vise mogla ni prepo-
znati. Kad su je odvezli u bolnicu, kad sam je dosla po-
sjetiti, samo me gledala kao da je preplasena. Kao da ju
je strah nepoznate zene. Grozno je izgledala. To vise nije
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bila ona. Zato sam ti pisala. Morala sam, Katarina. Mo-
rala sam te pozvati da dodes, da jos jednom vidis ma-

»

mu.

Jozefina je ponovo pocela plakati, mahnito brisati nos,
otirati ga rupcicem koji je ve¢ bio posve vlazan, namocen
i lijepio joj se za prste.

“Trebala sam ti ranije pisati”, ridala je i tijelo joj je
podrhtavalo kao da ju je netko $¢epao za ramena i nemi-
lice protresao. “Nisi vidjela mamu. Zakasnila si. Zbog
mene.”

Pozeljela sam priéi joj, kleknuti pokraj naslonjaca i
zagrliti je. Izgledala je tako jadno, krhko i lomno, tako
bespomocno. Artritisom iskrivljena Jozefina, koja ce za
koji dan pokopati i posljednju osobu koju je istinski po-
znavala. No nisam joj prisla. Kao da nisam imala noge
koje bi me odnijele do nje. Samo sam se njeznije zagleda-
la u njezino izborano lice i o¢i, koje su od slanih suza
postajale sve crvenije.

“Nisi ti nista kriva”, samo sam saputala kao ptici ko-
ju ne zelim otjerati bukom neumjerena glasa. “Takva je
sudbina. Nitko nije kriv. Nitko nije znao”, tjesila sam je.
Naposljetku sam ispruzila ruku, pridigla se s otomana i
vrhovima prstiju dodirnula joj koljena. Ne znam zasto.
Jozefina se iznenada trgnula, poskocila i zaprepasteno mi
se zagledala u lice. Preplasio me njezin trzaj, pa sam kao
opecCena povukla ruku i pala na straznjicu. Opruge su
zaskripale pod mojom tezinom, kao da ¢e se Citav otoman
raspasti.

“Vremena, imas$ jos vremena!” Gledala me pogledom
preparirane ptice, a ja sam, zateCena, samo maloumno
slijegala ramenima. “Cula sam da po novome pokojnike
ostavljaju u bolnickoj postelji i po Sest sati. Imas je jos
vremena vidjeti! Koliko je sati?”

Nisam potpuno razumjela, zapravo uopce nisam razu-
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mjela o cemu govori, pa sam pogledala na sat. Bilo je veé
deset sati i nekoliko minuta. To sam joj i rekla.

“Imas vremena! Pozuri, Kati, tr¢i! Jos mozes$ vidjeti
mamu!” dahtala je kao da trci zajedno sa mnom, pretrca-
va preko skripavog i trulog Seceranskog mosta ispod ko-
jega gmizu masni i smrdljivi vlakovi. Valjda je mislila da
mi je to posljednja prilika da vidim mamu, koja jos izgle-
da kao da je ziva, kao da ce svakoga trena otvoriti oci.

“Necu”, promrsila sam.

Jozefini su oci skoro ispale iz duplji. Ve¢ sam ih za-
misljala kako se kotrljaju preko linoleuma koji je pre-
krivao pod od nabijene zemlje, zaplecu se u rese krpara
koje su staricu zimi grijale i cuvale od vlage. Valjda je i
ona znala, ili barem nacula da mrtvi nakon hladnjace
izgledaju sasvim drukdije i strano. Da se na njima to¢no
vidi da su prazni kao ukleta kuca iz koje su se iselili sta-
nari. Valjda me htjela postedjeti prazne mamine ljusture.
Nije znala da me nema Cega postedjeti. Za mene je mama
uvijek bila prazna ljustura.

“Necu”, ponovila sam nesto blazim glasom. “Idem
kuéi. Moram se odmoriti. Sutra ¢u se pobrinuti za sve.”

Nevoljko, kao da su joj svi brodovi potonuli, Jozefina
se zavalila u naslonja¢ i polozila ruke na drvene naslone
za ruke. I dalje me gledala pogledom preparirane ptice.

“Imas klju¢?” nije reagirala. “Imas klju¢? Ja nemam.
Ne znam kako ¢u uéi ako ni ti nemas kljuc.”

Upitno sam zurila u nju. Samo je kimnula. Na trenutak
smo obje sutjele, a zatim je ona ustala. Koljena su joj
pucketala i skrgutala dok je ustajala, kao da e se raspasti.
Prisla je kuhinjskom elementu, otvorila ladicu i iz nje
izvadila kljuceve u zuckastoj futroli. Bila je to futrola od
skaja koja se pritisne sa strane, pa ispadnu kljucevi pri-
¢vrséeni za lancié. Prepoznala sam je, bila je to mamina
futrola. Po njoj sam uvijek znala da upravo mama stoji
ispred vrata. Zato $to je zveckala.
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“Evo”, samo je rekla pruzajudi ruku i prilazeci mi.

“Idem.” Zaputila sam se prema vratima, prosla pokraj
Jozefine, koja je vonjala na naftalin, i uzela torbu koja je
lezala pokraj vrata. “Hvala ti sto si mi javila.”

Izasla sam u potpuni mrak, u podmuklu hladno¢u ko-
ja se tijekom proljeca uspinje iz tla prema nebu kada zade
sunce, ako nema oblaka. Zrak kao da je stajao natopljen,
omamljen zumbulima. Putem nisam nikoga srela, nije
bilo ni zive duse. Samo su u daljini lajali psi i cula se skripa.
Kao da netko ostarjelim ¢ekrkom izvlaci tesko viedro
vode iz bunara. Veé sam bila dosla do zeljeznickog mosta
kada me obuzeo silovit, panican strah od kuée koja ée me
docekati prazna, ustajala, mozda napucena bestjelesnim
ljudima koje je baka vidala prije smrti. Zato sam se okre-
nula i potrcala natrag, prema Jozefininoj kudi.

Raspletene duge i sijede kose, Jozefina se u bijeloj spa-
vadici ve¢ “podapirala” prije odlaska na pocinak. Htjela
sam joj reci da me podsjeca na baku, da je gotovo ista kao
moja baka, samo da nema tako velik i kukast nos. Nisam
joj to rekla, samo sam joj se nasmijesila.

“Strah me”, promucala sam kriveci lice u grimasu ko-
ja se mogla protumaciti kao isprika $to smetam.

“Cega te strah?”

“Kuce. Strah me kuce. Prazna je.” Mahala sam ruka-
ma. Bilo me stid sto se kao zena od trideset Sest godina
nisam uspjela osloboditi djetinjih strahova, glupe panike
pred mrakom i samocom. “Hoces li, molim te, poci sa
mnom? Prespavati u kuéi? Barem nocas. Hoces 1i?”

Kimnula je i bez rijeci se vratila u polumrak svoje izbe.
Usla sam u predsoblje i ¢ekala da se ponovo odjene. 1z
sobe je dopirao miris sapuna koji vodu u lavoru pretvara
u razrijedeno mlijeko. Dugo joj je trebalo da se spremi
kako bismo konacno krenule. To mi je gotovo islo na
zivce, bas kao i njezino Sepanje ulicom i stenjanje gotovo
pri svakom koraku. Zalila se na kukove i koljena. “Netko
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bi mi ih trebao podmazati”, ponavljala je u sali. Valjda je
osjecala da me zivcira njezina sporost. Premda sam isprva
Sutjela.

Prije no $to Ce zakoraditi i stupiti na prvu stubu ze-
ljeznickoga mosta, Jozefina se kratko zagledala u nebo.
Zastala sam, odlozila putnu torbu na tlo i ve¢ sam htjela
zacoktati, pobuniti se Sto zastaje. No Jozefina je tad uz-
dahnula i rekla:

“Bog joj je ispunio zelju.” Ovlas se prekrizila. “Htjela
je umrijeti u svibnju. Govorila je da je to najljepsi mjesec
za umiranje. Zato sto su pljuskovi veé prosli, a cvijece je
u punom cvatu. Zalosno je mrtve pokapati u vodu, u
blato i kaljuzu...” Ponovo je uzdisala.

“Tko je to zelio?” upitala sam kao maloumna.

“Pa Marija, tvoja majka, ona je to htjela. Rekla mi je
da joj je mozda najgore od svega bilo Antuna, tvog ujaka,
poloziti u ono blato. Bio je listopad, sjecas se?” pogleda-
la me kao da provjerava pratim li je.

Samo sam kimnula.

“Ja sam joj rekla neka ne govori gluposti, da sto to
meni govori. Ponavljala sam da ¢u ja ionako dobrano
prije nje poci Bogu na istinu. A kao da je znala... Stjepan,
Stjepan se salio da ¢u ih sve pokopati”, uzdahnula je.
Ponovo je zaplakala, kao da se grozno kaje zbog neceg
$to je ucinila. Prisla sam joj i poljubila je. Gotovo sam
pala preko torbe i opsovala. Jozefina je ponovo obrisala
nos umjesto ociju i zaputila se prema das¢anome mostu,
koji je cicao i stenjao pod nasim nogama. Nasred mosta
obuzela me panika, htjela sam leci potrbuske i poceti pu-
zati do suprotnog stubista. Bilo me strah da ée daske pu-
knuti i da ¢emo pasti u jos dublji mrak, u kojemu se nije
bas nista naziralo.

“Je li ovo sigurno?” samo sam naposljetku promucala.
Nisam se usudivala ni pomaknuti glavu i pogledati Joze-
finu.
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“Pa valjda je. Ljudi ovuda svaki dan prolaze.” Mislim
da je ravnodusno slegnula ramenima, kao da joj je sve-
jedno. A ja sam otrcala do sljedecih stuba, gdje sam ce-
kala Milostivu, koja je plazila kao puz. Cinilo mi se da ¢u
je tako Cekati Citavu vjecnost, pa sam posegnula u dzep i
izvukla kutiju cigareta. Htjela sam pripaliti jednu, no pre-
domislila sam se. Polako, ali ujednaceno i uporno, Jozefina
mi je ipak prisla. A zatim je, kao da su za nju stube neka
vrsta sudbonosnog raskrizja, ponovo zastala, gotovo se
uspravila, potpuno izravnala grbava leda i duboko uzdah-
nula.

“Boze, osjecas li zumbule?!” gotovo je uskliknula i glas
joj se poput zahrdalih ¢avlica zabijao u natrule daske
mosta. “Marija je tako voljela zumbule!”

Nisam nista rekla. U sebi sam se iscudavala toj mami-
noj romanticnoj strani. U moje se pamcenje nije urezalo
nista sli¢no vezano uz mamu. Pamtila sam samo ona nje-
zina odsjeCna i manijakalna “Obrisi noge, neces takva u
kuéu!”, “Operi ruke!”, “Ne sréi juhu!”, “Zar ces tako
slampava van?” Ondje, na vrhu onih stuba zavijenih u
mrak, na trenutak sam se poput svrdla pokusala zabiti
dublje u proslost i ondje pronaéi drukciju, meksu i njezniju
mamu, no nisam uspjela. U usima mi je samo i dalje od-
zvanjao njezin gotovo krestav glas lisen svake emocije.
Poput jeke su mi se vracali samo prizori mame s kojeka-
kvim krpama, mame koja se oznojena Cela i masne kose
bori za ¢ist dom i besprijekornu obitel;.

Iz potpunog mraka naposljetku smo izasle u posteno
obasjanu Gupcevu ulicu, nakon koje sam uz putnu torbu
za sobom vukla i Jozefinu, koju sam primila pod ruku.
Polako smo, Sepavo i rasklimano, oko pola jedanaest sti-
gle i do moje nekadasnje ulice. Mirisala je na mahovinu.
Dobro sam se sjecala tog mirisa. Sjetila sam se i debe-
ljuskaste i vjecno rumene Snjezane, s kojom sam nekod,
prije vise od dvadeset pet godina ispod oluka strugala
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mahovinu, koja nam se zavlacila ispod noktiju. Stvarno,
pomislila sam, kao da sam stvarno, iz nekog inata izmi-
$ljala najprljavije igre samo da napakostim mami, koja
mi je poslije, bijesna i grimizna u licu, ¢etkicom trljala
ruke i psovala kroza zube. Potiho, mislec¢i da ne Cujem
kako psuje ko kocijas. Jer u nasoj se kuéi nije psovalo.
Barem ne naglas.

Jedva sam napipala kvacicu kojom su se vrata zakljuca-
vala iznutra, a koju je davno instalirao tata kako ne bi
bilo tko mogao uéi u dvoriste. Nalazila se na samome
vrhu visoke, metalne, u plavo obojene ograde, tako da su
je mogli podici i maknuti samo odrasli, i to dovoljno vi-
soki. Zato sam tom kvacicom dugo izludivala mamu,
koja mi je morala otvarati vrata kada bih se vracala kudi.
Sve negdje do Sestog razreda, dok nisam dovoljno narasla
da je sama podignem i otvorim vrata.

Svjetlost uli¢nih svjetiljki nije uspijevala preskociti vi-
soku zidanu dvorisnu ogradu, pa smo se Milostiva i ja
ponovo zatekle u mraku. Kao dva sisSmisa zastale smo na
kapiji kako bi nam se o¢i privikle na promjenu svjetla, da
ne padnemo preko neravnog tla od opeke. Dvoriste je
mirisalo na travu, na vlaznu koru vocki koje sam kao
dijete uvijek zamisljala da se u mraku znoje od straha.
Nisam namirisala zumbule. Zato sam glupo u mraku po-
trazila Jozefinino bijelo lice i upitala:

“Zar mama vise nije sadila zumbule?” Nisam se ni
potrudila prikriti razocaranje.

“Rekla sam ti da je bila bolesna”, odgovorila je Jozefi-
na gotovo srdito. “Ujutro Ces vidjeti na sto nalikuje trav-
njak. Vise nije mogla ni kositi, a kamoli saditi cvijece.
Trava je do koljena. Vidjet ¢es. Ni vocke nisu orezane.
Vidjet ées”, ponavljala je u nedogled, kao da recitira nesto
$to je u onome mraku neodoljivo podsjecalo na Poea.

Kad smo konacno prisle kudi i kad sam otkljucala i
otvorila ulazna vrata, predsoblje se ispred nas uzdizalo
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kao crni zid. Najdublja gradacija mraka, poput mrklog
mraka koji se iz kutova Rembrandtovih slika razlijeva u
nesto mekse. Nasmijala sam se. Taj je kratki smijeh nali-
kovao na Stucanje maloga djeteta.

“Sto je?” zabezeknuto me upitala Jozefina, koja je kao
i ja zurila u mrak gdje se bas nista nije razabiralo, od
kojeg bih odavno pobjegla da nisam znala da je prekidaé
lijevo, tik uz okvir vrata.

“Ma, sjetila sam se neCeg”, odmahnula sam rukom
kao da nije vazno, no zatim sam ipak rekla:

“Znas kako je tata u sali znao reéi paleéi svjetlo kad
bi se kuca zimi zamracila ‘Ovdje je mrak kao u srednjem
vijeku’? Sjecas se?”

“Ne”, samo je promrmljala. A ja sam se sjetila da je
tata Jozefini zapravo rijetko bio smijesan. Da joj je poce-
sto iSao na zivce iz nekog meni opskurnog razloga.

Upalila sam svjetlo i zaskiljila od siline svjetlosti. Kad
sam ih ponovo otvorila, mogla sam samo zakljuciti da je
sve isto kao i prije osamnaest godina. Na vjesalici pokraj
ostakljenih kuhinjskih vrata bili su objeseni prastari muski
crni kisobran, mamin blijedozeleni baloner i crna torba s
kratkim ruckama koja je oblikom podsjecala na novcanik
u kojemu su zene neko¢ drzale sitnis. Nedostajala je samo
tatina jakna od zuckaste antilop-koze i bakin siroki i mr-
ki kaput neodredene, valjda tamnosive boje. Sve ostalo
bilo je isto: zuti linoleum s kojega je od silnog brisanja
odavno is¢eznuo parket-uzorak, bijelo oliceni zidovi i
crvenom uljanom bojom premazane stube koje su vodile
do bakine sobe u potkrovlju. Odmah uz stubiste nalazila
su se kupaonicka vrata. Po ugasenim zaruljicama na pre-
kida¢ima pokraj vrata vidjela sam da je bojler iskljucen.
Mama se dakle i dalje pridrzavala svog iritantno nelo-
gicnog pravila da se bojler ukljuCuje samo sat vremena
prije no sto ¢e prvi od ukucana otici na tusiranje prije
spavanja. Da se ne trosi struja. Premda joj je tata opeto-
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vano pokuSavao objasniti da se tako struja samo raz-
bacuje. Mama je do smrti ostala tvrdoglavo uvjerena u
ispravnost vlastitih odluka i zakljucaka.

Jozefina je skrenula lijevo, u kuhinju. Ukljucila je svje-
tlo, svukla baloner i odlozila ga na stolicu.

“Ja ¢u spavati na kaucu u dnevnoj sobi”, samo je rekla
i zaputila se prema prostoriji spojenoj s kuhinjom.

Kao da je nisam cula, poput mjesecara sam se zaputila
prema stubistu. Ukljucila sam svjetlo i pocela se uspinja-
ti. Treca stuba zastenjala mi je pod stopalom, cijuknula
kao mi$ uhvacen u stupicu. Najezila sam se kao da je kroz
mene prosao netko hladan i bez tijela. Podigla sam pogled
prema bijelim vratima na koja se ve¢ uhvatila zuta patina
vremena i zakljucila kako mama ve¢ dugo nije ulazila u
tu sobu. Paukovi su iznad vrata ispleli guste mreze, a na
stube se prilijepila prasina. Osjecala sam se kao da hodam
preko krhkog i paucinastog prvog sloja prosinackog sni-
jega $to ga razularena djeca sanjkama oru do asfalta.

Otvorila sam vrata i soba mi je bacila u lice tezak mi-
ris starudije, kao da podriguje. Ondje je bake bilo samo
u tragovima. Na krevetu vise nije bilo slingane, kao snijeg
bijele posteljine. Samo kartonske kutije sa snopovima
starih novina, pokraj kreveta je lezao moj stari bicikl bez
prednjega kotaca, nekakav stari usisavac, koturaljke, dvi-
je ili tri velike Serpe za kuhanje pekmeza. Mama je bakinu
sobu pretvorila u ropotarnicu, u Cistiliste za stvari koje bi
jednoga dana, ne daj Boze, mogle zatrebati.

Zabolio me zeludac. Ne znam koliko sam dugo staja-
la u nevijerici, pogledom prebiruéi po stvarima koje s ba-
kom nisu imale nikakve veze, koje su je izgurale iz sobe i
protjerale ni u sto. A onda sam je ugledala, onu fotografiju
koju mi je baka prvi put pokazala kada mi je bilo oko
sedam ili osam godina. Lezala je na prasnjavom nahtkaslu,
pokraj onog sto je neko¢ bilo mirisno bakino uzglavlje.
Polako sam prisla i dohvatila okvir od crvenkasta, mislim
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tresnjina drveta te rukavom obrisala prasinu ispod koje
su se crno-bijeli svecano ukoceni likovi nazirali kao kroz
gustu maglu. Prabaka Viktorija s majusnom bakom Kla-
rom u krilu, pradjed Rudolf, bakine sestre Alojzija i Gre-
ta, brat Adolf. Svi ukoceni, kao umoceni u stirku, u
fotografskom atelijeru kamo su gradanske obitelji nekoé
odlazile svake godine odjenuvsi svecanu odjeéu. Za uspo-
menu i dugo sjecanje. To se pisalo na poledini fotografija
koje su se nekoc slale siroj obitelji, kumovima i prijatelji-
ma rastrkanim diljem Austro-Ugarskog Carstva, a zatim
i Kraljevine SHS. Nasmijesila sam se baki-bebi koja je iz
majéina narudja blenula u fotografa.

Klara se, kako je i sama voljela reci, rodila u gluho doba,
u vrijeme koje Ce tek sa zadrskom postati svjesno vlastite
nesrece. U vrijeme koje se, zauzdano izmedu dvije svjetske
nesrece, iz petnih zila trudilo biti histericno veselo.

Tata Rudolf vratio se u ozujku, sa Srapnelom u straz-
njici s nekog, valjda galicijskog fronta, iz rata o kojem se
u kudi govorilo samo kada bi tata “malo povukao” s
kumom Francekom i kada bi se alkoholom okupani rat
preselio u neodredene, gotovo nebeske dimenzije. Iste te
godine, 1918., koja je razvojacenoj muskoj Celjadi ulije-
vala povjerenje da su zlo zatukli kundacima u blatu ro-
vova, rodila se Klara, ¢etvrto i posljednje dijete Meierovih,
Cije su obiteljske stjegove u osjecku crnicu i glinu jos sre-
dinom devetnaestoga stoljeca zabili bavarski preci koji su
u drevnu Panoniju prenijeli umijeca spravljanja piva i
mesa susenog u kobasice. Tata Rudolf nadao se sinu, da
“najstariji sin Adolf ne ostane sam kao palac”, ponavljao
je kao ispriku, napola u sali, kada bi se zanio i zaboravio
da Klara ipak ima usi. Mama Viktorija potajno se pak
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