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I.

Ne znam zaπto sam se tog petka po povratku s posla 
oko tri sata poËela uæurbano pakirati, nasumiËno 

trpati odjeÊu u kufer s kotaËiÊima koji je joπ od posljednjeg 
posjeta BeËu praπnjav ËuËao ispod prozora. Ne znam zaπto 
sam naposljetku ipak odluËila sjesti na taj vlak koji veÊ 
godinama s prvog perona, uvijek u sedamnaest i pet po-
lazi iz Zagreba prema Osijeku. Samo sat, sat i pol prije 
debeljuπkastom i pupastom baroknom anelËiÊu iz neke 
zagorske æupne crkve lijepila sam otpalu zlatnu tananu 
koæu koja se posvuda ljuπtila, otkrivala drvenu podlogu 
koja me neodoljivo podsjeÊala da osuπene miπiÊe mumija. 
GladeÊi njego vu oblu, tustu straænjicu, ni na trenutak 
nisam pomislila ni na mamu ni na Osijek. Doista, ne znam 
zaπto sam to naposljetku uËinila. Baπ kao πto nisam znala 
ni zaπto sam prije desetak godina sasula u grlo πaku ta-
bleta za spavanje. SjeÊam se doduπe blagog i smirenog, 
gotovo æenskastog doktora Risjaka, koji mi se kao male-
nom goropadnom djetetu unosio u lice i ponavljao neka 
mu se slobodno otvorim, kaæem πto mi je. “Niπta mi nije”, 
ponavljala sam okreÊuÊi glavu od njega. OsjeÊala sam da 
mi silno smrdi iz usta, nisam mu htjela dahtati u lice. 
Bilo me stid i htjela sam povikati: “Niste mi dobro ispra-
li æeludac!” A on mi se uporno, kao da mu je onaj golemi 
nos liπen osjeta njuha, unosio u lice, ponavljao kako to 
“niπta” Ëovjeka ne moæe nagnati da zauvijek ode i ne 
vrati se. Naposljetku sam mu se zagledala ravno u oËi i 
rekla: “Bilo mi je dosadno.”
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A tog petka nije mi bilo dosadno. Umjesto trËanja na 
vlak mogla sam sjesti za crtaÊi stol, Ëitav vikend mrljati 
olovkom po papiru, ili uzeti kakvu knjigu, provesti tri 
dana u vodoravnom poloæaju, zatvoriti prozore, upaliti 
ventilator i ne sluπati svijet, zavuÊi se u sebe kao u debelu 
kartonsku kutiju. 

Ne znam zaπto sam sjela na taj vlak. Ne vjerujem u 
paranormalno, premda su me nekoÊ istinski plaπili duho-
vi koji su posjeÊivali baku u njezinu sobiËku gotovo Ëita-
vu godinu prije njezine smrti. Pa ipak, ne vjerujem da sam 
iπta osjetila, da mi je neki nezemaljski glas priπapnuo na 
uho da Êe mama umrijeti baπ dok budem sjedila u vlaku, 
negdje iza Koprivnice, kada neupuÊeni putnici pomisle da 
se vraÊaju odakle su i krenuli. 

A mama je uistinu umrla tog petka dok sam sjedila u 
zaguπljivom kupeu vlaka koji se Ëetiri sata drndao od 
Zagreba do Osijeka. Sjedila sam u kupeu i trnula mi je 
straænjica, u krilu mi je leæala kriæaljka, Ëija sam prazna 
polja popunjavala grbavim slovima. Zbog vlaka i njegove 
neprekidne treπnje. Zbog ljeta koje je te 1999. odluËilo 
zaskoËiti proljeÊe, zbog kojega su mi se ruke znojile i olov-
ka klizila izmeu prstiju. Ispod obrva sam povremeno 
pogledavala starca koji je kunjao nasuprot meni, glave 
naslonjene na prljavi æuÊkasti zastor koji se njihao i po-
vremeno mu zaklanjao lice. Usta su mu bila otvorena i niz 
kut usana curila mu je slina. Bio je æut, koπËat, masne, 
sjedinama proπarane kose zaËeπljane unatrag. Pomislila 
sam na Breugela i one jadnike raπtrkane po njegovim slika-
ma. Doimao se tako jadno i smrdljivo. Zato sam podvlaËi-
la noge pod sjedalo, da me sluËajno ne dodirne vrhovima 
svojih ofucanih, valjda nikada laπtenih cipela. Pokraj me-
ne, sjedalo dalje, sjedila je starica koja je neprestano kri-
vila usta i jezikom se igrala zubalom koje je πkljocalo. 
Povremeno bih je pogledala krajiËkom oka. Umirala sam 
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od æelje da joj kaæem: “Gospoo, molim vas, prestanite! 
Æivcirate me! IπËupat Êu vam to zubalo i baciti ga kroz 
prozor!” No niπta joj nisam rekla. Samo mi se donja vili-
ca grËila, a usta skupljala u ravnu, ukoËenu crtu. U jednom 
trenutku pogledi su nam se susreli. Boæe! Lica staraca s 
vremenom se guævaju kao voπtani papir, pomislila sam. 
Zagledala sam se u njezine modre oËi. Starica, koja Êe se 
poslije predstaviti kao baka Marica, nasmijeπila mi se. I 
oËi su joj zaiskrile, na trenutak su izgledale barem trideset 
godina mlae od ostatka pogrbljenog i naboranog tijela. 
U jednom jedinom treptaju na pamet su mi pale one glu-
posti o ledenim, proraËunato-inteligentnim plavim oËima. 
I baka i mama imale su plave oËi, gotovo jednake nijanse, 
no istodobno su se razlikovale kao nebo i zemlja. U ba-
kinim se oËima moglo sve proËitati. Tuga bi ih zastirala 
sivim zastorima, a bijes kao da je u njima palio kriËavo-
modre æarulje. Ako su oËi prozori duπe, onda je bakina 
duπa, vjeËno nalakÊena poput znatiæeljne æene, bdjela nad 
svojim neprestano πirom otvorenim prozorima. Za razli-
ku od nje, mama kao da nije imala duπu. Njezine su oËi 
uvijek bile vodenasto, tupo modre. Onaj bakin Bog kao 
da je s maminim oËima pretjerao, naËinio mrvicu pre velike 
proreze, pa ih uËinio buljavima, tupima, ravnoduπnima 
pre ma svemu. Kratko sam zaæmirila i pred oËima mi se, 
u mraku ispod sklopljenih vjea ukazao ravnoduπan, bla-
go teleÊi pogled moje majke, koja sve i svakog bezizraæajno 
gleda kao Ëovjek koji kroz prozor provjerava treba li po-
nijeti kiπobran. Koji svijet zamjeÊuje samo ako mu se s 
nebeskoga svoda cijedi voda. 

MisleÊi da æelim zapodjenuti razgovor, baka Marica 
se predstavila, poËela kukati o pretoplome vremenu, suπi 
koja joj hara retfalaËkim vrtom, o svojim zagrebaËkim 
unucima i kÊeri koja se nakon studija nije vratila kuÊi, 
nego se udala za nekog, dakako finog Agramera. 

Postajala sam sve nervoznija, ali ne zbog mame. Nisam 
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znala da umire. Nisam osjetila niπta u sedam sati i dvade-
set pet minuta. Baπ niπta. A tada je umrla. Zapravo me 
æivcirala Ëinjenica, to potiho guranje pod nos, upiranje 
prstom u Ëinjenicu da ste u provinciju doπli, da se u nju i 
vraÊate. To prokleto, usporeno, Ëetverosatno drndanje u 
vlaku koji vonja, zaustavlja se “pokraj svake æute kuÊe”, 
kako su govorile bake, koji kao da vam æeli pokazati ko-
liko ste daleko od svega. 

Sjetila sam se sebe kada sam se s nepunih devetnaest 
iskrcala na glavnome zagrebaËkom kolodvoru, kada sam 
ispred sebe ugledala prostrani krak Lenucijeve potkove i 
pomislila, Boæe, ovdje svi vide da nisam odavde! Bilo me 
gotovo stid πto rijeËi ævaËem kao ævake, πto se ulicama 
vuËem polagano, kao da gmiæem kroz ljepljivu izoranu 
crnicu. Poslije me proπlo. Zaboravila sam taj prvi osjeÊaj, 
dojam da mi “provincija” vriπti s Ëela. No tada, u tom 
vlaku, sjetila sam se svega i uhvatila me nervoza. Ne, ni-
sam ni pomiπljala na mamu. 

Bila sam uvjerena da stara Jofezina pretjeruje u onom 
svom staraËki nepismenom pismu kitnjastih slova. Kaæem 
staraËki nepismenom zato πto stari ljudi kao da s vreme-
nom zaborave interpunkcije, pa im se reËenice bez toËki 
i zareza pretaËu jedna u drugu, postaju neshvatljive, na-
pisane zbrda-zdola, baπ kao i staraËke misli. Znam da sam 
se nasmijala tom njezinu pismu, tim njezinim slovima 
nejednake veliËine, koja su povremeno nalikovala na mla-
de grbave krumpiriÊe, te pomislila, Boæe dragi, neÊu valjda 
jednoga dana biti kao ona. Starci pretjeruju s uËtivostima, 
kao da se neprestano ispriËavaju, zato πto se veÊ vide u 
ljesovima, zato πto ne æele da itko o njima loπe govori 
jednoga dana kada ih ne bude, kada budu æivjeli joπ samo 
u rijeËima koje Êe æivi o njima izreÊi. Povremeno, kada ih 
se nekim Ëudom sjete. Ako ih ne zaborave. 

Zamiπljala sam pogrbljenu frau Jozefinu orlovskoga 
nosa, osuπenu i smeæuranu staricu kojoj je tata negdje pred 
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smrt, prije gotovo dvadeset godina, rekao da Êe nas sve 
nadæivjeti. Sve nas pokopati. ©alio se. Premda se viπe nije 
mogao smijati, jer rak mu je tada veÊ proædirao zrak iz 
pluÊa. Zamiπljala sam je kako se muËi s kemijskom olov-
kom, krivi usta, mrπti se, kako me pismom pokuπava do-
zvati, smekπati, namamiti kuÊi, mami. Zamiπljala sam je 
kako zadovoljno kima kao pliπani psiÊ na naslonu straæ-
njeg sjedala automobila i piπe ono cifrano, meni pretjera-
no: “MajËica ti umire srce moje drago draga moja Kata-
rinice Keti.” Kako piπe tu lavinu rijeËi bez zareza, bez 
ijedne jedine toËke. Zamiπljala sam njezine kvrgave prste 
kako na sve moguÊe naËine pokuπavaju πËepati olovku 
koja im se otima, klizi, drhti po papiru i ispisuje smijeπna, 
neujednaËena slova. Smijeπna je, premda tragiËna, ta Ëi-
njenica da u vlaku gotovo uopÊe nisam ni pomislila na 
mamu. Razmiπljala sam o frau Jozefini, o frau Milostivi, 
kako ju je tata u πali zvao.

Kada sam nakon devet naveËer utrnule straænjice ko-
naËno izaπla iz vlaka, nebo je veÊ bilo crno. Nije bilo 
zvijezda. Sve je iznad mene nalikovalo na crni gusti pliπ 
koji je obasjan uliËnom rasvjetom svjetlucao kao krzno 
crnog baskervilleskog psa. Zapuhnuo me sladunjavi miris 
mladoga svibnja. Nanjuπila sam zumbule i nasmijeπila se. 
Sjetila sam se bake i njezinih zumbula kao procesija na-
ËiËkanih uz stazu od opeke ispred ulaza u kuÊu. Nesvjesno 
sam se nasmijeπila kao da u daljini vidim dragoga dobro-
namjernog poznanika koji mi prilazi i smijeπi se. A nisam 
prepoznala grad koji mi se na trenutak nasmijeπio zum-
bulima. Sve je nekako bilo drukËije, za dlaku promijenje-
no, kao blago pomaknuto u stranu. Pokraj kolodvora viπe 
nije bilo one samoposluge u kojoj su studenti i nogomet-
ni navijaËi prije odlaska na studij ili povratka kuÊi ispija-
li piva pa se klatili i povraÊali po vlakovima. Premda sam 
na televiziji vidjela kako gori, pogoena valjda viπecijev-
nim bacaËem, ipak me zaprepastila praznina, izostanak 
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neËega πto je nekoÊ bilo tu. Na trenutak sam zastala, po-
loæila putnu torbu na kaldrmu od æute glatke opeke i 
gledala tu prazninu u prostoru. Mislim da su mi usta bila 
otvorena, blago, u Ëudu. Mislim da sam nakratko zabo-
ravila disati. Iz dæepa sam izvadila kutiju cigareta i pripa-
lila jednu. Obavio me plaviËasti oblak, zbog kojeg viπe 
nisam mogla namirisati grad. Pomislila sam na baku, ba-
ku Klaru, koja bi mi sigurno iπËupala cigaretu iz usta, 
bacila je i zgazila te mi rekla: “Fine frajle ne puπe!” Sigur-
no bi mi lanula i neπto o Greti, o crnoj ovci fine bakine 
obitelji, koja je negdje pred rat poËela nositi hlaËe i puπiti 
na muπtiklu. Nasmijeπila sam se baki, koja je prije dvade-
set godina zaboravila disati i odsanjala u smrt. Jednog Êu 
je dana naslikati, na πperploËi, u ulju, pomislila sam. Sli-
ka mora biti Ëvrsta i postojana poput bake, koja je Ëak i 
u svojim πlinganim bijelim spavaÊicama uvijek izgledala 
kao da ju je onaj njezin Sveviπnji isklesao iz granita. 

Prvo sam pomislila kako Êu RadiÊevom ulicom otiÊi 
do tramvajske postaje i odvesti se do Donjega grada, no 
onda mi je palo na pamet da je mama u bolnici, da je kuÊa 
prazna, a ja nemam kljuË. Sjetila sam se da je mama bila 
na poslu kada sam prije osamnaest godina otiπla u Zagreb, 
da sam kljuË bijesno ostavila ispod otiraËa. Demonstra-
tivno sam mami, koje nije bilo da vidi kako odlazim, htje-
la doËarati, pokazati da sam zauvijek iza sebe zalupila 
vratima kuÊe, koja je ostala prazna. »ista, ali prazna. 

Zato sam se zaputila prema Divaltovoj, dvoriπnome 
kuÊerku u kojemu je Jozefina pisala grbava slova i reËe-
nice bez interpunkcijskih znakova. 

Vukla sam se mraËnom, nikad poπteno osvijetljenom 
ulicom koja se uz prugu protezala sve do Klajnove. Pomi-
slila sam: niπta se nije promijenilo, ova mi ulica i dalje 
ulijeva strah. Pomislila sam kako je rat doπao i proπao, 
kako je sve zapravo ostalo isto, kako je grad poput tvr-
doglava starca nastavio svojim putem, vratio se starim 
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navikama. No zatim sam vidjela da se na nekim zamraËe-
nim kuÊama umjesto prozorskih stakala joπ uvijek klate 
loπe prilijepljeni najloni. Zagledala sam se u te ratne oæiljke 
iz sirotinjske perspektive: neke su obitelji iz rata izrasle u 
dinastije i carstva, a neke, valjda nesnalaæljive, nemaju 
novca da, ni nakon osam godina, najlone zamijene stakli-
ma. Vidjela sam zvjezdolike oæiljke na proËeljima u koje 
se zavlaËila vlaga neba, koje u jesen nema milosti. Kroz 
porazbijana podrumska okna kuÊe su u mene pljesnivo 
dahtale. Pomislila sam da Êe me netko ili neπto πËepati za 
noge iz tog dubljeg, pljesnivog mraka, pa sam poæurila, 
zadihala se. Gotovo sam trËala sve do Divaltove. 

Kroz kolni ulaz, natrulu, nekoÊ valjda gordu drvenu 
kapiju koja se zbog truleæi i zahralih πarki viπe nije mo-
gla zatvoriti, uπla sam u dvoriπte poploËeno opekom koje 
je Jozefina dijelila s joπ Ëetiri ili pet obitelji. Dvoriπte je 
bilo isto ∑ grdoba sklepanih kuÊeraka okruæena cvijetnja-
cima, ruæama, zumbulima i tratinËicama, πarenim stvari-
ma kojima se ljudi trude kamuflirati bijedu. Doista, sve je 
bilo isto, i mrak i zvukovi iz kuÊa, πkripa pokuÊstva i 
zveket posua koje netko pere u vajngli. Samo se u dnu 
tog mraka u meuvremenu nagomilalo joπ viπe otpada, 
Ëitavo brdo napuklih lavora, zahodskih daski, otucanih 
πerpi, iskrivljenih bicikala, starih djeËjih kolica koja su 
davno zaboravila svoju svrhu. Nasmijeπila sam se tom 
brdu nepotrebnih, davno mrtvih stvari od kojih starci na 
rubu æivota grade trodimenzionalne mrtve prirode i po-
navljaju “Moæda Êe nam dobro doÊi.” 

Zastala sam ispred Jozefinine kuÊice zavijene u mrak. 
VeÊ sam pomislila da je nekamo otiπla, da tumara po 
mraku, da je pod stare dane poludjela i viπe se ne ponaπa 
kako joj priliËi, a onda sam se sjetila da je Jozefina jedini 
prozor na svojoj kuÊi oduvijek zastirala debelim tamno-
zelenim platnom, da joj ljudi ne zure u sobu, i da nikada 
nije palila viπe od jedne æarulje. Zbog πtednje. Sjetila sam 
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se da joj je kuÊa mraËna zato πto je sklopila ono svoje 
jedino, mrenom zamuÊeno oko. Pokucala sam, no nitko 
mi nije otvorio. Pritisnula sam kvaku i vrata su se tiho 
sama otvorila. Kao da ih je pogurao propuh. Ili rame 
nekoga kog nisam vidjela. Tiho sam se provukla kroz 
predsoblje uzano kao kocka i uπla u onu jedinu sobicu, 
koja je Jozefini bila i kuhinja i dnevni boravak. Pokraj 
svjetiljke nalik na gljivu od mlijeËnoga stakla, Jozefina je 
pogurena sjedila u naslonjaËu prekrivenom kukiËanom 
crnom prostirkom i zurila u zid. U onu bakinu Blaæenu 
Djevicu koju joj je nakon smrti bake Klare, protiv moje 
volje darovala mama. Dok sam iz mraka s vrata sobiËka 
zurila Ëas u Jozefinu svedenu na upitnik, Ëas u sliku Bo-
gorodice sklopljenih ruku koja zuri u daljinu, na pamet 
mi je palo koliko sam bila bijesna na mamu zbog prese-
ljenja te slike iz naπega potkrovlja u vlagu Jozefinine sobe. 
Tad mi se Ëinilo kako se mama pokuπava bræe-bolje zauvi-
jek rijeπiti bake, da je poput izlizanog, ofucanog pokuÊstva 
pokuπava jednom za svagda izbaciti iz kuÊe, zakljuËati je 
u neπto izvan mog dosega, baπ kao i bakine fotografije, 
koje je pobacala u kartonsku kutiju i nekamo ih sakrila. 

Namrπtila sam se i osjetila kako mi se obrazi æare, 
kako mi se bijes iznova vraÊa kao usijani vjetar koji u 
plimnim valovima nasrÊe i odlazi. Stisak ruke kojom sam 
pritiskala mesinganu kvaku tada je popustio i ona je za-
πkripala. Jozefina je poskoËila u naslonjaËu i pogledala 
me. Lice joj je bilo vlaæno, caklilo se obasjano svjetloπÊu 
one svjetleÊe gljive. Izgledala je kao da je utrËala u kuÊu 
bjeæeÊi od oluje koja ju je zatekla u dnu dvoriπta. 

“Dobra veËer, frau Jozefina”, samo sam promucala 
kao maleno dijete.

“Katarina”, jedva je frfljala bezuba Jozefina. ZvuËala 
je kao da se bori s golemom griz-knedlom koja joj je za-
pela u grlu i ne dopuπta joj da diπe. 
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“©to je?” glupo sam lanula u dahu, spuπtajuÊi torbu 
na pod. 

Jozefina je πmrcala. Iz dæepa pregaËe izvukla je mara-
micu i poËela brisati nos. Oduvijek sam se pitala zaπto 
frau Milostiva kad god plaËe briπe nos, a ne oËi. Zbog tog 
sam se i tada gotovo nasmijala, gotovo prasnula u smi-
jeh. 

“Ma-ri-ja”, gorko jecajuÊi, razbijala je ime moje maj-
ke na slogove. “Mama je… umrla. Nema mame, Katari-
na!”

ViËuÊi je izbacila posljednje reËenice iz sebe kao lavinu. 
Kao da se oslobaa. Zgranuto sam je gledala. Znam da 
su mi oËi bile velike, glomazne. Na pamet su mi pali oni 
blesavi, patetiËni hipi-filmovi u kojima konaËno oslobo-
eni protagonisti goli trËe u susret razularenom vjetru, 
πire ruke i viËu. Kao da su slobodni. Kao da su ih goloti-
nja i dreka konaËno oslobodile i usreÊile. Jozefina je bila 
uzrujana, a ja sam samo upitala: “Kad, kada je umrla?” 

Zaprepaπteno me pogledala. Valjda je oËekivala da Êu 
ipak zaplakati, da Êu puknuti, da Êe se u meni neπto pre-
lomiti i da Êu ispustiti krik, poËeti Ëupati kosu, pasti na 
koljena. Znam da je to oËekivala, potajno se nadala.

“Danas, oko sedam i dvadeset ili dvadeset pet. Da, 
sedam i dvadeset pet”, raπirila je oËi, koje su izgledale 
poput πpekula. S tim staklastim oËima i objeπenih obraza 
Jozefina je nalikovala na staroga hrËka. Da nije imala onaj 
ogromni kukasti nos, Jozefina bi stvarno izgledala kao 
stari hrËak, tata hrËak iz djeËjih slikovnica koji svojim 
malim hrËcima zavaljen u naslonjaË u podzemnome stanu 
s kaminom Ëita bajke. 

“Od Ëega? Od Ëega je umrla?” upitala sam, ravno-
duπno prilazeÊi otomanu preko puta Jozefine. Sjela sam 
polako, kao na jaja, i jasno osjetila oprugu koja mi se kroz 
izlizani mebl-πtof zabila u straænjicu. 
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Jozefina se smirila kao da sam joj opalila pljusku.
“Znaπ da je bila πeÊeraπ i da je imala visoki tlak. Znaπ 

to?” Zagledala mi se u oËi kao da ih stvarno vidi, kao da 
se moæe istinski u njih zabiti, probosti me pogledom. Prem-
da sam znala da me vidi kao kroz maglu, zbog mrene, 
koja je Jozefini odavno nametnula svijet koji izgleda kao 
da ga gleda kroz mlijeËno staklo. 

Samo sam kimnula. Znala sam sve to. Znala sam i da 
se mama nije obazirala na lijeËniËka upozorenja, jer i 
viso ki tlak i πeÊer zaskoËili su je joπ dok sam iπla u gimna-
ziju. Za njih sam isprva krivila ujaka Antuna, koji se je-
dnoga dana odluËio vratiti mrtav iz Argentine, a zatim i 
tatu, koji je digao ruke i nije se pretjerano trsio u borbi 
protiv raka. 

“Onda ju je udario moædani. Moædani udar. Jedan pa 
drugi, a zatim i treÊi. Posljednji. On ju je ubio. Tako su 
mi rekli. Danas poslijepodne otiπla sam je posjetiti. Nosi-
la sam joj sok. Onaj gusti, od breskve, Marija je voljela 
breskve. I sok. A ponijela sam i malo naranËi. NaranËe su 
zdrave. Da, eto”, πirila je Jozefina ruke, a ja sam joj se 
zagledala u smeæurane prste kvrgave kao staro granje. 
Pitala sam se kako uopÊe moæe pomicati ruke. Izgledala 
je mumificirano, kao da joj je netko preko kostiju navukao 
preveliku osuπenu koæu koja se guævala i nabirala. Znala 
sam da Êe se sad raspriËati, nadugo i naπiroko govoriti i 
o najbanalnijim detaljima koji nikoga ne zanimaju, no 
kojima ona kao da je htjela pokazati da sve zamjeÊuje i 
svega se sjeÊa. Zato sam uzdahnula kao da se prepuπtam 
sudbini, kao da sam izgubila svaku volju i æelju.

“Ali nisu me pustili u sobu. Doπla sam oko pet, da, 
bilo je oko pet sati. Vrijeme posjeta, ne puste te oni da 
doeπ kad hoÊeπ, samo u odreeno vrijeme. Nisu me pu-
stili. Rekli su da je Marija tog jutra doæivjela novi moædani 
udar, da nije pri svijesti. Pitala sam ih hoÊe li biti sve u 
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redu. Rekli su da ne znaju.” Jozefina je pogledala Bogo-
rodicu u zanosu i prekriæila se. “Rekla sam da Êu ostavi-
ti sok i naranËe, pa neka joj lijepo sve to daju kad se 
osvijesti. Sestra nije htjela niπta uzeti, rekla je da ne treba. 
Bilo mi je to doduπe Ëudno, ali sam se ipak nadala da Êe 
sve dobro proÊi.” 

“Kako treÊi? Kad su je pogodila prethodna dva uda-
ra?” Nisam se obazirala na opseænu priËu o naranËama i 
gustome soku. Sjetila sam se kako sam kao dijete moædane 
udare, o kojima su moji potiho govorili za kuhinjskim 
stolom, zamiπljala kao kamenje koje pada s neba i nasu-
miËno pogaa ljude bez obzira na dob i zdravstveno sta-
nje. Sjetila sam se kako se zbog moædanog udara susjede 
©tefice viπe od tjedan dana nisam usuivala izaÊi. Bilo mi 
je pet godina i nisam æeljela da me pokosi kamen koji je 
pogodio ©teficu na dvoriπtu dok je s uæeta skupljala rublje 
i u koπari ga unosila u kuÊu. 

“Prvi ju je pogodio u snu”, uzdahnula je Jozefina ko-
lu tajuÊi oËima. “Nije ni znala πto joj se dogodilo dok nije 
sjela ispred zrcala i vidjela da su joj usta iskrivljena, a li-
jeva ruka kao oduzeta. Malo je vukla i lijevu nogu, a 
mjesecima je teπko govorila. Neke rijeËi jednostavno nije 
mogla izgovoriti. Zabrinula sam se za nju. Zato sam je 
svaki dan i obilazila. Boæe dragi!” povikala je ponovo se 
prekriæivπi. “Ja, babetina, obilazila sam nju onako mladu. 
A mlada je bila, tvoja mama. Znaπ. Hvala bogu da sam 
doπla, prije petnaest dana. Mama ti je leæala u dvoriπtu, 
pokraj viπnje. Ne znam πto je tamo radila, moæda je iπla 
u πupu, po motiku, da okopa zemlju za zumbule. Pogodio 
ju je drugi moædani. Jako ju je, fest pogodio. Viπe nije 
mogla govoriti, ni hodati. Nije me viπe mogla ni prepo-
znati. Kad su je odvezli u bolnicu, kad sam je doπla po-
sjetiti, samo me gledala kao da je preplaπena. Kao da ju 
je strah nepoznate æene. Grozno je izgledala. To viπe nije 
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bila ona. Zato sam ti pisala. Morala sam, Katarina. Mo-
rala sam te pozvati da doeπ, da joπ jednom vidiπ ma-
mu.”

Jozefina je ponovo poËela plakati, mahnito brisati nos, 
otirati ga rupËiÊem koji je veÊ bio posve vlaæan, namoËen 
i lijepio joj se za prste.

“Trebala sam ti ranije pisati”, ridala je i tijelo joj je 
podrhtavalo kao da ju je netko πËepao za ramena i nemi-
lice protresao. “Nisi vidjela mamu. Zakasnila si. Zbog 
mene.”

Poæeljela sam priÊi joj, kleknuti pokraj naslonjaËa i 
zagrliti je. Izgledala je tako jadno, krhko i lomno, tako 
bespomoÊno. Artritisom iskrivljena Jozefina, koja Êe za 
koji dan pokopati i posljednju osobu koju je istinski po-
znavala. No nisam joj priπla. Kao da nisam imala noge 
koje bi me odnijele do nje. Samo sam se njeænije zagleda-
la u njezino izborano lice i oËi, koje su od slanih suza 
postajale sve crvenije.

“Nisi ti niπta kriva”, samo sam πaputala kao ptici ko-
ju ne æelim otjerati bukom neumjerena glasa. “Takva je 
sudbina. Nitko nije kriv. Nitko nije znao”, tjeπila sam je. 
Naposljetku sam ispruæila ruku, pridigla se s otomana i 
vrhovima prstiju dodirnula joj koljena. Ne znam zaπto. 
Jozefina se iznenada trgnula, poskoËila i zaprepaπteno mi 
se zagledala u lice. Preplaπio me njezin trzaj, pa sam kao 
opeËena povukla ruku i pala na straænjicu. Opruge su 
zaπkripale pod mojom teæinom, kao da Êe se Ëitav otoman 
raspasti. 

“Vremena, imaπ joπ vremena!” Gledala me pogledom 
preparirane ptice, a ja sam, zateËena, samo maloumno 
slijegala ramenima. “»ula sam da po novome pokojnike 
ostavljaju u bolniËkoj postelji i po πest sati. Imaπ je joπ 
vremena vidjeti! Koliko je sati?”

Nisam potpuno razumjela, zapravo uopÊe nisam razu-
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mjela o Ëemu govori, pa sam pogledala na sat. Bilo je veÊ 
deset sati i nekoliko minuta. To sam joj i rekla.

“Imaπ vremena! Poæuri, Kati, trËi! Joπ moæeπ vidjeti 
mamu!” dahtala je kao da trËi zajedno sa mnom, pretrËa-
va preko πkripavog i trulog ©eÊeranskog mosta ispod ko-
jega gmiæu masni i smrdljivi vlakovi. Valjda je mislila da 
mi je to posljednja prilika da vidim mamu, koja joπ izgle-
da kao da je æiva, kao da Êe svakoga trena otvoriti oËi. 

“NeÊu”, promrsila sam.
Jozefini su oËi skoro ispale iz duplji. VeÊ sam ih za-

miπljala kako se kotrljaju preko linoleuma koji je pre-
krivao pod od nabijene zemlje, zapleÊu se u rese krpara 
koje su staricu zimi grijale i Ëuvale od vlage. Valjda je i 
ona znala, ili barem naËula da mrtvi nakon hladnjaËe 
izgledaju sasvim drukËije i strano. Da se na njima toËno 
vidi da su prazni kao ukleta kuÊa iz koje su se iselili sta-
nari. Valjda me htjela poπtedjeti prazne mamine ljuπture. 
Nije znala da me nema Ëega poπtedjeti. Za mene je mama 
uvijek bila prazna ljuπtura. 

“NeÊu”, ponovila sam neπto blaæim glasom. “Idem 
kuÊi. Moram se odmoriti. Sutra Êu se pobrinuti za sve.” 

Nevoljko, kao da su joj svi brodovi potonuli, Jozefina 
se zavalila u naslonjaË i poloæila ruke na drvene naslone 
za ruke. I dalje me gledala pogledom preparirane ptice. 

“Imaπ kljuË?” nije reagirala. “Imaπ kljuË? Ja nemam. 
Ne znam kako Êu uÊi ako ni ti nemaπ kljuË.”

Upitno sam zurila u nju. Samo je kimnula. Na trenutak 
smo obje πutjele, a zatim je ona ustala. Koljena su joj 
pucketala i πkrgutala dok je ustajala, kao da Êe se raspasti. 
Priπla je kuhinjskom elementu, otvorila ladicu i iz nje 
izvadila kljuËeve u æuÊkastoj futroli. Bila je to futrola od 
skaja koja se pritisne sa strane, pa ispadnu kljuËevi pri-
ËvrπÊeni za lanËiÊ. Prepoznala sam je, bila je to mamina 
futrola. Po njoj sam uvijek znala da upravo mama stoji 
ispred vrata. Zato πto je zveckala.
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“Evo”, samo je rekla pruæajuÊi ruku i prilazeÊi mi.
“Idem.” Zaputila sam se prema vratima, proπla pokraj 

Jozefine, koja je vonjala na naftalin, i uzela torbu koja je 
leæala pokraj vrata. “Hvala ti πto si mi javila.” 

Izaπla sam u potpuni mrak, u podmuklu hladnoÊu ko-
ja se tijekom proljeÊa uspinje iz tla prema nebu kada zae 
sunce, ako nema oblaka. Zrak kao da je stajao natopljen, 
omamljen zumbulima. Putem nisam nikoga srela, nije 
bilo ni æive duπe. Samo su u daljini lajali psi i Ëula se πkripa. 
Kao da netko ostarjelim Ëekrkom izvlaËi teπko vjedro 
vode iz bunara. VeÊ sam bila doπla do æeljezniËkog mosta 
kada me obuzeo silovit, paniËan strah od kuÊe koja Êe me 
doËekati prazna, ustajala, moæda napuËena bestjelesnim 
ljudima koje je baka viala prije smrti. Zato sam se okre-
nula i potrËala natrag, prema Jozefininoj kuÊi. 

Raspletene duge i sijede kose, Jozefina se u bijeloj spa-
vaÊici veÊ “podapirala” prije odlaska na poËinak. Htjela 
sam joj reÊi da me podsjeÊa na baku, da je gotovo ista kao 
moja baka, samo da nema tako velik i kukast nos. Nisam 
joj to rekla, samo sam joj se nasmijeπila.

“Strah me”, promucala sam kriveÊi lice u grimasu ko-
ja se mogla protumaËiti kao isprika πto smetam. 

“»ega te strah?”
“KuÊe. Strah me kuÊe. Prazna je.” Mahala sam ruka-

ma. Bilo me stid πto se kao æena od trideset πest godina 
nisam uspjela osloboditi djetinjih strahova, glupe panike 
pred mrakom i samoÊom. “HoÊeπ li, molim te, poÊi sa 
mnom? Prespavati u kuÊi? Barem noÊas. HoÊeπ li?” 

Kimnula je i bez rijeËi se vratila u polumrak svoje izbe. 
Uπla sam u predsoblje i Ëekala da se ponovo odjene. Iz 
sobe je dopirao miris sapuna koji vodu u lavoru pretvara 
u razrijeeno mlijeko. Dugo joj je trebalo da se spremi 
kako bismo konaËno krenule. To mi je gotovo iπlo na 
æivce, baπ kao i njezino πepanje ulicom i stenjanje gotovo 
pri svakom koraku. Æalila se na kukove i koljena. “Netko 
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bi mi ih trebao podmazati”, ponavljala je u πali. Valjda je 
osjeÊala da me æivcira njezina sporost. Premda sam isprva 
πutjela. 

Prije no πto Êe zakoraËiti i stupiti na prvu stubu æe-
ljezniËkoga mosta, Jozefina se kratko zagledala u nebo. 
Zastala sam, odloæila putnu torbu na tlo i veÊ sam htjela 
zacoktati, pobuniti se πto zastaje. No Jozefina je tad uz-
dahnula i rekla:

“Bog joj je ispunio æelju.” Ovlaπ se prekriæila. “Htjela 
je umrijeti u svibnju. Govorila je da je to najljepπi mjesec 
za umiranje. Zato πto su pljuskovi veÊ proπli, a cvijeÊe je 
u punom cvatu. Æalosno je mrtve pokapati u vodu, u 
blato i kaljuæu…” Ponovo je uzdisala.

“Tko je to æelio?” upitala sam kao maloumna.
“Pa Marija, tvoja majka, ona je to htjela. Rekla mi je 

da joj je moæda najgore od svega bilo Antuna, tvog ujaka, 
poloæiti u ono blato. Bio je listopad, sjeÊaπ se?” pogleda-
la me kao da provjerava pratim li je. 

Samo sam kimnula.
“Ja sam joj rekla neka ne govori gluposti, da πto to 

meni govori. Ponavljala sam da Êu ja ionako dobrano 
prije nje poÊi Bogu na istinu. A kao da je znala… Stjepan, 
Stjepan se πalio da Êu ih sve pokopati”, uzdahnula je. 
Ponovo je zaplakala, kao da se grozno kaje zbog neËeg 
πto je uËinila. Priπla sam joj i poljubila je. Gotovo sam 
pala preko torbe i opsovala. Jozefina je ponovo obrisala 
nos umjesto oËiju i zaputila se prema daπËanome mostu, 
koji je ciËao i stenjao pod naπim nogama. Nasred mosta 
obuzela me panika, htjela sam leÊi potrbuπke i poËeti pu-
zati do suprotnog stubiπta. Bilo me strah da Êe daske pu-
knuti i da Êemo pasti u joπ dublji mrak, u kojemu se nije 
baπ niπta naziralo.

“Je li ovo sigurno?” samo sam naposljetku promucala. 
Nisam se usuivala ni pomaknuti glavu i pogledati Jo ze-
finu.
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“Pa valjda je. Ljudi ovuda svaki dan prolaze.” Mislim 
da je ravnoduπno slegnula ramenima, kao da joj je sve-
jedno. A ja sam otrËala do sljedeÊih stuba, gdje sam Ëe-
kala Milostivu, koja je plazila kao puæ. »inilo mi se da Êu 
je tako Ëekati Ëitavu vjeËnost, pa sam posegnula u dæep i 
izvukla kutiju cigareta. Htjela sam pripaliti jednu, no pre-
domislila sam se. Polako, ali ujednaËeno i uporno, Jozefina 
mi je ipak priπla. A zatim je, kao da su za nju stube neka 
vrsta sudbonosnog raskriæja, ponovo zastala, gotovo se 
uspravila, potpuno izravnala grbava lea i duboko uzdah-
nula.

“Boæe, osjeÊaπ li zumbule?!” gotovo je uskliknula i glas 
joj se poput zahralih ËavliÊa zabijao u natrule daske 
mosta. “Marija je tako voljela zumbule!” 

Nisam niπta rekla. U sebi sam se iπËuavala toj mami-
noj romantiËnoj strani. U moje se pamÊenje nije urezalo 
niπta sliËno vezano uz mamu. Pamtila sam samo ona nje-
zina odsjeËna i manijakalna “Obriπi noge, neÊeπ takva u 
kuÊu!”, “Operi ruke!”, “Ne srËi juhu!”, “Zar Êeπ tako 
πlampava van?” Ondje, na vrhu onih stuba zavijenih u 
mrak, na trenutak sam se poput svrdla pokuπala zabiti 
dublje u proπlost i ondje pronaÊi drukËiju, mekπu i njeæniju 
mamu, no nisam uspjela. U uπima mi je samo i dalje od-
zvanjao njezin gotovo kreπtav glas liπen svake emocije. 
Poput jeke su mi se vraÊali samo prizori mame s kojeka-
kvim krpama, mame koja se oznojena Ëela i masne kose 
bori za Ëist dom i besprijekornu obitelj. 

Iz potpunog mraka naposljetku smo izaπle u poπteno 
obasjanu GupËevu ulicu, nakon koje sam uz putnu torbu 
za sobom vukla i Jozefinu, koju sam primila pod ruku. 
Polako smo, πepavo i rasklimano, oko pola jedanaest sti-
gle i do moje nekadaπnje ulice. Mirisala je na mahovinu. 
Dobro sam se sjeÊala tog mirisa. Sjetila sam se i de be-
ljuπkaste i vjeËno rumene Snjeæane, s kojom sam nekoÊ, 
prije viπe od dvadeset pet godina ispod oluka strugala 
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mahovinu, koja nam se zavlaËila ispod noktiju. Stvarno, 
pomislila sam, kao da sam stvarno, iz nekog inata izmi-
πlja la najprljavije igre samo da napakostim mami, koja 
mi je poslije, bijesna i grimizna u licu, Ëetkicom trljala 
ruke i psovala kroza zube. Potiho, misleÊi da ne Ëujem 
kako psuje ko koËijaπ. Jer u naπoj se kuÊi nije psovalo. 
Barem ne naglas.

Jedva sam napipala kvaËicu kojom su se vrata zakljuËa-
vala iznutra, a koju je davno instalirao tata kako ne bi 
bilo tko mogao uÊi u dvoriπte. Nalazila se na samome 
vrhu visoke, metalne, u plavo obojene ograde, tako da su 
je mogli podiÊi i maknuti samo odrasli, i to dovoljno vi-
soki. Zato sam tom kvaËicom dugo izluivala mamu, 
koja mi je morala otvarati vrata kada bih se vraÊala kuÊi. 
Sve negdje do πestog razreda, dok nisam dovoljno narasla 
da je sama podignem i otvorim vrata. 

Svjetlost uliËnih svjetiljki nije uspijevala preskoËiti vi-
soku zidanu dvoriπnu ogradu, pa smo se Milostiva i ja 
ponovo zatekle u mraku. Kao dva πiπmiπa zastale smo na 
kapiji kako bi nam se oËi privikle na promjenu svjetla, da 
ne padnemo preko neravnog tla od opeke. Dvoriπte je 
mirisalo na travu, na vlaænu koru voÊki koje sam kao 
dijete uvijek zamiπljala da se u mraku znoje od straha. 
Nisam namirisala zumbule. Zato sam glupo u mraku po-
tra æila Jozefinino bijelo lice i upitala:

“Zar mama viπe nije sadila zumbule?” Nisam se ni 
potrudila prikriti razoËaranje. 

“Rekla sam ti da je bila bolesna”, odgovorila je Jozefi-
na gotovo srdito. “Ujutro Êeπ vidjeti na πto nalikuje trav-
njak. Viπe nije mogla ni kositi, a kamoli saditi cvijeÊe. 
Trava je do koljena. Vidjet Êeπ. Ni voÊke nisu orezane. 
Vidjet Êeπ”, ponavljala je u nedogled, kao da recitira neπto 
πto je u onome mraku neodoljivo podsjeÊalo na Poea.

Kad smo konaËno priπle kuÊi i kad sam otkljuËala i 
otvorila ulazna vrata, predsoblje se ispred nas uzdizalo 
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kao crni zid. Najdublja gradacija mraka, poput mrklog 
mraka koji se iz kutova Rembrandtovih slika razlijeva u 
neπto mekπe. Nasmijala sam se. Taj je kratki smijeh nali-
kovao na πtucanje maloga djeteta. 

“©to je?” zabezeknuto me upitala Jozefina, koja je kao 
i ja zurila u mrak gdje se baπ niπta nije razabiralo, od 
kojeg bih odavno pobjegla da nisam znala da je prekidaË 
lijevo, tik uz okvir vrata. 

“Ma, sjetila sam se neËeg”, odmahnula sam rukom 
kao da nije vaæno, no zatim sam ipak rekla:

“Znaπ kako je tata u πali znao reÊi paleÊi svjetlo kad 
bi se kuÊa zimi zamraËila ‘Ovdje je mrak kao u srednjem 
vijeku’? SjeÊaπ se?”

“Ne”, samo je promrmljala. A ja sam se sjetila da je 
tata Jozefini zapravo rijetko bio smijeπan. Da joj je poËe-
sto iπao na æivce iz nekog meni opskurnog razloga. 

Upalila sam svjetlo i zaπkiljila od siline svjetlosti. Kad 
sam ih ponovo otvorila, mogla sam samo zakljuËiti da je 
sve isto kao i prije osamnaest godina. Na vjeπalici pokraj 
ostakljenih kuhinjskih vrata bili su objeπeni prastari muπki 
crni kiπobran, mamin blijedozeleni baloner i crna torba s 
kratkim ruËkama koja je oblikom podsjeÊala na novËanik 
u kojemu su æene nekoÊ dræale sitniπ. Nedostajala je samo 
tatina jakna od æuÊkaste antilop-koæe i bakin πiroki i mr-
ki kaput neodreene, valjda tamnosive boje. Sve ostalo 
bilo je isto: æuti linoleum s kojega je od silnog brisanja 
odavno iπËeznuo parket-uzorak, bijelo oliËeni zidovi i 
crvenom uljanom bojom premazane stube koje su vodile 
do bakine sobe u potkrovlju. Odmah uz stubiπte nalazila 
su se kupaoniËka vrata. Po ugaπenim æaruljicama na pre-
kidaËima pokraj vrata vidjela sam da je bojler iskljuËen. 
Mama se dakle i dalje pridræavala svog iritantno nelo-
giËnog pravila da se bojler ukljuËuje samo sat vremena 
prije no πto Êe prvi od ukuÊana otiÊi na tuπiranje prije 
spavanja. Da se ne troπi struja. Premda joj je tata opeto-
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vano pokuπavao objasniti da se tako struja samo raz-
bacuje. Mama je do smrti ostala tvrdoglavo uvjerena u 
ispravnost vlastitih odluka i zakljuËaka. 

Jozefina je skrenula lijevo, u kuhinju. UkljuËila je svje-
tlo, svukla baloner i odloæila ga na stolicu.

“Ja Êu spavati na kauËu u dnevnoj sobi”, samo je rekla 
i zaputila se prema prostoriji spojenoj s kuhinjom. 

Kao da je nisam Ëula, poput mjeseËara sam se zapu tila 
prema stubiπtu. UkljuËila sam svjetlo i poËela se uspinja-
ti. TreÊa stuba zastenjala mi je pod stopalom, cijuknula 
kao miπ uhvaÊen u stupicu. Najeæila sam se kao da je kroz 
mene proπao netko hladan i bez tijela. Podigla sam pogled 
prema bijelim vratima na koja se veÊ uhvatila æuta patina 
vremena i zakljuËila kako mama veÊ dugo nije ulazila u 
tu sobu. Paukovi su iznad vrata ispleli guste mreæe, a na 
stube se prilijepila praπina. OsjeÊala sam se kao da hodam 
preko krhkog i pauËinastog prvog sloja prosinaËkog sni-
jega πto ga razularena djeca sanjkama oru do asfalta. 

Otvorila sam vrata i soba mi je bacila u lice teæak mi-
ris starudije, kao da podriguje. Ondje je bake bilo samo 
u tragovima. Na krevetu viπe nije bilo πlingane, kao snijeg 
bijele posteljine. Samo kartonske kutije sa snopovima 
starih novina, pokraj kreveta je leæao moj stari bicikl bez 
prednjega kotaËa, nekakav stari usisavaË, koturaljke, dvi-
je ili tri velike πerpe za kuhanje pekmeza. Mama je bakinu 
sobu pretvorila u ropotarnicu, u Ëistiliπte za stvari koje bi 
jednoga dana, ne daj Boæe, mogle zatrebati. 

Zabolio me æeludac. Ne znam koliko sam dugo staja-
la u nevjerici, pogledom prebiruÊi po stvarima koje s ba-
kom nisu imale nikakve veze, koje su je izgurale iz sobe i 
protjerale ni u πto. A onda sam je ugledala, onu fotografiju 
koju mi je baka prvi put pokazala kada mi je bilo oko 
sedam ili osam godina. Leæala je na praπnjavom nahtkaslu, 
pokraj onog πto je nekoÊ bilo mirisno bakino uzglavlje. 
Polako sam priπla i dohvatila okvir od crvenkasta, mislim 
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treπnjina drveta te rukavom obrisala praπinu ispod koje 
su se crno-bijeli sveËano ukoËeni likovi nazirali kao kroz 
gustu maglu. Prabaka Viktorija s majuπnom bakom Kla-
rom u krilu, pradjed Rudolf, bakine sestre Alojzija i Gre-
ta, brat Adolf. Svi ukoËeni, kao umoËeni u πtirku, u 
fotografskom atelijeru kamo su graanske obitelji nekoÊ 
odlazile svake godine odjenuvπi sveËanu odjeÊu. Za uspo-
menu i dugo sjeÊanje. To se pisalo na poleini fotografija 
koje su se nekoÊ slale πiroj obitelji, kumovima i prijatelji-
ma raπtrkanim diljem Austro-Ugarskog Carstva, a zatim 
i Kraljevine SHS. Nasmijeπila sam se baki-bebi koja je iz 
majËina naruËja blenula u fotografa. 

* * *

Klara se, kako je i sama voljela reÊi, rodila u gluho doba, 
u vrijeme koje Êe tek sa zadrπkom postati svjesno vlastite 
nesreÊe. U vrijeme koje se, zauzdano izmeu dvije svjetske 
nesreÊe, iz petnih æila trudilo biti histeriËno veselo. 

Tata Rudolf vratio se u oæujku, sa πrapnelom u straæ-
njici s nekog, valjda galicijskog fronta, iz rata o kojem se 
u kuÊi govorilo samo kada bi tata “malo povukao” s 
kumom Francekom i kada bi se alkoholom okupani rat 
preselio u neodreene, gotovo nebeske dimenzije. Iste te 
godine, 1918., koja je razvojaËenoj muπkoj Ëeljadi ulije-
vala povjerenje da su zlo zatukli kundacima u blatu ro-
vova, rodila se Klara, Ëetvrto i posljednje dijete Meierovih, 
Ëije su obiteljske stjegove u osjeËku crnicu i glinu joπ sre-
dinom devetnaestoga stoljeÊa zabili bavarski preci koji su 
u drevnu Panoniju prenijeli umijeÊa spravljanja piva i 
mesa suπenog u kobasice. Tata Rudolf nadao se sinu, da 
“najstariji sin Adolf ne ostane sam kao palac”, ponavljao 
je kao ispriku, napola u πali, kada bi se zanio i zaboravio 
da Klara ipak ima uπi. Mama Viktorija potajno se pak 
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