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Rodio sam se i odrastao u malenu stanu u prizemlju niskih 
stropova od tridesetak Ëetvornih metara. Moji su rodite-
lji spavali na kauËu na razvlaËenje, koji bi im svake veËe-
ri ispunio sobu od zida do zida kad bi se rastvorio. Nakon 
jutarnjeg buenja sklopili bi taj kauË gurnuvši dio u du-
binu, sklonili posteljinu u mrak donje ladice, okrenuli 
madrac, zatvorili, zagladili, preko svega prostrli svijetlo-
sivi prekrivaË, rasuli nekoliko jastuËiÊa s orijentalnim ve-
zom, uklonili svaki trag svoga noÊašnjeg spavanja. Tako 
im je soba služila i kao spavaonica i kao radna soba i kao 
knjižnica i kao blagovaonica i kao soba za goste.

Preko puta te sobe bio je moj sobiËak, zelenkast, s 
debelim, trbušastim ormarom za odjeÊu koji je ispunjavao 
pola prostora. Hodnik, mraËan i nizak, pomalo vijugav, 
sliËan tunelu zatvorskih bjegunaca, spajao je kuhinjicu i 
sanitarni Ëvor s dvije male sobe. Slaba žarulja zarobljena 
u željeznom kavezu prolijevala je i za dana na taj hodnik 
mutno polusvjetlo. Bio je samo jedan prozor u sobi mojih 
roditelja i jedan prozor u mojoj sobi, oba su, osigurana 
željeznim kapcima, kroz žmirkanje kapaka grËevito gle-
dala prema sjeveru, no vidio se samo prašni Ëempres i 
ograda od neobraena kamena. Kroz prozorËiÊ s rešetka-
ma virile su naša kuhinja i kupaonica u malo zatvorsko 
dvorište opasano visokim zidovima i poploËeno betonom, 
dvorište u kojem je u nedostatku sunca venuo i umirao 
blijedi geranij zasaen u hravoj limenci od maslina. Na 
daskama prozorËiÊa kod nas su uvijek stajale staklenke, 
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i u njima ukiseljeni krastavci, kao i tvrdoglavi kaktus 
ukopan u zemlju napukle vaze koja je obavljala dužnost 
lonca za cvijeÊe. 

Bio je to zapravo suterenski stan, prizemlje zgrade bi-
lo je uklesano u padinu planine. Ta je planina bila naš 
susjed iza zida ∑ težak, zatvoren i bezglasan susjed, vre-
mešna i melankoliËna planina s navikama starog neženje 
koji uvijek održava potpunu tišinu, tako pristojna planina, 
zimska, koja nikad ne pomiËe namještaj, ne prima goste, 
ne buËi i ne smeta, no kroz naše zajedniËke zidove uvijek 
su prodirali, kao lak i uporan miris plijesni, hladnoÊa, 
mrak, tišina i vlaga našeg turobnog susjeda.

Zbog toga je kod nas tijekom cijelog ljeta pomalo bila 
zima.

Gosti su govorili ∑ kod vas je tako ugodno u dane 
vruÊega istoËnog vjetra, tako hladovito i svježe, baš pro-
hladno, no kako se snalazite zimi? Što, zidovi vam ne 
navlaËe vlagu? Nije li ovdje zimi malËice depresivno? 

Kod nas su knjige ispunile cijelu kuÊu ∑ moj je otac znao 
Ëitati šesnaest ili sedamnaest jezika, a govoriti jedanaest 
(sve s ruskim naglaskom). Moja je majka govorila Ëetiri 
ili pet jezika i Ëitala sedam ili osam. Meusobno su govo-
rili ruski i poljski kad nisu htjeli da ih razumijem (veÊinu 
vremena nisu htjeli da ih razumijem). Kad je jednom maj-
ka pogriješila i u mojoj prisutnosti izgovorila psovku na 
hebrejskome umjesto na stranom jeziku, otac ju je preko-
rio na bijesnome ruskom: “Što s toboj?! Vidiš maljËik 
rjadom s nami!” Zbog kulturnih obzira uglavnom su Ëi-
tali knjige na njemaËkome i engleskome, iako su noÊu 
zacijelo sanjali snove na jidišu. No mene su nauËili samo 
hebrejski, možda su se bojali da Êe me znanje jezikâ izlo-
žiti iskušenjima prekrasne i fatalne Europe.

Na vrijednosnoj ljestvici mojih roditelja, što je nešto 
bilo više zapadnjaËki, bilo je i kulturnije ∑ Tolstoj i Do-
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stojevski bili su bliski njihovim ruskim dušama, no ipak 
mi se Ëini da im se NjemaËka, usprkos Hitleru, Ëinila 
kultur nijom od Rusije i Poljske, a Francuska više od Nje-
maËke. Engleska je u njihovim oËima bila više od Fran-
cuske. Što se tiËe Amerike, tu nisu bili baš sigurni ∑ tamo 
su naime pucali na Indijance, pljaËkali poštanske vlakove, 
zgrtali zlato i otimali djevojke.

Za njih je Europa bila zabranjena obeÊana zemlja, 
Ëaroban prostor zvonikâ i trgova poploËenih Ëetvrtastim 
kamenjem iz davnina, uliËnih tramvaja i mostova i crkve-
nih tornjeva, prekrasnih zaselaka, ljekovitih izvora, šuma, 
snjegova i pašnjaka. 

RijeËi “koliba”, “pašnjak”, “gušËarica” mamile su me 
i budile osjeÊaje cijelog mog djetinjstva. U njima je bio 
Ëu lan miris pravoga svijeta, spokojnoga, dalekog od praš-
nih plehnatih krovova, ledina s metalnim otpadom i tr-
njem, i sprženih padina Jeruzalema koji se guši pod 
usijanim bremenom ljeta. Bilo je dovoljno da šapnem “pa-
šnjak” ∑ i veÊ bih Ëuo dolazak krava sa zvoncima oko 
vrata i bujicu potoka. Zatvorenih oËiju gledao bih boso-
nogu gušËaricu koja mi je bila do bola seksi još prije no 
što sam išta znao. 

Za nekoliko godina doznao sam da je Jeruzalem pod bri-
tanskom vlašÊu, dvadesetih, tridesetih i Ëetrdesetih godina, 
bio Ëudesan grad kulture ∑ u njemu su prebivali veliki 
trgovci, glazbenici, znanstvenici i književnici: Martin Bu-
ber i Geršom Šolem i Agnon i još mnogi istaknuti istraži-
vaËi i umjetnici. Katkad, dok bismo prolazili Ulicom Ben 
Jehuda ili Avenijom Ben Maimon, otac bi mi šapnuo: 
“Vidi, tamo prolazi bjelosvjetski znanstvenik.” Nisam 
znao što time želi reÊi. Mislio sam da bjelosvjetski ima 
veze s bolesnim nogama, jer je to Ëesto bio starac koji je 
nesigurna koraka pipkajuÊi štapom tražio put odjeven i 
usred ljeta u teško vuneno odijelo.



 - 8 -

Jeruzalem za kojim su Ëeznuli moji roditelji prostirao 
se dalje od naše kuÊe, on je bio u Ëetvrti Rehavia, uronjen 
u zelenilo i zvuke glasovira, u tri ili Ëetiri kavane s po zla-
Êenim viseÊim lusterima u ulicama Jafo i Ben Jehuda, i u 
dvorani YMCA, i u hotelu Kralj David, tamo bi zalazili 
Židovi i Arapi kulturnih prohtjeva skupa s obrazovanim 
i uglaenim Britancima, tamo su lebdjele snene dame iz-
duženih vratova u plesnim haljinama, oslanjajuÊi se na 
ruku gospode u tamnim odijelima, tamo su se sastajali 
Englezi široka duha s kulturnim Židovima i uËenim Ara-
pima, tamo su se održavali recitali, plesovi, književne ve-
Ëeri, Ëajanke i profinjeni umjetniËki razgovori. I možda 
baš takav Jeruzalem, s viseÊim lusterima i Ëajankama, 
nije bio ništa drugo doli snatrenje stanovnikâ Kerem Avra-
hama, knjižniËarâ, uËiteljâ, Ëinovnikâ i zaljubljenikâ u 
knjige. U svakom sluËaju, on nije bio kod nas. Naša Ëetvrt, 
Kerem Avraham, pripadala je »ehovu.

Za nekoliko godina, kada sam Ëitao »ehova (u hebrej-
skom prijevodu), bio sam posve siguran da je on jedan od 
nas. Ujak Vanja, eto, stanuje baš iznad nas, doktor Samo-
ilenko naginjao se i opipavao me svojim širokim snažnim 
rukama kad sam bolovao od angine ili difterije, Lajevski 
sa svojom vjeËnom migrenom bio je majËin drugi bratiÊ, 
a Trigurina smo odlazili slušati u vrijeme šabatnje jutarnje 
molitve u dvorani Beit Ha Am. 

Zapravo, kod nas je bilo ruskih duša svih vrsta, bilo 
je mnogo tolstojevaca. Neki od njih Ëak su izgledali kao 
Tolstoj. Kad sam se susreo s Tolstojevim likom na smeoj 
fotografiji na poleini knjige, bio sam siguran da sam ga 
kod nas vidio veÊ mnogo puta, kako se mota po Ulici 
Malahi ili u prilazu Ulice Ovadia nepokrivene glave, si jede 
brade razbarušene vjetrom, pun veliËajna strahopoštova-
nja kao otac Abraham, sijevajuÊih oËiju, u ruci mu grana 
kojom se služi kao potpornjem, seljaËka košulja spušta se 
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povrh širokih hlaËa, stegnuta grubim remenom na njego-
vim bokovima.

Svi tolstojevci naše Ëetvrti (moji su ih roditelji nazi vali 
“TolstoišËikima”) bili su vatreni vegetarijanci, popravljaËi 
svijeta, moralni propovjednici, prožeti dubokim osjeÊaji-
ma prema prirodi, ljubitelji ËovjeËnosti, zaljubljenici u 
svako živo biÊe po sebi, gorljivi pacifisti i utjelovljenje 
želje za jednostavnim i Ëistim težaËkim životom na selu, 
na poljima i u vrtovima. No nije im baš bogzna kako 
uspijevao ni uzgoj skromnih lonËanica, možda su ih napa-
jali sve dok biljke nisu umrle. Možda su ih zaboravljali 
zalijevati. Ili je to možda bila krivnja neprijateljske britan-
ske vlasti, koja je obiËavala dodavati klor u našu vodu.

Poneki tolstojevci izašli su ravno iz romanâ Dostojev-
skog ∑ ispaÊeni, rjeËiti, potiskuju nagone, žarki idealisti. 
No baš svi oni, i tolstojevci i dostojevskijevci, u Ëetvrti 
Kerem Avraham zapravo su radili kod »ehova.

Cijeli se svijet kod nas obiËno nazivao “Ëitavsvijet”, 
no imao je i dodatne atribute. Prosvijetljeni. Izvanjski. 
Slobodni. DvoliËni. Ja sam ga bio upoznao gotovo jedino 
preko zbirke poštanskih maraka ∑ Danzig. »eška i Mo-
ravska. Bosna i Hercegovina. Ubangi-Sari. Trinidad i To-
bago. Kenija-Uganda-Tanganjika. »itavsvijet bio je dalek, 
privlaËan, Ëudesan, ali strašno opasan i nama neprijatelj-
ski. Židove ne vole jer su pametni, oštroumni i natpro-
sjeËni, no isto tako galamdžije i agresivci. Ne vole naše 
steËevine ovdje u zemlji izraelskoj zato što su nam jalni 
Ëak i na komadiÊak ove moËvarne, kamenite i pustinjske 
zemlje. Tamo, u svijetu, svi su zidovi bili prekriveni paro-
lama ispunjenima mržnjom: “»ifuti, marš u Palestinu”, i 
eto, otišli smo u Palestinu i sada se Ëitav svijet digao i viËe 
na nas: “»ifuti, marš iz Palestine”.

Nije samo Ëitavsvijet bio dalek, nego i sam Izrael ∑ 
tamo, iza planina, stasala je nova rasa Židova junaka, 
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preplanula rasa, moÊna, tiha i djelotvorna, nimalo sliËna 
Židovu iz dijaspore, nimalo sliËna stanovnicima Kerem 
Avrahama. Momci i djevojke, pioniri, Ëvrsti, preplanuli, 
tihi, koji su uspijevali od tamne noÊi uËiniti prijatelja; 
koji su Ëak i u muško-ženskim i žensko-muškim pitanjima 
veÊ probili svaku zabranu. NiËega se nisu sramili. Djed 
Aleksandar jednom je rekao: “Oni vjeruju da Êe u budu-
Ênosti to biti tako jednostavno, da Êe momak jednostavno 
moÊi priÊi djevojci i zatražiti od nje onu stvar, a možda 
Ëak djevojke neÊe ni Ëekati da on zatraži, možda Êe i same 
djevojke tražiti od momaka, kao što zatražiš da ti natoËe 
Ëašu vode.” Kratkovidni ujak Becalel rekao je s uljudnim 
bijesom: “Ali zar to nije boljševiËki princip u najjasnijem 
svjetlu, uništiti na taj naËin svu tajnu i mistiku?! Odbaci-
ti svaki osjeÊaj samo tako?! Samo tako pretvoriti naše 
ispunjene živote u Ëašu mlake vode?!” Ujak Nehamija 
odjednom je iz svoga kuta riknuo dva retka poezije koja 
je zazvuËala kao urlik oËajne životinje: “Ah, put mi se 
Ëini tako daleko, staza se grana i bježi, ah, mama, ja se 
kreÊem, no ti si tako daleko, Ëak mi je i mjesec bliži!...” 
A strina Cipora, na ruskome: “No, dosta sada. Jeste svi 
poludjeli? Pa dijete vas sluša!” I tako su prešli na ruski.

Ti su pioniri bili izvan našega obzorja, u Galileji, u Šaro-
nu, u dolinama. Kršni momci vruÊa srca, no tihi i zami-
šljeni, i djevojke stasitih tijela, otvorenih srca, suzdržane, 
kao da veÊ sve znaju i sve razumiju, poznaju i tebe i sve 
tvoje nelagode, a ipak se prema tebi odnose sa simpatijom, 
ozbiljnošÊu i uvažavanjem, ne kao prema djetetu, veÊ kao 
prema Ëovjeku koji je kao i svi drugi ljudi, samo malo 
niži rastom.

Te pionirke i pioniri izgledali su mi snažni, zamišljeni, 
Ëuvali su tajnu, znali su pjevati pjesme oduševljenja i Ëe-
žnje, u krugu, otvorena srca, kao i šaljive pjesme i bes tidne 
pjesme požude, bili su sposobni za olujnu bujicu plesova 
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do tjelesne ogoljelosti, sposobni za osamljenost i duboka 
razmišljanja, za život na polju i u šatorima, za bilo koji 
teški posao, za “uvijek spremni na zapovijed”, “tvoji dru-
govi stvorili su ti mir plugovima, danas ga stvaraju iza 
svojih pu-ša-ka!”, “tamo kamo nas pošalju ∑ tamo Êemo 
otiÊi”, u stanju zajahati divlje konje ili široke traktore 
gusjeniËare, znali su arapski, poznavali špilje i kamene 
usjeke, i pištolje i ruËne bombe, i usto su Ëitali poeziju i 
filozofiju, željni znanja, pokazivali su osjeÊaje, katkad bi 
meusobno razgovarali jako stišanih glasova u šatoru uza 
svijeÊu, u sitnim noÊnim satima, o smislu života i izboru 
izmeu ljubavi i dužnosti te nacionalne potrebe i prav-
de.

Katkad bih s prijateljima odlazio u tvorniËko dvorište 
Tnuve, promatrati ih kako pristižu iz smjera mraËnih pla-
nina u kamionu prepunom poljoprivrednih proizvoda, “u 
gruboj odjeÊi, s teškim cokulama”, i motao bih se oko 
njih da udahnem miris žetve, opijem se mirisima daljina. 
Tamo, kod njih, dogaaju se uistinu velike stvari, tamo 
se gradi ova zemlja i popravlja svijet, niËe novo društvo, 
stavljaju svoj peËat na krajobraz i steËevine iz davnina, 
tamo krËe polja i sade vinograde, tamo sastavljaju novu 
poeziju, tamo jašu naoružani na leima konjâ i vatrom 
odgovaraju na vatru arapskih pobunjenika, tamo uzima-
ju Ëovjeka kao šaku bijedne prašine i pretvaraju ga u rat-
niËki narod.

Potajno sam sanjao da Êe jednoga dana i mene uzeti k 
sebi. Da i mene pretvore u ratniËki narod. Da se i moj 
život pretvori u novu poeziju, život koji je Ëist, ispravan 
i jednostavan kao Ëaša hladne vode u danu vruÊega pu-
stinjskog vjetra. 

Iza mraËnih gora bio je i ondašnji grad Tel Aviv, mjesto 
puno nemira iz kojega su nam stizale novine, glasovi o 
kazalištu i operi i baletu i kabareu i modernoj umjetnosti, 
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o strankama, jeka žestokih prepirki, kao i djeliÊi iskriv-
ljenih traËeva. Tamo u Tel Avivu bili su veliki sportaši. I 
tamo je bilo more, i cijelo je more vrvjelo preplanulim 
Židovima koji znaju plivati. A tko je znao plivati u Jeru-
zalemu? Tko je uopÊe ikad Ëuo da Židovi plivaju? To su 
bili neki posve drugi geni. Mutacija. “I Ëudom se rodi 
leptir iz crva.”

Postojala je neka skrivena, posebna Ëarolija u samoj 
rijeËi “Telaviv”, u mašti mi se odmah pojavljivala slika 
stasita mlaca, u plavoj udarniËkoj potkošulji, preplanula 
i širokih ramena, pjesnik-udarnik-revolucionar, mladiÊ 
sazdan bez grijeha, “društvenjak”, kako su ga zvali, ko-
vrËav, nosi nemarno-kicoški kaËket, puši cigarete Ma-
tossian i stanovnik je svijeta. Svakoga dana teško radi 
poploËujuÊi ili žbukajuÊi, naveËer svira violinu, noÊu ple-
še s djevojkama ili im pjeva milozvuËne pjesme meu 
dinama pod punim mjesecom, a pred jutro iz tajnog skro-
višta vadi pištolj ili Stan* i kradomice izlazi braniti polja 
i domove.

Kako je daleko bio Tel Aviv! Tijekom Ëitava djetinjstva 
bio sam u Tel Avivu najviše pet ili šest puta, otišli bismo 
proslaviti blagdan s tetama, sestrama moje majke. Ne 
samo da je svjetlost u Tel Avivu tada bila potpuno dru-
gaËija od jeruzalemske svjetlosti, kao što je drugaËija i 
danas, nego su Ëak i zakoni gravitacije bili potpuno dru-
gaËiji. U Tel Avivu su hodali drugaËije ∑ skakuÊuÊi i leb-
deÊi, kao Neil Armstrong na Mjesecu. 

Kod nas u Jeruzalemu uvijek su pomalo hodali kao na 
sprovodu, ili kao kad se zakasni na koncert, najprije vr-
hom cipele oprezno ispitaš teren. Nakon toga, kad veÊ 
položiš stopalo, ne žuriš se pomaknuti ga, nakon dvije 
tisuÊe godina imamo otisak stopala u Jeruzalemu, pa ne-

* Marka oružja. (op. prev.)
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Êe mo ga valjda sada tako brzo prepustiti. Ako podignemo 
nogu, smjesta Êe doÊi netko drugi i uzeti nam naš koma-
di Êak zemlje, sirotinjsku ovcu. S druge strane, ako si veÊ 
podigao nogu, nemoj se žuriti da je ponovo spustiš, jer 
tko zna kakvo leglo otrovnica tamo šuška, ljuti dušmani, 
grm s urotnicima. Nismo li u ove dvije tisuÊe godina krv-
lju platili svoju brzopletost, opetovano upadajuÊi u nevo-
lje i neprijateljske ruke zato što smo spustili nogu, a da 
prethodno nismo provjerili tlo. Tako se otprilike hodalo 
u Jeruzalemu. Ali zato u Tel Avivu! »itav je grad bio ska-
kavac! Ljudi su hrlili i zgrade su hrlile i ulice i trgovi i 
morski vjetar i pijesak i polja, pa Ëak i oblaci na nebu.

Jednom smo došli u Tel Aviv na Laila seder*, i ujutro 
sam se probudio dok su još svi drugi spavali, obukao se, 
izišao iz kuÊe i pošao se igrati na neki maleni trg na kojem 
je bila jedna ili dvije klupe, ljuljaËka, pješËanik, tri-Ëetiri 
mlada stabla na kojima su veÊ pjevale ptice. Za nekoliko 
mjeseci, u vrijeme Roš hašane, opet smo se odvezli u Tel 
Aviv, i eto, trg više nije bio tamo. Preselili su ga, s malenim 
stablima i ljuljaËkom i klupom i pticama i pješËanikom, 
na drugi kraj ulice. Zapanjio sam se, nije mi bilo jasno 
kako Ben Gurion i ovlaštene ustanove dopuštaju da se 
uËini takva stvar. Pa kako? Tko to odjednom doe i po-
makne trg? Zar Êe sutra tako pomaknuti Maslinsku goru, 
Davidovu kulu? Premjestiti Zid plaËa?

Kod nas su o Tel Avivu govorili sa zavišÊu i svisoka, s 
divljenjem, i pomalo s tajnovitošÊu, kao da je Tel Aviv 
skriveni i vitalni projekt židovskoga naroda, projekt o 
kojem je bolje ne govoriti previše i priljubiti uši uza Zid 
plaËa, jer mrzitelji i neprijateljski agenti vire odasvud.

Tel Aviv ∑ more, svjetlost, modrina, pijesak, skele, Oel-
Šem, kiosci na avenijama, bijeli hebrejski grad, jednostav-

* SveËana veËera kojom poËinje Pasha. (op. prev.)



 - 14 -

nih linija, niËe iz polja i pješËanih dina. Ne samo mjesto 
za koje kupiš kartu i odvezeš se Egedovim autobusom 
nego jedan Ëitav drugi kontinent. 

Dugi niz godina imali smo ustaljeni dogovor da se Ëujemo 
telefonom s obitelji u Tel Avivu. Jednom u tri-Ëetiri mje-
seca telefonirali bismo im, jer kao ni oni, ni mi nismo 
imali telefon. Najprije bismo poslali pismo teti Haji i tet-
ku Zviju i u njemu napisali da Êemo devetnaestoga ovoga 
mjeseca, u srijedu, jer srijedom Zvi veÊ u tri završava s 
poslom u Kupat Holimu*, u pet telefonirati iz svoje u 
njihovu ljekarnu. Pismo bismo bili poslali dugo prije toga, 
i onda bismo Ëekali odgovor. U povratnom bi nam pismu 
teta Haja i tetak Zvi potvrdili da im srijeda, devetnaesti 
ovoga mjeseca, svakako odgovara i da Êe nas, naravno, 
Ëekati u ljekarni malo prije pet sati, i da se ne brinemo 
ako to bude i nakon pet, jer oni, u svakom sluËaju, neÊe 
pobjeÊi.

Ne sjeÊam se jesmo li oblaËili bolju odjeÊu u Ëast od-
laska do ljekarne, u Ëast telefonskog poziva u Tel Aviv, no 
ne bi me Ëudilo da jesmo. To je bio sveËan Ëin. VeÊ u ne-
djelju moj bi otac rekao mojoj majci: “Fania, sjeÊaš se da 
ovaj tjedan razgovaramo s Tel Avivom?” U ponedjeljak 
bi moja majka rekla: “Arie, prekosutra nemoj doÊi kasno, 
da ne bi bilo komplikacija.” A u utorak bi oboje reklo 
meni: “Amos, nemoj nam sluËajno spremiti neko iznena-
enje, Ëuješ li, da nam se nisi sluËajno razbolio, Ëuješ li, 
da se sluËajno ne prehladiš ili ne padneš do sutra poslije-
podne.” VeËer prije rekli bi mi: “Idi ranije spavati, da 
sutra imaš snage za telefonski razgovor, ne želim da im 
tamo zvuËiš kao da nisi ništa jeo.”

Tako su oni gradili uzbuenje. Stanovali smo u Ulici 

* Ured za zdravstveno osiguranje. (op. prev.)
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Amos, pet minuta lagana hoda udaljeni od ljekarne u 
Ulici Cfania, no otac bi veÊ u tri sata rekao: “Nemoj sada 
ništa poËinjati, da ne bi poslije bila u gužvi.”

“Za mene se ne trebaš brinuti, ali ti, s tim svojim knji-
gama, nemoj sluËajno skroz smetnuti s uma.”

“Ja? Da zaboravim? Pa ja sam taj koji gleda na sat 
svakih pet minuta. A i Amos Êe me podsjetiti.”

Eto, tek mi je pet ili šest godina, a veÊ na mene stav-
ljaju povijesnu odgovornost. RuËni sat nisam imao, i ni-
sam ga ni mogao imati, pa sam stoga svaki Ëas jurio u 
kuhinju da vidim što kaže zidni, i kao odbrojavaË svemir-
ske letjelice objavljivao bih. Još dvadeset pet minuta, još 
dvadeset, još petnaest, još deset i pol minuta ∑ i kada bih 
bio rekao još deset i pol minuta, svi bismo ustali, dobro 
zakljuËali kuÊu i sve troje krenuli bismo na put, gore do 
trgovine kuÊnih potrepština gospodina Ostera, desno u 
Ulicu Zaharia, koja se penje u Ulicu Malahi, desno u Uli-
cu Cfania, i nakon ulaska u ljekarnu smjesta bismo rekli: 
“Lijep pozdrav, gospodine Haineman, kako ste? Došli 
smo telefonirati.”

On je, naravno, znao da Êemo u srijedu doÊi telefoni-
rati roacima u Tel Aviv, i takoer je znao da Zvi radi u 
Kupat Holimu, i da Haja ima ozbiljnu poziciju u savjeto-
valištu za radnice, i da Êe Jigal biti sportaš kad naraste, i 
da su oni dobri prijatelji Golde Meirson i Miše Kolodnija, 
kojeg ovdje zovu Moše Kol, no usprkos svemu podsjetili 
bismo ga: “Došli smo nazvati roake u Tel Aviv.”

Gospodin Haineman rekao bi: “Da. Svakako. Molim 
vas, sjednite” i ispriËao nam svoj uobiËajeni telefonski vic: 
∑ jednom na cionistiËkom kongresu u Zürichu, iz pokraj-
nje sobe izbila je strahovita dernjava. Berl Loker upitao 
je Hercfelda što to ima biti, a Hercfeld mu je uzvratio da 
to drug RubaËov upravo razgovara s Ben Gurionom u 
Jeruzalemu. Razgovara s Jeruzalemom, zapanjio se Berl 
Loker, pa zašto se onda ne posluži telefonom? 
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Tata bi rekao: “Sada Êu nazvati.” A mama: “Sad je još 
prerano, Arie. Ima još nekoliko minuta.” A on bi rekao: 
“Da, ali dok dobijemo vezu” (onda još nije bilo direktnog 
poziva). A mama: “Ali što Êe biti ako dobijemo vezu od-
mah, isti Ëas, a oni još uvijek nisu tamo?” Tata bi odgovo-
rio: “U tom Êemo sluËaju jednostavno pokušati ponovo.” 
A mama: “Ne, oni Êe se zabrinuti, mislit Êe da su nas 
propustili.”

I dok su se oni prepirali, približavalo se pet sati. Tata 
bi podigao slušalicu, stojeÊi, a ne sjedeÊi, i rekao opera-
terki: “Dobar vam dan, gospoo. Zovem Tel Aviv 648” 
(ili nešto sliËno. Onda smo još bili u troznamenkastom 
svijetu). Katkad bi se dogodilo da operaterka kaže: “Mo-
lim vas, priËekajte, gospodine, još par trenutaka, upravo 
razgovara upravitelj pošte.” Ili gospodin Siton. Ili gospo-
din Našašibi. I malo bi nas uhvatila panika, jer što Êe 
sada biti? Što Êe tamo misliti o nama?

Doslovce sam mogao vidjeti tu jedinu žicu koja pove-
zuje Jeruzalem s Tel Avivom i preko njega ∑ s Ëitavim 
svijetom. Ta žica vijuga kroz divljinu, stjenovitu zemlju, 
izmeu planina i uzvisina, i mislio sam kako je to veliko 
Ëudo. I drhtao: “Što ako noÊu dou zle zvijeri i pojedu 
žicu? Ili je presijeku zloËesti Arapi? Ili u nju ue kiša? Ako 
plane trnje? Tko Êe znati? Tamo vijuga ta tanašna žica, 
ranjiva, bez Ëuvara, prži se na suncu, tko Êe znati.” Pre-
plavio bi me osjeÊaj zahvalnosti prema ljudima koji su 
rastegnuli tu žicu, srËani, hitrih ruku, pa nije to tako jed-
nostavno, rastegnuti žicu od Jeruzalema do Tel Aviva, iz 
iskustva sam znao koliko im je bilo teško, jednom smo 
provlaËili žicu od moje sobe do sobe Eliahua Fridmana, 
sve u svemu udaljenost od dvije kuÊe i dvorišta, obiËna 
žica, ali bio je to pravi podvig, na putu drveÊe, susjedi, 
spremište, ograda, stube, grmlje.

Nakon što bi malo priËekao, tata bi procijenio kako 
su upravitelj pošte ili gospodin Našašibi završili razgovor, 
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opet bi podigao slušalicu i rekao operaterki: “Oprostite, 
gospoo, Ëini mi se da sam prije molio da razgovaram s 
Tel Avivom 648.” A ona bi rekla: “Zapisala sam to veÊ, 
gospodine. Molim vas, priËekajte.” (Ili: Molim vas, mal-
ko strpljenja.) Tata bi rekao: “»ekam, gospoo, naravski 
da Ëekam, no Ëekaju i ljudi s druge strane.” Tako bi joj 
uljudno dao do znanja da smo mi kulturni ljudi, no da i 
naše suzdržavanje i ustruËavanje imaju granice. Istina da 
smo mi dobro odgojeni ljudi, ali nismo ni naivci; nismo 
stoka za klanje. Ta predodžba da se na Židovima svatko 
može iživljavati i Ëiniti im sve što mu padne na um, ta je 
predodžba zauvijek mrtva i nestala. 

A onda bi najednom zazvonio telefon tamo u ljekarni, 
i to je uvijek bio zvuk od kojeg bi poskoËilo srce, prošli 
trnci niz lea, Ëaroban trenutak, i razgovor bi zvu Ëao 
otprilike ovako: “Halo, Zvi?”

“Pri telefonu.”
“Ovdje Arie. Iz Jeruzalema.”
“Da, Arie, dobar dan, ovdje Zvi, kako ste?”
“Kod nas je sve u redu. Govorimo s vama iz ljekar-

ne.”
“I mi isto. Što ima novo?”
“Nema ništa novo. A kako je kod vas, Zvi? Što ti ka-

žeš?”
“Sve je u redu. Nema ništa posebno. Živi se.”
“Ako nema ništa novo, to je dobro. Ni kod nas nema 

novosti. OdliËno smo. A što je s vama?”
“I mi isto.”
“Lijepo. A sad Êe Fania razgovarati s vama.”
I opet isto: “Kako ste? Što je novo?” A nakon toga: 

“Sad Êe vam i Amos reÊi par rijeËi.”
I to je bio cijeli razgovor. Kako ste? Dobro. No, onda 

Êemo uskoro opet razgovarati. Lijepo vas je Ëuti. I vas je 
lijepo Ëuti. Poslat Êemo pismo i ugovoriti vrijeme za slje-
deÊi put. Razgovarat Êemo još. Da. Sigurno Êemo razgo-
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varati. Uskoro. Dovienja. I Ëuvajte se. Svako dobro. I 
vama takoer.

No to nije bila šala, o toj tankoj žici ovisio je život. Sada 
razumijem da oni uistinu nisu bili sigurni hoÊe li stvarno 
opet razgovarati ili ne, možda je ovo posljednji put, jer 
tko zna što Êe biti, nešto Êe se zbiti, izbit Êe pogrom, krvo-
proliÊe, diÊi Êe se Arapi i sve nas poklati, doÊi Êe rat, ve-
like neprilike, pa nisu li Hitlerovi tenkovi umalo stigli do 
našeg praga s obje strane, iz Sjeverne Afrike i isto tako s 
Kavkaza, tko Êe znati što nas još Ëeka. Taj prazni razgovor 
uopÊe nije bio prazan ∑ bio je samo štur.

Ono što ti telefonski razgovori sada u meni bude jest 
kako im je bilo teško ∑ svima njima, ne samo mojim ro-
diteljima ∑ izraziti osobne osjeÊaje. U izražavanju javnih 
osjeÊaja nisu imali nikakvih poteškoÊa ∑ bili su osjeÊajni 
ljudi i znali su govoriti. Isto kao što su znali govoriti, bili 
su u stanju nadmudrivati se tri-Ëetiri sata s neizmjernim 
žarom o Nietzscheu, Staljinu, Freudu, Žabotinskom, ulo-
žiti u to Ëitava sebe, dosegnuti suze i patos, zapjevati pje-
sme, o kolonijalizmu, antisemitizmu, pravdi, “pitanju 
prava na zemlju”, “ženskim pravima”, “odnosu umjet-
nosti prema životu”. No istog trena kad bi pokušali izra-
ziti osobni osjeÊaj, uvijek bi izašlo nešto zgrËeno, šturo, 
možda Ëak ustrašeno, plod mnogih naraštaja potiskivanja 
i zabrana. Dvostrukih zabrana, s dva sustava koËnica, 
europsko-buržujske manire udvostruËile su snagu zapreka 
male židovske varoši. Skoro sve je bilo “zabranjeno” ili 
“neprikladno” ili “nije lijepo”. 

Osim toga onda je postojao i velik nedostatak rijeËi. 
Hebrejski još uvijek nije bio posve prirodan jezik, svaka-
ko ne jezik intime, bilo je teško znati što ti zapravo izlazi 
iz usta dok govoriš hebrejski. Nikada nisu mogli biti si-
gurni da im nije izašlo nešto što izaziva podsmijeh, a od 
podsmijeha su strahovali danju i noÊu. Hvatao ih je smrt-
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ni strah. »ak i ljudi poput mojih roditelja, koji su dobro 
znali hebrejski, nisu baš potpuno njime vladali. Govorili 
su hebrejski nekako nelagodno precizno, Ëesto se pona-
vljajuÊi, iznova oblikujuÊi ono što bi netom izrekli. Mo žda 
se tako osjeÊa kratkovidan vozaË koji u mraku polako i 
oprezno traži put po zamršenim uliËicama nepoznata gra-
da, u vozilu koje ne poznaje.

Jednom je majËina prijateljica Laila Bar Samcha došla 
u goste na šabat. Razgovaralo se i gošÊa je sve vrijeme 
govorila “hvata me monstruoznost”, jednom ili dvaput 
rekla je i “on se nalazi u monstrumskoj situaciji”, ja sam 
prasnuo u smijeh, a oni nisu razumjeli što je tu smiješno, 
ili su razumjeli, ali su se pretvarali da nisu. Isto tako bilo 
je kad su rekli da teta Klara uvijek sere Ëips, i kad je moj 
tata govorio o utrci kurca meu silama ili je izražavao 
bijesno protivljenje odluci zemalja NATO-a da krenu kur-
Ëiti NjemaËku kako bi odvratila Staljina.

Tata bi, sa svoje strane, uvijek namrštio lice kada bih 
upotrijebio rijeË “srediti”, posve nevinu rijeË, i nikad mi 
nije bilo jasno zašto ga ona srdi, on mi, naravno, nije 
objašnjavao, a nije bilo moguÊe pitati ga. Nakon mnogo 
godina doznao sam da je prije no što sam se rodio, tride-
setih godina, “srediti” znaËilo napraviti ženi dijete, i ne 
samo to, nego napraviti joj dijete, a ne oženiti je. Katkad 
su izrazom “sredio ju je”, izgleda, jednostavno željeli reÊi 
“spavao je s njom”: “Iste te noÊi u pakiraonici sredio ju 
je dvaput, a ujutro se, bezobraznik, pravio da je uopÊe ne 
poznaje.” I tako, ako bih rekao da je “Uri sredio svoju 
sestru”, tata bi iskrivio usta i malko namreškao korijen 
nosa. Jasno da nikad nije objasnio ∑ pa kako bi to i bilo 
moguÊe?

U intimnim trenucima nisu meusobno govorili na 
hebrejskome. A možda u najintimnijim trenucima uopÊe 
i nisu govorili. Šutjeli su. Sve je ostajalo zasjenjeno stra-
hom da Êe izgledati ili zvuËati smiješno. 
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2

Izgleda da su na vrhu ljestvice prestiža u ono vrijeme sta-
jali pioniri. No pioniri su bili daleko od Jeruzalema, u 
dolinama, u Galileji, u pustari na obali Mrtvog mora. Iz 
daljine smo se divili njihovu stasitu i zamišljenu liku koji 
se koËoperio izmeu traktorâ i iskrËenih brazda, na ogla-
sima Keren Kajemeta koje su zvali plakatima.

Jednu stepenicu ispod pionira nalazilo se organizirano 
naselje, ËitaËi Davara u potkošuljama na ljetnim veran-
dama, aktivisti sindikata Hagana i Kupat Holima, ljudi u 
kaki odjeÊi koji jedu salatu od jaja i kiselo mlijeko, pri-
staše suzdržavanja, odgovornosti, solidna naËina života, 
samodoprinosa za izgradnju, domaÊih proizvoda, rad-
niËkog staleža, stranaËke stege i odgorËenih maslina iz 
Tnuvinih staklenki, “modri odozdol i modri naviše, ovdje 
gradimo domovinu! Ovdje luku!” 

Preko puta tog organiziranog naselja, izvan ograde, 
stajali su otpadnici teroristi, kao i hasidi* iz Ëetvrti Mea 
Shearim te komunisti “mrzitelji Ciona”, i još Ëitava go-
mila intelektualaca, karijerista, egocentriËnih umjetnika 
kozmopolitsko-dekadentnog tipa, i skupa s njima bezob-
zirni ekscentrici i individualisti i iskvareni nihilisti, i jeki-
ji** koji se nisu uspjeli izlijeËiti od svog jekizma, i svakakvi 
poengleženi snobovi, i bogati pofrancuženi sefardi*** Ëije 

* Strogi vjerski pravac unutar ortodoksnog židovstva. (op. prev.)
** Židovi njemaËkog podrijetla. (op. prev.)
*** Židovi podrijetlom iz Azije ili Sjeverne Afrike. (op. prev.)



- 21 -

su manire odavde izgledale previše konobarski, i Jemenci 
i Gruzijci i Sjevernoafrikanci i Kurdi i Solunci, svi su oni 
do jednoga naša braÊa, baš svi su ljudski potencijal koji 
obeÊava, no što se može, u njih još moramo uložiti mno-
go strpljenja i truda.

Osim svih njih takoer je bilo prognanika i ilegalnih 
emigranata, preživjelih, ostataka izbjeglih, izbavljenih, 
prema kojima se u nas odnosilo samilosno i pomalo s 
gaenjem, prepušteni struji, onemoÊali, jad i bijeda, tko 
im je kriv kad su uz silnu pamet ostali tamo sjediti i Ëe-
kati Hitlera umjesto da su u pravi Ëas došli ovamo? I 
zašto su dopustili da ih povedu kao ovce na klanje umje-
sto da su se organizirali i uzvratili ratni udarac? I nek veÊ 
jednom za svagda prestanu ovdje govoriti na nesuvislom 
jidišu, i nek nam samo ne priËaju što su im sve tamo uËi-
nili, jer to što su uËinili baš im i nije na Ëast, njima, a ni 
nama. I opÊenito, mi smo ovdje licem okrenuti buduÊnosti, 
a ne prošlosti, i ako se prošlost veÊ mora spominjati, zar 
je mi nemamo dovoljno, i previše, raspjevane biblijske, 
hasmonejske*, i nema nikakva smisla poružniti je ovakvom 
deprimirajuÊom prošlošÊu koja je Ëista nevolja do nevolje 
(i rijeË nevolja kod nas su uvijek izgovarali na jidišu, i to 
tonom muËnine i sarkazma, tako da bi dijete moglo razu-
mjeti da je ta rijeË na jidišu zapravo neka vrsta nevolje 
koja pripada njima, a ne nama). Meu izbjeglicama iz-
bavljenicima bio je na primjer gospodin Licht, kojeg su 
djeca iz Ëetvrti zvala Milijun DjeËice. On je unajmio izbu 
u Ulici Malahi, u kojoj je noÊu spavao na madracu, a 
danju bi ga smotao i vodio mali obrt koji se zvao “kemij-
sko ËišÊenje, valjak za glaËanje parom”. Kutovi njegovih 
usana uvijek su se vukli nadolje kao u prijeziru ili odvrat-

* Od Hašmonaim ∑ slavno hebrejsko pleme koje je izvojevalo po-
bjedu nad grËkom dominacijom. (op. prev.)
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nosti. Sjedio bi na vratima svoje Ëistionice ËekajuÊi mu-
šterije, i ako bi ispred njega prošlo koje dijete iz naše 
Ëetvrti, uvijek bi pljunuo u stranu i procijedio kroza sti-
snute usne: “Milijun djeËice su oni ubili! DjeËice kao što 
ste vi! Poklali ih!” I nije to izgovarao s tugom, veÊ s mr-
žnjom, odvratnošÊu, kao da nas proklinje. 

Moji roditelji nisu imali odreeno mjesto na toj ljestvici 
izmeu pionirâ i nevoljnikâ. Jednom su se nogom nalazi-
li u organiziranom naselju (bili su Ëlanovi Kupat Holima 
i davali priloge za podizanje naselja), a drugom nogom ∑ 
u zraku. Mojem je ocu bila bliska ideologija osamljenika, 
no ipak su mu bile daleke i puška i bomba. Najviše što je 
Ëinio bilo je da dobrovoljno pomaže ilegali svojim znanjem 
engleskoga i povremeno preuzme na sebe sastavljanje tek-
stova za zabranjene plakate u kojima se vatreno biËevao 
“perfidni Albion”. Inteligencija iz Rehavije* izdaleka je 
privlaËila srca mojih roditelja, no pacifistiËki idealizam 
Saveza za mir, srcedrapateljno bratstvo Židova i Arapa, 
potpuno odustajanje od sna o hebrejskoj državi da bi 
Arapi s nama uspostavili odnose i smilovali nam se da 
ovdje ostanemo živjeti kraj njihovih nogu, takvi su ideali 
mojim roditeljima izgledali išËupani iz konteksta, uliziËki, 
mekušaËko-lobistiËki, kao da pripadaju mentalitetu ži-
dovskoga geta. 

Moja majka, koja je studirala na Praškom sveuËilištu 
i diplomirala na Jeruzalemskom, držala je privatne satove 
uËenicima koji su se pripremali za ispite iz povijesti i knji-
ževnosti. Tata je diplomirao književnost na SveuËilištu u 
Vilniusu, a magistrirao na sveuËilištu na Har ha Cofimu**, 

* Elitna jeruzalemska Ëetvrt. (op. prev.)
** Brdo u Jeruzalemu na kojem se nalazi Hebrejsko sveuËilište. (op. 
prev.)
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no nije imao šanse dobiti predavaËko mjesto na Hebrej-
skom sveuËilištu u vrijeme kada je broj struËnjaka za knji-
ževnost u Jeruzalemu uvelike nadmašivao broj studenata. 
A usto su mnogi od tih predavaËa imali istinske aka demske 
naslove, blistave diplome uglednih njemaËkih sveuËilišta, 
a ne površno poljsko-jeruzalemsko visoko obrazovanje 
moga oca. Tako je on pronašao posao u Nacionalnoj knji-
žnici smještenoj na Har ha Cofimu, a noÊu bi sjedio i 
sastavljao knjigu o noveli u hebrejskoj književnosti i opÊoj 
povijesti književnosti. Moj je otac bio obrazovan knjiž-
niËar, ljubazan, izravan, no isto tako ispunjen nelagodom, 
s kravatom, okruglim naoËalama, malkice izlizanim sa-
koom, pred veÊima od sebe izvodio je mali naklon, skakao 
je otvoriti vrata damama, Ëvrsto se držao svojih malobroj-
nih prava, citirao bi uzbueno stihove na deset jezika, 
stalno se trudio biti vedar i zabavan, ponavljajuÊi uvijek 
iznova iste šale (koje je sam nazivao anegdotama ili po-
šalicama). No veÊinom su mu te šale ispadale pomalo 
nauËeno, ne živi humor, veÊ izraz pozitivnih namjera u 
vezi sa zadanom nam obavezom da se šalimo baš onda 
kad su vremena luda. 

Kada bi pred njega stao pionir u kaki odjeÊi, revoluci-
onar, intelektualac koji se preobratio u udarnika, moj bi 
otac upao u stanje neprilike i neugode. U inozemstvu, u 
Vilniusu, Varšavi, bilo je potpuno jasno kako voditi raz-
govor s proleterom. Svatko je znao gdje mu je mjesto, pa 
je tako bio red da tom radniku de facto pokažeš kako si 
jako demokratiËan i uopÊe ga ne gledaš svisoka. Ali ovdje? 
U Jeruzalemu? Ovdje je sve bilo dvosmisleno; ne revolu-
cionarno, ne kao kod komunista u Rusiji, veÊ dvosmisle-
no, s jedne strane tata je pripadao srednjem sloju, i iako 
je to bio niži srednji sloj, ipak je bio srednji sloj, bio je 
obrazovan Ëovjek, pisac Ëlanaka i knjiga, skroman zapo-
slenik Nacionalne knjižnice, a njegov sugovornik ∑ radnik 
na gradilištu u radnom odijelu umrljanom znojem i teškim 
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cipelama. S druge strane, kažu da taj radnik ima diplomu 
iz kemije i takoer je pionir probuene svijesti, sol zemlje, 
jedan od heroja hebrejske revolucije, radnik koji radi ru-
kama, dok se tata osjeÊao ∑ barem u dubini srca ∑ kao 
otueni intelektualac bez vizije i s dvije lijeve ruke, poma-
lo dezerter, pomalo zabušant pred pravim proËeljem zgra-
de ove domovine. 

Naši su susjedi veÊinom bili sitni Ëinovnici, blagajnici u 
banci ili u kinu, uËitelji i privatni uËitelji, zubari. To nisu 
bili pobožni ljudi, odlazili su u sinagogu samo za Jom 
Kipur* i katkad za Simhat Tora**, no ipak su palili svijeÊe 
za šabat da bi saËuvali miris židovstva, a možda i za sva-
ku sigurnost, neka bude, za bilo koju nadolazeÊu nevolju. 
Svi su bili manje-više obrazovani, i s time im nije bilo baš 
ugodno. Svatko od njih imao je vatrene stavove, o bri-
tanskome mandatu, cionistiËkoj buduÊnosti, statusu rad-
nika, kulturnom životu u Izraelu, podijeljenim mišljenjima 
izme u Marxa i Dühringa, romanima Knuta Hamsuna, 
“arapskom pitanju” i “ženskom pitanju”. Postojali su 
raznovrsni kružoci i propovjednici, koji su na primjer 
zagovarali da se skine hereza sa Spinoze ili da se izraelskim 
Arapima objasni da oni uopÊe nisu Arapi, nego potomci 
starih Hebreja, ili da se veÊ jednom za svagda ujednaËe 
Kantova i Hegelova teorija s Tolstojevom teorijom i prak-
tiËnim cionizmom, tako da se iz tog spoja ovdje u Izraelu 
konaËno može roditi Ëist život, zdrav i zaËudan, ili da se 
ËešÊe pije kozje mlijeko, ili da se odavde protjeraju Engle-
zi i umjesto toga sklopi savez s Amerikom i Staljinom 
istodobno, ili da se svakog jutra izvodi jednostavna tjelo-

* Dan pomirenja, najveÊi židovski vjerski blagdan. (op. prev.)
** Blagdan i slavlje židovskog naroda kojim Bogu zahvaljuje za Toru. 
(op. prev.)
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vježba koja može odagnati depresiju i podiÊi moral vjež-
baËa.

Ti susjedi, koji su se okupljali u našem dvorištu u su-
botnje popodne kako bi ispili svoj ruski Ëaj, gotovo su svi 
bili izbjeglice. Kad je trebalo promijeniti pregorjeli osigu-
raË, ili gumicu na slavini, ili izbušiti malu rupu u zidu, svi 
bi se razbježali u potrazi za Baruhom, jedinim u cijelom 
susjedstvu koji je znao izvoditi ta Ëudesa i stoga su ga 
zvali “Baruh zlatnih ruku”. Svi ostali znali su analizirati, 
sa zanesenim retoriËkim žarom, koliko je važno da se 
židovski narod konaËno vrati zemljoradnji i zanatstvu. U 
nas ima, govorili su, i previše inteligencije, a nedostaje 
prostih i poštenih radnika. No u našemu susjedstvu, osim 
Baruha zlatnih ruku, gotovo i nije bilo prostih radnika. 
Nije bilo ni intelektualaca visokoga kalibra. Svi su Ëitali 
mnogo novina, i svi su voljeli govoriti. Neki su možda i 
bili naËitani o svemu, drugi su možda bili bistri, no veÊina 
ih je više-manje izgovarala ono što su pronašli u novinama 
i raznim pamfletima i manifestima i stranaËkim brošura-
ma. Kao dijete mogao sam tek nejasno nagaati o velikoj 
udaljenosti izmeu njihova oduševljenja boljim svijetom 
i naËina na koji bi gnjeËili rub šešira kad bi im ponudili 
Ëaj, ili stida koji bi im zarumenio obraze kad bi se moja 
mama sagnula (tek malko) da im zasladi Ëaj, a njen bi se 
skromni dekolte još mrvicu produbio. Neugoda njihovih 
prstiju koji bi se pokušali uvuÊi u same sebe i prestati 
biti prsti.

Sve je to bilo u ozraËju »ehova ∑ kao i osjeÊaj nepri-
padanja. Postoje mjesta na svijetu gdje se dogaa pravi 
život, daleko odavde, u Europi prije Hitlera, svake veËeri 
tamo se pale mnoga svjetla, gospoda i dame sastaju se da 
bi ispili kavu sa šlagom u parketom obloženim dvorana-
ma, spokojno sjede u raskošnim kavanama ispod pozla-
Êenih lustera, odlaze držeÊi se pod ruku na operu ili balet, 
izbliza gledaju kako žive veliki umjetnici, strastvene lju-
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bavi, slomljena srca, slikareva ljubavnica koja se naglo 
zaljubila u njegova najboljeg prijatelja skladatelja i u po-
noÊ nepokrivene glave otišla stajati sama na kiši na sta-
rome mostu Ëiji je odraz drhtao u rijeËnoj vodi.

U našem se susjedstvu takve stvari nikada nisu dogaale. 
Takve su se stvari odigravale smo iza brda, na mjestima 
gdje ljudi žive bez polaganja raËuna. Na primjer u Ame-
rici, tamo gdje kopaju i nalaze zlato, pljaËkaju poštanske 
vlakove, tjeraju krda stoke preko prostranih prerija, a 
onaj koji ubije najviše Indijanaca, na kraju dobije zgodnu 
djevojku. Takva je bila Amerika u kinu Edison, zgodna 
djevojka bila je nagrada koju dodjeljuju onome tko naj-
bolje puca. Što se Ëini s takvom nagradom? O tome nisam 
imao pojma. Da su nam u tim filmovima prikazivali Ame-
riku u kojoj, potpuno suprotno, onaj koji upuca najviše 
djevojaka, na kraju zauzvrat dobije zgodna Indijanca kao 
nagradu ∑ onda bih doista povjerovao da je tako i gotovo. 
Bilo kako bilo, tako je to u tom dalekom svijetu, u Ame-
rici, i na drugim Ëudesnim mjestima iz mog albuma za 
marke, u Parizu, Aleksandriji, Rotterdamu, Luganu, Bi-
arritzu, Saint Moritzu, na mjestima gdje se uzvišeni ljudi 
zaljubljuju, otmjeno idu u dvoboje, gube, odustaju, tuma-
raju, u ponoÊ sjede na barskom stolcu uz šank i opijaju 
se po sumnjivim hotelskim barovima na bulevarima na-
topljenima kišom, i žive svoj život bez polaganja raËu-
na. 

U romanima Tolstoja i Dostojevskog, oko kojih su se 
svi neprestano prepirali, junaci su takoer živjeli bez po-
laganja raËuna i umirali od ljubavi. Ili bi umirali zbog 
nekog uzvišenog ideala. Ili bi umrli od sušice i slomljena 
srca. A oni preplanuli pioniri, listovi gore galilejske, i oni 
su živjeli bez polaganja raËuna. U našem susjedstvu nitko 
nije umro od sušice, ljubavnog razoËaranja ili zbog idea-
la. Svi su živjeli polažuÊi raËune; ne samo moji roditelji. 
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Svi. Kod nas je postojalo željezno pravilo da se ne kupuje 
ništa iz uvoza, ništa iz inozemstva, sve dok postoji moguÊ-
nost da se to nabavi iz domaÊe proizvodnje. No kad bismo 
išli u duÊan gospodina Ostera na uglu ulica Ovadia i 
Amos, ipak je trebalo odabrati izmeu sira iz kibuca, 
proizvedenog u Tnuvi, i arapskog sira. Je li arapski sir 
koji je proizveden u obližnjem selu inozemni ili domaÊi 
proizvod? To je vrlo zamršeno. A arapski je sir bio i mr-
vicu jeftiniji. No ako si kupio arapski sir, nisi li time po-
malo iznevjerio cionizam ∑ je li tamo u kibucu ili mošavu*, 
u Izraelskoj nizini ili na galilejskim obroncima sjedila pi-
onirka teška od umora i suzna oka pakirala ovaj hebrejski 
sir baš za nas ∑ pa kako bismo joj mogli okrenuti lea i 
kupiti ovaj tuinski sir? Ne bi li nam zadrhtala ruka? A s 
druge strane, budemo li bojkotirali proizvode susjeda nam 
Arapa, vlastitim Êemo rukama produbiti i ovjekovjeËiti 
mržnju izmeu dva naroda, pa i krv koja Êe se, ne daj 
Bože, još proliti bit Êe nama na savjesti. Pa taj je skromni 
arapski seljak, prostodušan poljodjelac iskrena srca Ëija 
se duša još nije okaljala velegradskom neËisti, upravo je 
taj arapski seljak tamnoputi brat onog prostog mužika 
plemenite duše iz Tolstojevih priËa! Pa zar da tako okrut-
no okrenemo lea njegovu seoskom siru? Zar Êemo mi 
biti oni koji Êe ga uzjogunjeni kazniti? Zbog Ëega? Zbog 
toga što zloËinaËka Britanija i iskvareni efendije puntaju 
tog sirotog arapskog seljaka protiv nas i našeg roda? A, 
ne. Ovaj Êemo put svakako kupiti arapski sir, koji je, meu 
nama, ipak malo ukusniji od Tnuvina sira, a Ëak je i jef-
tiniji. No ipak, s treÊe strane, tko Êe znati, možda kod njih 
i nije neka higijena? Tko zna kakve su te njihove mljeka-

* Židovsko naselje u kojem je dopušteno privatno vlasništvo. (op. 
prev.)
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re? Što ako se utvrdi, i to prekasno, da njihov sir pomalo 
vrvi bakterijama?

Bakterije su bile jedna od naših najcrnjih noÊnih mora. 
Kao antisemitizam; prostim okom nikad se nije mogao 
vidjeti antisemit kao ni bakterija, no dobro si znao da te 
okružuju sa svih strana, vide te, a sami su nevidljivi. Za-
pravo, nije potpuno toËno da kod nas nitko nikad nije 
vidio bakteriju. Ja sam je vidio. Gledao bih dugo, zadu-
bljen i usredotoËena pogleda u komad starog sira, sve dok 
odjednom ne bih ugledao mnoštvo siÊušnih kretnji. Kao 
sila teže u Jeruzalemu, koja je tada bila mnogo snažnija 
no danas, tako su i bakterije tada bile mnogo veÊe i jaËe. 
Ja sam ih vidio.

U duÊanu gospodina Ostera zapodjenula bi se blaga 
prepirka meu mušterijama, kupiti ili ne kupiti arapski 
sir? S jedne strane, prvo svoje gore list, stoga nam je ob-
veza kupiti samo sir od Tnuve, no s druge strane, “Neka 
vam bude zakon ugostiti stranca”, pa stoga i priliËi po-
vremeno kupiti sir arapskih nam susjeda, “Jer stranci ste 
bili u zemlji egipatskoj.” I opÊenito, s kakvim bi se du-
bokim prijezirom oglasio Tolstoj o Ëovjeku koji kupuje 
ovakav, a ne onakav sir samo zbog razlike u vjeri, nacio-
nalnosti ili rasi! A što je s univerzalnim vrijednostima? 
Humanizmom? Jedinstvom svih stvorenja pod kapom 
nebeskom? A opet, kakva uvreda cionizmu, kakvo me-
kuštvo, kakvo sitnodušje, kupiti arapski sir zato što stoji 
par pruta manje umjesto sira pionirâ, koji ne štede svoju 
krv i meso i u trudu noktiju svojih vade kruh iz zemlje?

Sramota! Sramota i stid! Ovako ili onako, sramota i 
stid!

»itav je život bio prepun takvih sramota i stidova. 

Postojala je na primjer ovakva dvojba: je li lijepo ili nije 
poslati cvijeÊe za roendan? I ako jest, koje cvijeÊe? Gla-
diole su veoma skupe, no one su kulturno cvijeÊe, pleme-
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nito cvijeÊe, cvijeÊe prepuno osjeÊaja, ne samo nekakav 
poludivlji azijatski korov. Anemone i ciklame bilo je do-
pušteno brati koliko nas volja, no anemone i ciklame 
nisu se smatrale cvijeÊem koje je lijepo poslati prilikom 
roendana ili izlaska knjige. Gladiole su imale neki pro-
finjen miris pjevaËa tenora u operi, balova u dvorcima, 
kazališta, baleta, kulture, dubokih i istanËanih osjeÊaja.

I tako kupujemo i šaljemo gladiole. Ne pitamo za ci-
jenu. Pitanje je nije li sedam gladiola pomalo pretjerano? 
Je li pet ipak premalo? Možda šest? Ili ipak sedam? Ne 
pitamo za cijenu. Obavijamo gladiole džunglom aspara-
gusa i šaljemo šest. A opet, nije li to potpuno anakroniËan 
Ëin? Gladiole? Gdje se danas uopÊe šalju gladiole? »emu 
to uopÊe? Stoje Ëitavo bogatstvo, a za Ëetiri-pet dana idu 
ravno u kantu za smeÊe. Pa što Êemo onda ipak darovati? 
Možda bombonijeru? Ma baš, bombonijeru! Bombonije-
ra je još patetiËnija od gladiola. Zapravo, možda je naj-
bolje donijeti jednostavno ubruse, ili mali set držaËa za 
Ëaše, uvijenih, od srebrne žice sa zgodnim drškom, da se 
može poslužiti vreli Ëaj, skroman poklon koji je istodob-
no lijep i iznimno praktiËan i ne ide u smeÊe, nego se 
može upotrebljavati godinama, i svaki put kad Êe se njime 
koristiti možda nas se na trenutak i prisjete po neËemu 
dobrom.
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