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Rodio sam se i odrastao u malenu stanu u prizemlju niskih
stropova od tridesetak Cetvornih metara. Moji su rodite-
lji spavali na kaucu na razvlacenje, koji bi im svake vece-
ri ispunio sobu od zida do zida kad bi se rastvorio. Nakon
jutarnjeg budenja sklopili bi taj kauc¢ gurnuvsi dio u du-
binu, sklonili posteljinu u mrak donje ladice, okrenuli
madrac, zatvorili, zagladili, preko svega prostrli svijetlo-
sivi prekrivaé, rasuli nekoliko jastuciéa s orijentalnim ve-
zom, uklonili svaki trag svoga nocasnjeg spavanja. Tako
im je soba sluzila i kao spavaonica i kao radna soba i kao
knjiznica i kao blagovaonica i kao soba za goste.

Preko puta te sobe bio je moj sobicak, zelenkast, s
debelim, trbusastim ormarom za odjecu koji je ispunjavao
pola prostora. Hodnik, mracan i nizak, pomalo vijugav,
slican tunelu zatvorskih bjegunaca, spajao je kuhinjicu i
sanitarni ¢vor s dvije male sobe. Slaba zarulja zarobljena
u zeljeznom kavezu prolijevala je i za dana na taj hodnik
mutno polusvjetlo. Bio je samo jedan prozor u sobi mojih
roditelja i jedan prozor u mojoj sobi, oba su, osigurana
zeljeznim kapcima, kroz zmirkanje kapaka gréevito gle-
dala prema sjeveru, no vidio se samo prasni Cempres i
ograda od neobradena kamena. Kroz prozorcic s resetka-
ma virile su nasa kuhinja i kupaonica u malo zatvorsko
dvoriste opasano visokim zidovima i poploceno betonom,
dvoriste u kojem je u nedostatku sunca venuo i umirao
blijedi geranij zasaden u hrdavoj limenci od maslina. Na
daskama prozorcica kod nas su uvijek stajale staklenke,



i u njima ukiseljeni krastavci, kao i tvrdoglavi kaktus
ukopan u zemlju napukle vaze koja je obavljala duznost
lonca za cvijece.

Bio je to zapravo suterenski stan, prizemlje zgrade bi-
lo je uklesano u padinu planine. Ta je planina bila nas
susjed iza zida — tezak, zatvoren i bezglasan susjed, vre-
mesna i melankoli¢na planina s navikama starog nezenje
koji uvijek odrzava potpunu tisinu, tako pristojna planina,
zimska, koja nikad ne pomice namjestaj, ne prima goste,
ne buci i ne smeta, no kroz nase zajednicke zidove uvijek
su prodirali, kao lak i uporan miris plijesni, hladnoca,
mrak, tiSina i vlaga naSeg turobnog susjeda.

Zbog toga je kod nas tijekom cijelog ljeta pomalo bila
zima.

Gosti su govorili — kod vas je tako ugodno u dane
vrucega isto¢nog vijetra, tako hladovito i svjeze, bas pro-
hladno, no kako se snalazite zimi? Sto, zidovi vam ne
navlace vlagu? Nije li ovdje zimi malcice depresivno?

Kod nas su knjige ispunile cijelu kucu — moj je otac znao
Citati Sesnaest ili sedamnaest jezika, a govoriti jedanaest
(sve s ruskim naglaskom). Moja je majka govorila Cetiri
ili pet jezika i ¢itala sedam ili osam. Medusobno su govo-
rili ruski i poljski kad nisu htjeli da ih razumijem (veéinu
vremena nisu htjeli da ih razumijem). Kad je jednom maj-
ka pogrijesila i u mojoj prisutnosti izgovorila psovku na
hebrejskome umjesto na stranom jeziku, otac ju je preko-
rio na bijesnome ruskom: “Sto s toboj?! Vidi§ malj¢ik
rjadom s nami!” Zbog kulturnih obzira uglavnom su ¢i-
tali knjige na njemackome i engleskome, iako su nocu
zacijelo sanjali snove na jidiSu. No mene su naucili samo
hebrejski, mozda su se bojali da ¢e me znanje jezika izlo-
ziti iskusenjima prekrasne i fatalne Europe.

Na vrijednosnoj ljestvici mojih roditelja, $to je nesto
bilo vise zapadnjacki, bilo je i kulturnije — Tolstoj i Do-



stojevski bili su bliski njihovim ruskim dusama, no ipak
mi se Cini da im se Njemacka, usprkos Hitleru, cinila
kulturnijom od Rusije i Poljske, a Francuska vise od Nje-
macke. Engleska je u njihovim o¢ima bila vise od Fran-
cuske. Sto se ti¢e Amerike, tu nisu bili ba§ sigurni — tamo
su naime pucali na Indijance, pljackali postanske vlakove,
zgrtali zlato i otimali djevojke.

Za njih je Europa bila zabranjena obecana zemlja,
Caroban prostor zvonika i trgova poplocenih Cetvrtastim
kamenjem iz davnina, uli¢nih tramvaja i mostova i crkve-
nih tornjeva, prekrasnih zaselaka, ljekovitih izvora, Suma,
snjegova i pasnjaka.

Rijeci “koliba”, “pasnjak”, “guscarica” mamile su me
i budile osjecaje cijelog mog djetinjstva. U njima je bio
culan miris pravoga svijeta, spokojnoga, dalekog od pras-
nih plehnatih krovova, ledina s metalnim otpadom i tr-
njem, i sprzenih padina Jeruzalema koji se gusi pod
usijanim bremenom ljeta. Bilo je dovoljno da Sapnem “pa-
$njak” — i ve¢ bih ¢uo dolazak krava sa zvoncima oko
vrata i bujicu potoka. Zatvorenih o¢iju gledao bih boso-
nogu guscaricu koja mi je bila do bola seksi jo$ prije no
$to sam iSta znao.

Za nekoliko godina doznao sam da je Jeruzalem pod bri-
tanskom vlasc¢u, dvadesetih, tridesetih i Cetrdesetih godina,
bio ¢udesan grad kulture — u njemu su prebivali veliki
trgovci, glazbenici, znanstvenici i knjizevnici: Martin Bu-
ber i Ger§om Solem i Agnon i jo§ mnogi istaknuti istraZi-
vaci i umjetnici. Katkad, dok bismo prolazili Ulicom Ben
Jehuda ili Avenijom Ben Maimon, otac bi mi $apnuo:
“Vidi, tamo prolazi bjelosvjetski znanstvenik.” Nisam
znao Sto time zeli reéi. Mislio sam da bjelosvjetski ima
veze s bolesnim nogama, jer je to Cesto bio starac koji je
nesigurna koraka pipkajuéi stapom trazio put odjeven i
usred ljeta u tesko vuneno odijelo.



Jeruzalem za kojim su ¢eznuli moji roditelji prostirao
se dalje od nase kuée, on je bio u Cetvrti Rehavia, uronjen
u zelenilo i zvuke glasovira, u tri ili Cetiri kavane s pozla-
¢enim vise¢im lusterima u ulicama Jafo i Ben Jehuda, i u
dvorani YMCA, i u hotelu Kralj David, tamo bi zalazili
Zidovi i Arapi kulturnih prohtjeva skupa s obrazovanim
i ugladenim Britancima, tamo su lebdjele snene dame iz-
duzenih vratova u plesnim haljinama, oslanjajuéi se na
ruku gospode u tamnim odijelima, tamo su se sastajali
Englezi $iroka duha s kulturnim Zidovima i u¢enim Ara-
pima, tamo su se odrzavali recitali, plesovi, knjizevne ve-
Ceri, Cajanke i profinjeni umjetnicki razgovori. I mozda
bas takav Jeruzalem, s vise¢im lusterima i ¢ajankama,
nije bio nista drugo doli snatrenje stanovnika Kerem Avra-
hama, knjiznic¢ara, ucitelja, cinovnika i zaljubljenika u
knjige. U svakom slucaju, on nije bio kod nas. Nasa cetvrt,
Kerem Avraham, pripadala je Cehovu.

Za nekoliko godina, kada sam ¢itao Cehova (u hebrej-
skom prijevodu), bio sam posve siguran da je on jedan od
nas. Ujak Vanja, eto, stanuje bas iznad nas, doktor Samo-
ilenko naginjao se i opipavao me svojim Sirokim snaznim
rukama kad sam bolovao od angine ili difterije, Lajevski
sa svojom vje¢nom migrenom bio je majcin drugi bratié,
a Trigurina smo odlazili sluSati u vrijeme Sabatnje jutarnje
molitve u dvorani Beit Ha Am.

Zapravo, kod nas je bilo ruskih dusa svih vrsta, bilo
je mnogo tolstojevaca. Neki od njih ¢ak su izgledali kao
Tolstoj. Kad sam se susreo s Tolstojevim likom na smedoj
fotografiji na poledini knjige, bio sam siguran da sam ga
kod nas vidio ve¢ mnogo puta, kako se mota po Ulici
Malahi ili u prilazu Ulice Ovadia nepokrivene glave, sijede
brade razbarusene vjetrom, pun veli¢ajna strahopostova-
nja kao otac Abraham, sijevajucih ociju, u ruci mu grana
kojom se sluzi kao potpornjem, seljacka kosulja spusta se



povrh Sirokih hlaca, stegnuta grubim remenom na njego-
vim bokovima.

Svi tolstojevci nase Cetvrti (moji su ih roditelji nazivali
“Tolstoiscikima™) bili su vatreni vegetarijanci, popravljaci
svijeta, moralni propovjednici, prozeti dubokim osjecaji-
ma prema prirodi, ljubitelji covjec¢nosti, zaljubljenici u
svako zivo bice po sebi, gorljivi pacifisti i utjelovljenje
zelje za jednostavnim i Cistim tezackim zZivotom na selu,
na poljima i u vrtovima. No nije im ba$ bogzna kako
uspijevao ni uzgoj skromnih lon¢anica, mozda su ih napa-
jali sve dok biljke nisu umrle. Mozda su ih zaboravljali
zalijevati. Ili je to mozda bila krivnja neprijateljske britan-
ske vlasti, koja je obicavala dodavati klor u nasu vodu.

Poneki tolstojevci izasli su ravno iz romana Dostojev-
skog — ispaceni, rjeciti, potiskuju nagone, zarki idealisti.
No bas svi oni, i tolstojevci i dostojevskijevci, u Cetvrti
Kerem Avraham zapravo su radili kod Cehova.

Cijeli se svijet kod nas obi¢no nazivao “Citavsvijet”,
no imao je i dodatne atribute. Prosvijetljeni. Izvanjski.
Slobodni. Dvoli¢ni. Ja sam ga bio upoznao gotovo jedino
preko zbirke postanskih maraka — Danzig. Ceska i Mo-
ravska. Bosna i Hercegovina. Ubangi-Sari. Trinidad i To-
bago. Kenija-Uganda-Tanganjika. Citavsvijet bio je dalek,
privlacan, cudesan, ali strasno opasan i nama neprijatelj-
ski. Zidove ne vole jer su pametni, o§troumni i natpro-
sjecni, no isto tako galamdzije i agresivci. Ne vole nase
stecevine ovdje u zemlji izraelskoj zato $to su nam jalni
cak i na komadic¢ak ove mocvarne, kamenite i pustinjske
zemlje. Tamo, u svijetu, svi su zidovi bili prekriveni paro-
lama ispunjenima mrznjom: “Cifuti, mar$ u Palestinu”, i
eto, otiSli smo u Palestinu i sada se Citav svijet digao i vice
na nas: “Cifuti, mars iz Palestine”.

Nije samo citavsvijet bio dalek, nego i sam Izrael —
tamo, iza planina, stasala je nova rasa Zidova junaka,



preplanula rasa, moéna, tiha i djelotvorna, nimalo sli¢cna
Zidovu iz dijaspore, nimalo sli¢na stanovnicima Kerem
Avrahama. Momci i djevojke, pioniri, ¢vrsti, preplanuli,
tihi, koji su uspijevali od tamne noci uciniti prijatelja;
koji su ¢ak i u musko-zenskim i zensko-muskim pitanjima
ve¢ probili svaku zabranu. Nicega se nisu sramili. Djed
Aleksandar jednom je rekao: “Oni vjeruju da ¢e u budu-
¢nosti to biti tako jednostavno, da ¢e momak jednostavno
mocdi prici djevojci i zatraziti od nje onu stvar, a mozda
Cak djevojke nece ni ¢ekati da on zatrazi, mozda ée i same
djevojke traziti od momaka, kao $to zatrazi$ da ti natoce
casu vode.” Kratkovidni ujak Becalel rekao je s uljudnim
bijesom: “Ali zar to nije boljSevicki princip u najjasnijem
svjetlu, unistiti na taj nacin svu tajnu i mistiku?! Odbaci-
ti svaki osje¢aj samo tako?! Samo tako pretvoriti nase
ispunjene zivote u ¢asu mlake vode?!” Ujak Nehamija
odjednom je iz svoga kuta riknuo dva retka poezije koja
je zazvucala kao urlik ocajne zivotinje: “Ah, put mi se
¢ini tako daleko, staza se grana i bjezi, ah, mama, ja se
kre¢em, no ti si tako daleko, ¢ak mi je i mjesec blizi!...”
A strina Cipora, na ruskome: “No, dosta sada. Jeste svi
poludjeli? Pa dijete vas slusa!” I tako su presli na ruski.

Ti su pioniri bili izvan nasega obzorja, u Galileji, u Saro-
nu, u dolinama. Kr$ni momci vruca srca, no tihi i zami-
Sljeni, i djevojke stasitih tijela, otvorenih srca, suzdrzane,
kao da veé sve znaju i sve razumiju, poznaju i tebe i sve
tvoje nelagode, a ipak se prema tebi odnose sa simpatijom,
ozbiljnoscu i uvazavanjem, ne kao prema djetetu, vec kao
prema covjeku koji je kao i svi drugi ljudi, samo malo
nizi rastom.

Te pionirke i pioniri izgledali su mi snazni, zamisljeni,
Cuvali su tajnu, znali su pjevati pjesme odusevljenja i Ce-
znje, u krugu, otvorena srca, kao i $aljive pjesme i bestidne
pjesme pozude, bili su sposobni za olujnu bujicu plesova
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do tjelesne ogoljelosti, sposobni za osamljenost i duboka
razmisljanja, za zivot na polju i u Satorima, za bilo koji
teski posao, za “uvijek spremni na zapovijed”, “tvoji dru-
govi stvorili su ti mir plugovima, danas ga stvaraju iza
svojih pu-$a-ka!”, “tamo kamo nas posalju — tamo ¢emo
otié¢i”, u stanju zajahati divlje konje ili Siroke traktore
gusjenicare, znali su arapski, poznavali $pilje i kamene
usjeke, i pistolje i rucne bombe, i usto su citali poeziju i
filozofiju, zeljni znanja, pokazivali su osjecaje, katkad bi
medusobno razgovarali jako stiSanih glasova u Satoru uza
svijeéu, u sitnim noénim satima, o smislu zivota i izboru
izmedu ljubavi i duznosti te nacionalne potrebe i prav-
de.

Katkad bih s prijateljima odlazio u tvornicko dvoriste
Tnuve, promatrati ih kako pristizu iz smjera mracnih pla-
nina u kamionu prepunom poljoprivrednih proizvoda, “u
gruboj odjeci, s teskim cokulama”, i motao bih se oko
njih da udahnem miris Zetve, opijem se mirisima daljina.
Tamo, kod njih, dogadaju se uistinu velike stvari, tamo
se gradi ova zemlja i popravlja svijet, nice novo drustvo,
stavljaju svoj pecat na krajobraz i steCevine iz davnina,
tamo krce polja i sade vinograde, tamo sastavljaju novu
poeziju, tamo jasu naoruzani na ledima konja i vatrom
odgovaraju na vatru arapskih pobunjenika, tamo uzima-
ju Covjeka kao Saku bijedne prasine i pretvaraju ga u rat-
nicki narod.

Potajno sam sanjao da ¢e jednoga dana i mene uzeti k
sebi. Da i mene pretvore u ratnicki narod. Da se i moj
Zivot pretvori u novu poeziju, zivot koji je Cist, ispravan
i jednostavan kao casa hladne vode u danu vrucega pu-
stinjskog vjetra.

Iza mrac¢nih gora bio je i ondasnji grad Tel Aviv, mjesto

puno nemira iz kojega su nam stizale novine, glasovi o
kazalistu i operi i baletu i kabareu i modernoj umjetnosti,
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o strankama, jeka zestokih prepirki, kao i djelici iskriv-
ljenih traceva. Tamo u Tel Avivu bili su veliki sportasi. I
tamo je bilo more, i cijelo je more vrvjelo preplanulim
Zidovima koji znaju plivati. A tko je znao plivati u Jeru-
zalemu? Tko je uopée ikad ¢uo da Zidovi plivaju? To su
bili neki posve drugi geni. Mutacija. “I ¢udom se rodi
leptir iz crva.”

Postojala je neka skrivena, posebna carolija u samoj
rijeci “Telaviv”, u masti mi se odmah pojavljivala slika
stasita mlaca, u plavoj udarnickoj potkosulji, preplanula
i Sirokih ramena, pjesnik-udarnik-revolucionar, mladi¢
sazdan bez grijeha, “drustvenjak”, kako su ga zvali, ko-
vréav, nosi nemarno-kicoski kacket, pusi cigarete Ma-
tossian i stanovnik je svijeta. Svakoga dana tesko radi
poplocujudi ili zbukajudi, navecer svira violinu, nocu ple-
$e s djevojkama ili im pjeva milozvucne pjesme medu
dinama pod punim mjesecom, a pred jutro iz tajnog skro-
vista vadi pistolj ili Stan” i kradomice izlazi braniti polja
i domove.

Kako je daleko bio Tel Aviv! Tijekom ¢itava djetinjstva
bio sam u Tel Avivu najvise pet ili Sest puta, otisli bismo
proslaviti blagdan s tetama, sestrama moje majke. Ne
samo da je svjetlost u Tel Avivu tada bila potpuno dru-
gacija od jeruzalemske svjetlosti, kao sto je drugacija i
danas, nego su ¢ak i zakoni gravitacije bili potpuno dru-
gaciji. U Tel Avivu su hodali drugacije — skakucudi i leb-
dedi, kao Neil Armstrong na Mjesecu.

Kod nas u Jeruzalemu uvijek su pomalo hodali kao na
sprovodu, ili kao kad se zakasni na koncert, najprije vr-
hom cipele oprezno ispitas teren. Nakon toga, kad veé
polozi§ stopalo, ne zuri§ se pomaknuti ga, nakon dvije
tisuce godina imamo otisak stopala u Jeruzalemu, pa ne-

" Marka oruzja. (op. prev.)
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¢emo ga valjda sada tako brzo prepustiti. Ako podignemo
nogu, smjesta ¢e doci netko drugi i uzeti nam nas$ koma-
di¢ak zemlje, sirotinjsku ovcu. S druge strane, ako si veé
podigao nogu, nemoj se zuriti da je ponovo spustis, jer
tko zna kakvo leglo otrovnica tamo $uska, ljuti dusmani,
grm s urotnicima. Nismo li u ove dvije tisuée godina krv-
lju platili svoju brzopletost, opetovano upadajudi u nevo-
lje i neprijateljske ruke zato $to smo spustili nogu, a da
prethodno nismo provijerili tlo. Tako se otprilike hodalo
u Jeruzalemu. Ali zato u Tel Avivu! Citav je grad bio ska-
kavac! Ljudi su hrlili i zgrade su hrlile i ulice i trgovi i
morski vjetar i pijesak i polja, pa ¢ak i oblaci na nebu.

Jednom smo dosli u Tel Aviv na Laila seder”, i ujutro
sam se probudio dok su jo$ svi drugi spavali, obukao se,
iziSao iz kuce i posao se igrati na neki maleni trg na kojem
je bila jedna ili dvije klupe, ljuljacka, pjescanik, tri-Cetiri
mlada stabla na kojima su veé pjevale ptice. Za nekoliko
mjeseci, u vrijeme Ro$ hasane, opet smo se odvezli u Tel
Aviv, i eto, trg vise nije bio tamo. Preselili su ga, s malenim
stablima i ljuljackom i klupom i pticama i pjes¢anikom,
na drugi kraj ulice. Zapanjio sam se, nije mi bilo jasno
kako Ben Gurion i ovlastene ustanove dopustaju da se
ucini takva stvar. Pa kako? Tko to odjednom dode i po-
makne trg? Zar Ce sutra tako pomaknuti Maslinsku goru,
Davidovu kulu? Premjestiti Zid placa?

Kod nas su o Tel Avivu govorili sa zaviscu i svisoka, s
divljenjem, i pomalo s tajnovitoséu, kao da je Tel Aviv
skriveni i vitalni projekt zidovskoga naroda, projekt o
kojem je bolje ne govoriti previse i priljubiti usi uza Zid
placa, jer mrzitelji i neprijateljski agenti vire odasvud.

Tel Aviv — more, svjetlost, modrina, pijesak, skele, Oel-
Sem, kiosci na avenijama, bijeli hebrejski grad, jednostav-

" Svecana vecera kojom pocinje Pasha. (op. prev.)
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nih linija, nice iz polja i pjescanih dina. Ne samo mjesto
za koje kupis kartu i odveze$ se Egedovim autobusom
nego jedan citav drugi kontinent.

Dugi niz godina imali smo ustaljeni dogovor da se ¢ujemo
telefonom s obitelji u Tel Avivu. Jednom u tri-Cetiri mje-
seca telefonirali bismo im, jer kao ni oni, ni mi nismo
imali telefon. Najprije bismo poslali pismo teti Haji i tet-
ku Zviju i u njemu napisali da ¢emo devetnaestoga ovoga
mjeseca, u srijedu, jer srijedom Zvi veé u tri zavrsava s
poslom u Kupat Holimu’, u pet telefonirati iz svoje u
njihovu ljekarnu. Pismo bismo bili poslali dugo prije toga,
i onda bismo c¢ekali odgovor. U povratnom bi nam pismu
teta Haja i tetak Zvi potvrdili da im srijeda, devetnaesti
ovoga mjeseca, svakako odgovara i da ¢e nas, naravno,
Cekati u ljekarni malo prije pet sati, i da se ne brinemo
ako to bude i nakon pet, jer oni, u svakom slucaju, nece
pobjeci.

Ne sjecam se jesmo li oblacili bolju odjecu u cast od-
laska do ljekarne, u cast telefonskog poziva u Tel Aviv, no
ne bi me ¢udilo da jesmo. To je bio svecan ¢in. Ve u ne-
djelju moj bi otac rekao mojoj majci: “Fania, sjecas se da
ovaj tjedan razgovaramo s Tel Avivom?” U ponedjeljak
bi moja majka rekla: “Arie, prekosutra nemoj do¢i kasno,
da ne bi bilo komplikacija.” A u utorak bi oboje reklo
meni: “Amos, nemoj nam slucajno spremiti neko iznena-
denje, cujes li, da nam se nisi sluc¢ajno razbolio, cujes i,
da se slucajno ne prehladis ili ne padnes$ do sutra poslije-
podne.” Vecer prije rekli bi mi: “Idi ranije spavati, da
sutra imas snage za telefonski razgovor, ne zelim da im
tamo zvudis§ kao da nisi nista jeo.”

Tako su oni gradili uzbudenje. Stanovali smo u Ulici

* Ured za zdravstveno osiguranje. (op. prev.)
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Amos, pet minuta lagana hoda udaljeni od ljekarne u
Ulici Cfania, no otac bi vec u tri sata rekao: “Nemoj sada
nista pocinjati, da ne bi poslije bila u guzvi.”

“Za mene se ne trebas brinuti, ali ti, s tim svojim knji-
gama, nemoj slucajno skroz smetnuti s uma.”

“Ja? Da zaboravim? Pa ja sam taj koji gleda na sat
svakih pet minuta. A i Amos ¢e me podsjetiti.”

Eto, tek mi je pet ili Sest godina, a ve¢ na mene stav-
ljaju povijesnu odgovornost. Rucni sat nisam imao, i ni-
sam ga ni mogao imati, pa sam stoga svaki cas jurio u
kuhinju da vidim sto kaze zidni, i kao odbrojavac svemir-
ske letjelice objavljivao bih. Jo$ dvadeset pet minuta, jo$
dvadeset, jos petnaest, jos deset i pol minuta — i kada bih
bio rekao jo$ deset i pol minuta, svi bismo ustali, dobro
zakljucali kucu i sve troje krenuli bismo na put, gore do
trgovine kucnih potrepstina gospodina Ostera, desno u
Ulicu Zaharia, koja se penje u Ulicu Malahi, desno u Uli-
cu Cfania, i nakon ulaska u ljekarnu smjesta bismo rekli:
“Lijep pozdrav, gospodine Haineman, kako ste? Dosli
smo telefonirati.”

On je, naravno, znao da ¢emo u srijedu dodi telefoni-
rati rodacima u Tel Aviv, i takoder je znao da Zvi radi u
Kupat Holimu, i da Haja ima ozbiljnu poziciju u savjeto-
valistu za radnice, i da Ce Jigal biti sportas kad naraste, i
da su oni dobri prijatelji Golde Meirson i Mise Kolodnija,
kojeg ovdje zovu Mose Kol, no usprkos svemu podsjetili
bismo ga: “Dosli smo nazvati rodake u Tel Aviv.”

Gospodin Haineman rekao bi: “Da. Svakako. Molim
vas, sjednite” i ispricao nam svoj uobicajeni telefonski vic:
—jednom na cionistickom kongresu u Ziirichu, iz pokraj-
nje sobe izbila je strahovita dernjava. Berl Loker upitao
je Hercfelda sto to ima biti, a Hercfeld mu je uzvratio da
to drug Rubacov upravo razgovara s Ben Gurionom u
Jeruzalemu. Razgovara s Jeruzalemom, zapanjio se Berl
Loker, pa zasto se onda ne posluzi telefonom?
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Tata bi rekao: “Sada ¢u nazvati.” A mama: “Sad je jos
prerano, Arie. Ima jo$ nekoliko minuta.” A on bi rekao:
“Da, ali dok dobijemo vezu” (onda jo$ nije bilo direktnog
poziva). A mama: “Ali sto Ce biti ako dobijemo vezu od-
mabh, isti ¢as, a oni jos uvijek nisu tamo?” Tata bi odgovo-
rio: “U tom ¢emo slucaju jednostavno pokusati ponovo.”
A mama: “Ne, oni Ce se zabrinuti, mislit ée da su nas
propustili.”

I dok su se oni prepirali, priblizavalo se pet sati. Tata
bi podigao slusalicu, stojeci, a ne sjededi, i rekao opera-
terki: “Dobar vam dan, gospodo. Zovem Tel Aviv 648”
(ili nesto slicno. Onda smo jo$ bili u troznamenkastom
svijetu). Katkad bi se dogodilo da operaterka kaze: “Mo-
lim vas, pricekajte, gospodine, jos par trenutaka, upravo
razgovara upravitelj poste.” Ili gospodin Siton. Ili gospo-
din Nasasibi. I malo bi nas uhvatila panika, jer sto ce
sada biti? Sto ¢e tamo misliti o nama?

Doslovce sam mogao vidjeti tu jedinu Zicu koja pove-
zuje Jeruzalem s Tel Avivom i preko njega — s Citavim
svijetom. Ta zica vijuga kroz divljinu, stjenovitu zemlju,
izmedu planina i uzvisina, i mislio sam kako je to veliko
¢udo. T drhtao: “Sto ako nocu dodu zle zvijeri i pojedu
zicu? Ili je presijeku zlocesti Arapi? Ili u nju ude kisa? Ako
plane trnje? Tko ce znati? Tamo vijuga ta tanasna Zica,
ranjiva, bez Cuvara, przi se na suncu, tko ¢e znati.” Pre-
plavio bi me osjecaj zahvalnosti prema ljudima koji su
rastegnuli tu zicu, sr¢ani, hitrih ruku, pa nije to tako jed-
nostavno, rastegnuti zicu od Jeruzalema do Tel Aviva, iz
iskustva sam znao koliko im je bilo tesko, jednom smo
provlacili Zicu od moje sobe do sobe Eliahua Fridmana,
sve u svemu udaljenost od dvije kuce i dvorista, obi¢na
zica, ali bio je to pravi podvig, na putu drvece, susjedi,
spremiste, ograda, stube, grmlje.

Nakon s$to bi malo pricekao, tata bi procijenio kako
su upravitelj poste ili gospodin Nasasibi zavrsili razgovor,
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opet bi podigao slusalicu i rekao operaterki: “Oprostite,
gospodo, ¢ini mi se da sam prije molio da razgovaram s
Tel Avivom 648.” A ona bi rekla: “Zapisala sam to vec,
gospodine. Molim vas, pric¢ekajte.” (Ili: Molim vas, mal-
ko strpljenja.) Tata bi rekao: “Cekam, gospodo, naravski
da cekam, no cekaju i ljudi s druge strane.” Tako bi joj
uljudno dao do znanja da smo mi kulturni ljudi, no da i
nase suzdrzavanje i ustru¢avanje imaju granice. Istina da
smo mi dobro odgojeni ljudi, ali nismo ni naivci; nismo
stoka za klanje. Ta predodzba da se na Zidovima svatko
moze izivljavati i ¢initi im sve $to mu padne na um, ta je
predodzba zauvijek mrtva i nestala.

A onda bi najednom zazvonio telefon tamo u ljekarni,
i to je uvijek bio zvuk od kojeg bi poskocilo srce, prosli
trnci niz leda, caroban trenutak, i razgovor bi zvucao
otprilike ovako: “Halo, Zvi?”

“Pri telefonu.”

“Ovdje Arie. Iz Jeruzalema.”

“Da, Arie, dobar dan, ovdje Zvi, kako ste?”

“Kod nas je sve u redu. Govorimo s vama iz ljekar-
ne.”

“I mi isto. Sto ima novo?”

“Nema ni$ta novo. A kako je kod vas, Zvi? Sto ti ka-
7es?”

“Sve je u redu. Nema nista posebno. Zivi se.”

“Ako nema nista novo, to je dobro. Ni kod nas nema
novosti. Odli¢no smo. A sto je s vama?”

“I mi isto.”

“Lijepo. A sad ¢e Fania razgovarati s vama.”

I opet isto: “Kako ste? Sto je novo?” A nakon toga:
“Sad ¢e vam i Amos reéi par rijeci.”

I to je bio cijeli razgovor. Kako ste? Dobro. No, onda
¢emo uskoro opet razgovarati. Lijepo vas je Cuti. I vas je
lijepo cuti. Poslat ¢emo pismo i ugovoriti vrijeme za slje-
deéi put. Razgovarat ¢emo jos. Da. Sigurno ¢emo razgo-
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varati. Uskoro. Dovidenja. I Cuvajte se. Svako dobro. T
vama takoder.

No to nije bila $ala, o toj tankoj zici ovisio je zivot. Sada
razumijem da oni uistinu nisu bili sigurni hoée li stvarno
opet razgovarati ili ne, mozda je ovo posljednji put, jer
tko zna $to Ce biti, nesto Ce se zbiti, izbit ce pogrom, krvo-
proliée, dici ée se Arapi i sve nas poklati, do¢i Ce rat, ve-
like neprilike, pa nisu li Hitlerovi tenkovi umalo stigli do
naseg praga s obje strane, iz Sjeverne Afrike i isto tako s
Kavkaza, tko e znati $to nas jos$ ceka. Taj prazni razgovor
uopce nije bio prazan — bio je samo Stur.

Ono §to ti telefonski razgovori sada u meni bude jest
kako im je bilo tesko — svima njima, ne samo mojim ro-
diteljima — izraziti osobne osjecaje. U izrazavanju javnih
osjecaja nisu imali nikakvih poteskoca — bili su osjecajni
ljudi i znali su govoriti. Isto kao $to su znali govoriti, bili
su u stanju nadmudrivati se tri-Cetiri sata s neizmjernim
zarom o Nietzscheu, Staljinu, Freudu, Zabotinskom, ulo-
Ziti u to Citava sebe, dosegnuti suze i patos, zapjevati pje-
sme, o kolonijalizmu, antisemitizmu, pravdi, “pitanju
prava na zemlju”, “Zenskim pravima”, “odnosu umjet-
nosti prema zivotu”. No istog trena kad bi pokusali izra-
ziti osobni osjecaj, uvijek bi izaslo nesto zgrceno, Sturo,
mozda ¢ak ustraseno, plod mnogih narastaja potiskivanja
i zabrana. Dvostrukih zabrana, s dva sustava kocnica,
europsko-burzujske manire udvostrucile su snagu zapreka
male zidovske varosi. Skoro sve je bilo “zabranjeno” ili
“neprikladno” ili “nije lijepo”.

Osim toga onda je postojao i velik nedostatak rijeci.
Hebrejski jos uvijek nije bio posve prirodan jezik, svaka-
ko ne jezik intime, bilo je teSko znati $to ti zapravo izlazi
iz usta dok govoris hebrejski. Nikada nisu mogli biti si-
gurni da im nije izaSlo nesto $to izaziva podsmijeh, a od
podsmijeha su strahovali danju i noé¢u. Hvatao ih je smrt-
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ni strah. Cak i ljudi poput mojih roditelja, koji su dobro
znali hebrejski, nisu bas potpuno njime vladali. Govorili
su hebrejski nekako nelagodno precizno, ¢esto se pona-
vljajudi, iznova oblikujudi ono sto bi netom izrekli. Mozda
se tako osjeca kratkovidan voza¢ koji u mraku polako i
oprezno trazi put po zamrsSenim ulicicama nepoznata gra-
da, u vozilu koje ne poznaje.

Jednom je majcina prijateljica Laila Bar Samcha dosla
u goste na Sabat. Razgovaralo se i gosc¢a je sve vrijeme
govorila “hvata me monstruoznost”, jednom ili dvaput
rekla je i “on se nalazi u monstrumskoj situaciji”, ja sam
prasnuo u smijeh, a oni nisu razumjeli $to je tu smijesno,
ili su razumjeli, ali su se pretvarali da nisu. Isto tako bilo
je kad su rekli da teta Klara uvijek sere Cips, i kad je moj
tata govorio o utrci kurca medu silama ili je izrazavao
bijesno protivljenje odluci zemalja NATO-a da krenu kur-
citi Njemacku kako bi odvratila Staljina.

Tata bi, sa svoje strane, uvijek namrstio lice kada bih
upotrijebio rije¢ “srediti”, posve nevinu rijec, i nikad mi
nije bilo jasno zasto ga ona srdi, on mi, naravno, nije
objasnjavao, a nije bilo moguce pitati ga. Nakon mnogo
godina doznao sam da je prije no $to sam se rodio, tride-
setih godina, “srediti” znacilo napraviti Zeni dijete, i ne
samo to, nego napraviti joj dijete, a ne ozeniti je. Katkad
su izrazom “sredio ju je”, izgleda, jednostavno zeljeli reci
“spavao je s njom”: “Iste te noci u pakiraonici sredio ju
je dvaput, a ujutro se, bezobraznik, pravio da je uopée ne
poznaje.” I tako, ako bih rekao da je “Uri sredio svoju
sestru”, tata bi iskrivio usta i malko namreskao korijen
nosa. Jasno da nikad nije objasnio — pa kako bi to i bilo
moguce?

U intimnim trenucima nisu medusobno govorili na
hebrejskome. A mozda u najintimnijim trenucima uopce
i nisu govorili. Sutjeli su. Sve je ostajalo zasjenjeno stra-
hom da ce izgledati ili zvucati smijesno.
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Izgleda da su na vrhu ljestvice prestiza u ono vrijeme sta-
jali pioniri. No pioniri su bili daleko od Jeruzalema, u
dolinama, u Galileji, u pustari na obali Mrtvog mora. Iz
daljine smo se divili njihovu stasitu i zamisljenu liku koji
se kocoperio izmedu traktora i iskréenih brazda, na ogla-
sima Keren Kajemeta koje su zvali plakatima.

Jednu stepenicu ispod pionira nalazilo se organizirano
naselje, CitaCi Davara u potkosuljama na ljetnim veran-
dama, aktivisti sindikata Hagana i Kupat Holima, ljudi u
kaki odjeci koji jedu salatu od jaja i kiselo mlijeko, pri-
stase suzdrzavanja, odgovornosti, solidna nacina Zivota,
samodoprinosa za izgradnju, domacih proizvoda, rad-
nickog staleza, stranacke stege i odgoréenih maslina iz
Tnuvinih staklenki, “modri odozdol i modri navise, ovdje
gradimo domovinu! Ovdje luku!”

Preko puta tog organiziranog naselja, izvan ograde,
stajali su otpadnici teroristi, kao i hasidi” iz Cetvrti Mea
Shearim te komunisti “mrzitelji Ciona”, i jos Citava go-
mila intelektualaca, karijerista, egocentri¢nih umjetnika
kozmopolitsko-dekadentnog tipa, i skupa s njima bezob-
zirni ekscentrici i individualisti i iskvareni nihilisti, i jeki-
ji"" koji se nisu uspjeli izlijeciti od svog jekizma, i svakakvi
poenglezeni snobovi, i bogati pofrancuzeni sefardi”™ Cije

* Strogi vjerski pravac unutar ortodoksnog zidovstva. (op. prev.)
** Zidovi njemackog podrijetla. (op. prev.)
" Zidovi podrijetlom iz Azije ili Sjeverne Afrike. (op. prev.)
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su manire odavde izgledale previse konobarski, i Jemenci
i Gruzijci i Sjevernoafrikanci i Kurdi i Solunci, svi su oni
do jednoga nasa braca, bas svi su ljudski potencijal koji
obecava, no $to se moze, u njih jo§ moramo uloziti mno-
go strpljenja i truda.

Osim svih njih takoder je bilo prognanika i ilegalnih
emigranata, prezivjelih, ostataka izbjeglih, izbavljenih,
prema kojima se u nas odnosilo samilosno i pomalo s
gadenjem, prepusteni struji, onemodali, jad i bijeda, tko
im je kriv kad su uz silnu pamet ostali tamo sjediti i Ce-
kati Hitlera umjesto da su u pravi ¢as dosli ovamo? |
zasto su dopustili da ih povedu kao ovce na klanje umje-
sto da su se organizirali i uzvratili ratni udarac? I nek veé
jednom za svagda prestanu ovdje govoriti na nesuvislom
jidisu, i nek nam samo ne pricaju $to su im sve tamo uci-
nili, jer to $to su ucinili bas im i nije na Cast, njima, a ni
nama. I opéenito, mi smo ovdje licem okrenuti buduénosti,
a ne proslosti, i ako se proslost ve¢ mora spominjati, zar
je mi nemamo dovoljno, i previse, raspjevane biblijske,
hasmonejske”, i nema nikakva smisla poruzniti je ovakvom
deprimirajucom prosloscu koja je Cista nevolja do nevolje
(i rije¢ nevolja kod nas su uvijek izgovarali na jidisu, i to
tonom mucnine i sarkazma, tako da bi dijete moglo razu-
mjeti da je ta rije¢ na jidiSu zapravo neka vrsta nevolje
koja pripada njima, a ne nama). Medu izbjeglicama iz-
bavljenicima bio je na primjer gospodin Licht, kojeg su
djeca iz Cetvrti zvala Milijun Djecice. On je unajmio izbu
u Ulici Malahi, u kojoj je nocu spavao na madracu, a
danju bi ga smotao i vodio mali obrt koji se zvao “kemij-
sko ciscenje, valjak za glacanje parom”. Kutovi njegovih
usana uvijek su se vukli nadolje kao u prijeziru ili odvrat-

" Od Hasmonaim — slavno hebrejsko pleme koje je izvojevalo po-
bjedu nad grckom dominacijom. (op. prev.)
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nosti. Sjedio bi na vratima svoje Cistionice cekajuéi mu-
Sterije, i ako bi ispred njega proslo koje dijete iz nase
Cetvrti, uvijek bi pljunuo u stranu i procijedio kroza sti-
snute usne: “Milijun djecice su oni ubili! Djecice kao sto
ste vi! Poklali ih!” T nije to izgovarao s tugom, ve¢ s mr-
znjom, odvratnoscu, kao da nas proklinje.

Moji roditelji nisu imali odredeno mjesto na toj ljestvici
izmedu pionira i nevoljnika. Jednom su se nogom nalazi-
li u organiziranom naselju (bili su ¢lanovi Kupat Holima
i davali priloge za podizanje naselja), a drugom nogom —
u zraku. Mojem je ocu bila bliska ideologija osamljenika,
no ipak su mu bile daleke i puska i bomba. Najvise $to je
¢inio bilo je da dobrovoljno pomaze ilegali svojim znanjem
engleskoga i povremeno preuzme na sebe sastavljanje tek-
stova za zabranjene plakate u kojima se vatreno bi¢evao
“perfidni Albion”. Inteligencija iz Rehavije” izdaleka je
privlacila srca mojih roditelja, no pacifisticki idealizam
Saveza za mir, srcedrapateljno bratstvo Zidova i Arapa,
potpuno odustajanje od sna o hebrejskoj drzavi da bi
Arapi s nama uspostavili odnose i smilovali nam se da
ovdje ostanemo zivjeti kraj njihovih nogu, takvi su ideali
mojim roditeljima izgledali iSCupani iz konteksta, ulizicki,
mekusacko-lobisticki, kao da pripadaju mentalitetu zi-
dovskoga geta.

Moja majka, koja je studirala na Praskom sveucilistu
i diplomirala na Jeruzalemskom, drzala je privatne satove
ucenicima koji su se pripremali za ispite iz povijesti i knji-
zevnosti. Tata je diplomirao knjizevnost na Sveucilistu u
Vilniusu, a magistrirao na sveuciliStu na Har ha Cofimu™,

" Elitna jeruzalemska cetvrt. (op. prev.)
" Brdo u Jeruzalemu na kojem se nalazi Hebrejsko sveuciliste. (op.
prev.)
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no nije imao $anse dobiti predavacko mjesto na Hebrej-
skom sveucilistu u vrijeme kada je broj struc¢njaka za knji-
zevnost u Jeruzalemu uvelike nadmasivao broj studenata.
A usto su mnogi od tih predavaca imali istinske akademske
naslove, blistave diplome uglednih njemackih sveucilista,
a ne povrs$no poljsko-jeruzalemsko visoko obrazovanje
moga oca. Tako je on pronasao posao u Nacionalnoj knji-
znici smjestenoj na Har ha Cofimu, a nocu bi sjedio i
sastavljao knjigu o noveli u hebrejskoj knjizevnosti i opcoj
povijesti knjizevnosti. Moj je otac bio obrazovan knjiz-
ni¢ar, ljubazan, izravan, no isto tako ispunjen nelagodom,
s kravatom, okruglim naocalama, malkice izlizanim sa-
koom, pred veéima od sebe izvodio je mali naklon, skakao
je otvoriti vrata damama, Cvrsto se drzao svojih malobroj-
nih prava, citirao bi uzbudeno stihove na deset jezika,
stalno se trudio biti vedar i zabavan, ponavljajuéi uvijek
iznova iste Sale (koje je sam nazivao anegdotama ili po-
salicama). No vecinom su mu te Sale ispadale pomalo
nauceno, ne zivi humor, ve¢ izraz pozitivnih namjera u
vezi sa zadanom nam obavezom da se $alimo bas onda
kad su vremena luda.

Kada bi pred njega stao pionir u kaki odjeci, revoluci-
onar, intelektualac koji se preobratio u udarnika, moj bi
otac upao u stanje neprilike i neugode. U inozemstvu, u
Vilniusu, Varsavi, bilo je potpuno jasno kako voditi raz-
govor s proleterom. Svatko je znao gdje mu je mjesto, pa
je tako bio red da tom radniku de facto pokazes kako si
jako demokratican i uopée ga ne gledas svisoka. Ali ovdje?
U Jeruzalemu? Ovdje je sve bilo dvosmisleno; ne revolu-
cionarno, ne kao kod komunista u Rusiji, ve¢ dvosmisle-
no, s jedne strane tata je pripadao srednjem sloju, i iako
je to bio nizi srednji sloj, ipak je bio srednji sloj, bio je
obrazovan ¢ovjek, pisac ¢lanaka i knjiga, skroman zapo-
slenik Nacionalne knjiznice, a njegov sugovornik — radnik
na gradilistu u radnom odijelu umrljanom znojem i teskim
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cipelama. S druge strane, kazu da taj radnik ima diplomu
iz kemije i takoder je pionir probudene svijesti, sol zemlje,
jedan od heroja hebrejske revolucije, radnik koji radi ru-
kama, dok se tata osje¢ao — barem u dubini srca — kao
otudeni intelektualac bez vizije i s dvije lijeve ruke, poma-
lo dezerter, pomalo zabusant pred pravim proceljem zgra-
de ove domovine.

Nasi su susjedi vecinom bili sitni ¢inovnici, blagajnici u
banci ili u kinu, ucitelji i privatni ucitelji, zubari. To nisu
bili pobozni ljudi, odlazili su u sinagogu samo za Jom
Kipur® i katkad za Simhat Tora™, no ipak su palili svijece
za Sabat da bi sacuvali miris zidovstva, a mozda i za sva-
ku sigurnost, neka bude, za bilo koju nadolazecu nevolju.
Svi su bili manje-vise obrazovani, i s time im nije bilo bas
ugodno. Svatko od njih imao je vatrene stavove, o bri-
tanskome mandatu, cionistickoj buduénosti, statusu rad-
nika, kulturnom zivotu u Izraelu, podijeljenim misljenjima
izmedu Marxa i Dihringa, romanima Knuta Hamsuna,
“arapskom pitanju” i “Zenskom pitanju”. Postojali su
raznovrsni kruzoci i propovjednici, koji su na primjer
zagovarali da se skine hereza sa Spinoze ili da se izraelskim
Arapima objasni da oni uopée nisu Arapi, nego potomci
starih Hebreja, ili da se vec jednom za svagda ujednace
Kantova i Hegelova teorija s Tolstojevom teorijom i prak-
ticnim cionizmom, tako da se iz tog spoja ovdje u Izraelu
konac¢no moze roditi Cist zivot, zdrav i1 zacudan, ili da se
cesce pije kozje mlijeko, ili da se odavde protjeraju Engle-
zi i umjesto toga sklopi savez s Amerikom i Staljinom
istodobno, ili da se svakog jutra izvodi jednostavna tjelo-

" Dan pomirenja, najveci zidovski vjerski blagdan. (op. prev.)
" Blagdan i slavlje zidovskog naroda kojim Bogu zahvaljuje za Toru.
(op. prev.)
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vjezba koja moze odagnati depresiju i podié¢i moral vjez-
baca.

Ti susjedi, koji su se okupljali u nasem dvoristu u su-
botnje popodne kako bi ispili svoj ruski ¢aj, gotovo su svi
bili izbjeglice. Kad je trebalo promijeniti pregorjeli osigu-
rac, ili gumicu na slavini, ili izbusiti malu rupu u zidu, svi
bi se razbjezali u potrazi za Baruhom, jedinim u cijelom
susjedstvu koji je znao izvoditi ta ¢udesa i stoga su ga
zvali “Baruh zlatnih ruku”. Svi ostali znali su analizirati,
sa zanesenim retorickim zarom, koliko je vazno da se
zidovski narod konacno vrati zemljoradnji i zanatstvu. U
nas ima, govorili su, i previse inteligencije, a nedostaje
prostih i postenih radnika. No u nasemu susjedstvu, osim
Baruha zlatnih ruku, gotovo i nije bilo prostih radnika.
Nije bilo ni intelektualaca visokoga kalibra. Svi su ¢itali
mnogo novina, i svi su voljeli govoriti. Neki su mozda i
bili nacitani o svemu, drugi su mozda bili bistri, no veéina
ih je vise-manje izgovarala ono $to su pronasli u novinama
i raznim pamfletima i manifestima i stranackim bro$ura-
ma. Kao dijete mogao sam tek nejasno nagadati o velikoj
udaljenosti izmedu njihova odusevljenja boljim svijetom
i nacina na koji bi gnjecili rub Sesira kad bi im ponudili
Caj, ili stida koji bi im zarumenio obraze kad bi se moja
mama sagnula (tek malko) da im zasladi ¢aj, a njen bi se
skromni dekolte jos mrvicu produbio. Neugoda njihovih
prstiju koji bi se pokusali uvuci u same sebe i prestati
biti prsti.

Sve je to bilo u ozraju Cehova — kao i osjecaj nepri-
padanja. Postoje mjesta na svijetu gdje se dogada pravi
zivot, daleko odavde, u Europi prije Hitlera, svake veceri
tamo se pale mnoga svjetla, gospoda i dame sastaju se da
bi ispili kavu sa slagom u parketom oblozenim dvorana-
ma, spokojno sjede u rasko$nim kavanama ispod pozla-
Cenih lustera, odlaze drzeci se pod ruku na operu ili balet,
izbliza gledaju kako zive veliki umjetnici, strastvene lju-
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bavi, slomljena srca, slikareva ljubavnica koja se naglo
zaljubila u njegova najboljeg prijatelja skladatelja i u po-
no¢ nepokrivene glave otisla stajati sama na kisi na sta-

rome mostu Ciji je odraz drhtao u rije¢noj vodi.

U nasem se susjedstvu takve stvari nikada nisu dogadale.
Takve su se stvari odigravale smo iza brda, na mjestima
gdje ljudi Zive bez polaganja racuna. Na primjer u Ame-
rici, tamo gdje kopaju i nalaze zlato, pljackaju postanske
vlakove, tjeraju krda stoke preko prostranih prerija, a
onaj koji ubije najvise Indijanaca, na kraju dobije zgodnu
djevojku. Takva je bila Amerika u kinu Edison, zgodna
djevojka bila je nagrada koju dodjeljuju onome tko naj-
bolje puca. Sto se ¢ini s takvom nagradom? O tome nisam
imao pojma. Da su nam u tim filmovima prikazivali Ame-
riku u kojoj, potpuno suprotno, onaj koji upuca najvise
djevojaka, na kraju zauzvrat dobije zgodna Indijanca kao
nagradu — onda bih doista povjerovao da je tako i gotovo.
Bilo kako bilo, tako je to u tom dalekom svijetu, u Ame-
rici, i na drugim ¢udesnim mjestima iz mog albuma za
marke, u Parizu, Aleksandriji, Rotterdamu, Luganu, Bi-
arritzu, Saint Moritzu, na mjestima gdje se uzviSeni ljudi
zaljubljuju, otmjeno idu u dvoboje, gube, odustaju, tuma-
raju, u pono¢ sjede na barskom stolcu uz Sank i opijaju
se po sumnjivim hotelskim barovima na bulevarima na-
topljenima kiSom, i zZive svoj zivot bez polaganja racu-
na.

U romanima Tolstoja i Dostojevskog, oko kojih su se
svi neprestano prepirali, junaci su takoder Zivjeli bez po-
laganja rac¢una i umirali od ljubavi. Ili bi umirali zbog
nekog uzvisenog ideala. Ili bi umrli od susice i slomljena
srca. A oni preplanuli pioniri, listovi gore galilejske, i oni
su zivjeli bez polaganja racuna. U nasem susjedstvu nitko
nije umro od susice, ljubavnog razocaranja ili zbog idea-
la. Svi su zivjeli polazuci racune; ne samo moji roditelji.
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Svi. Kod nas je postojalo zeljezno pravilo da se ne kupuje
nista iz uvoza, nista iz inozemstva, sve dok postoji moguc-
nost da se to nabavi iz domace proizvodnje. No kad bismo
i$li u ducan gospodina Ostera na uglu ulica Ovadia i
Amos, ipak je trebalo odabrati izmedu sira iz kibuca,
proizvedenog u Tnuvi, i arapskog sira. Je li arapski sir
koji je proizveden u obliznjem selu inozemni ili domacdi
proizvod? To je vrlo zamrSeno. A arapski je sir bio i mr-
vicu jeftiniji. No ako si kupio arapski sir, nisi li time po-
malo iznevjerio cionizam — je li tamo u kibucu ili mosavu’,
u Izraelskoj nizini ili na galilejskim obroncima sjedila pi-
onirka teska od umora i suzna oka pakirala ovaj hebrejski
sir bas za nas — pa kako bismo joj mogli okrenuti leda i
kupiti ovaj tudinski sir? Ne bi li nam zadrhtala ruka? A s
druge strane, budemo li bojkotirali proizvode susjeda nam
Arapa, vlastitim ¢emo rukama produbiti i ovjekovjeciti
mrznju izmedu dva naroda, pa i krv koja e se, ne daj
Boze, jos proliti bit ¢e nama na savjesti. Pa taj je skromni
arapski seljak, prostodusan poljodjelac iskrena srca cija
se dusa jo$ nije okaljala velegradskom necisti, upravo je
taj arapski seljak tamnoputi brat onog prostog muzika
plemenite duse iz Tolstojevih prica! Pa zar da tako okrut-
no okrenemo leda njegovu seoskom siru? Zar ¢emo mi
biti oni koji ¢e ga uzjogunjeni kazniti? Zbog cega? Zbog
toga $to zlocinacka Britanija i iskvareni efendije puntaju
tog sirotog arapskog seljaka protiv nas i naseg roda? A,
ne. Ovaj éemo put svakako kupiti arapski sir, koji je, medu
nama, ipak malo ukusniji od Tnuvina sira, a cak je i jef-
tiniji. No ipak, s trece strane, tko ¢e znati, mozda kod njih
i nije neka higijena? Tko zna kakve su te njihove mljeka-

* Zidovsko naselje u kojem je dopusteno privatno vlasnistvo. (op.
prev.)
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re? Sto ako se utvrdi, i to prekasno, da njihov sir pomalo
vrvi bakterijama?

Bakterije su bile jedna od nasih najcrnjih noénih mora.
Kao antisemitizam; prostim okom nikad se nije mogao
vidjeti antisemit kao ni bakterija, no dobro si znao da te
okruzuju sa svih strana, vide te, a sami su nevidljivi. Za-
pravo, nije potpuno to¢no da kod nas nitko nikad nije
vidio bakteriju. Ja sam je vidio. Gledao bih dugo, zadu-
bljen i usredotocCena pogleda u komad starog sira, sve dok
odjednom ne bih ugledao mnostvo si¢usnih kretnji. Kao
sila teze u Jeruzalemu, koja je tada bila mnogo snaznija
no danas, tako su i bakterije tada bile mnogo vece i jace.
Ja sam ih vidio.

U ducanu gospodina Ostera zapodjenula bi se blaga
prepirka medu musterijama, kupiti ili ne kupiti arapski
sir? S jedne strane, prvo svoje gore list, stoga nam je ob-
veza kupiti samo sir od Tnuve, no s druge strane, “Neka
vam bude zakon ugostiti stranca”, pa stoga i prili¢i po-
vremeno kupiti sir arapskih nam susjeda, “Jer stranci ste
bili u zemlji egipatskoj.” I opcenito, s kakvim bi se du-
bokim prijezirom oglasio Tolstoj o ¢ovjeku koji kupuje
ovakav, a ne onakav sir samo zbog razlike u vjeri, nacio-
nalnosti ili rasi! A $to je s univerzalnim vrijednostima?
Humanizmom? Jedinstvom svih stvorenja pod kapom
nebeskom? A opet, kakva uvreda cionizmu, kakvo me-
kustvo, kakvo sitnodusje, kupiti arapski sir zato $to stoji
par pruta manje umjesto sira pionird, koji ne stede svoju
krv i meso i u trudu noktiju svojih vade kruh iz zemlje?

Sramota! Sramota i stid! Ovako ili onako, sramota i
stid!

Citav je zivot bio prepun takvih sramota i stidova.

Postojala je na primjer ovakva dvojba: je li lijepo ili nije

poslati cvijece za rodendan? I ako jest, koje cvijece? Gla-
diole su veoma skupe, no one su kulturno cvijece, pleme-
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nito cvijeée, cvijeCe prepuno osjecaja, ne samo nekakav
poludivlji azijatski korov. Anemone i ciklame bilo je do-
pusteno brati koliko nas volja, no anemone i ciklame
nisu se smatrale cvijeem koje je lijepo poslati prilikom
rodendana ili izlaska knjige. Gladiole su imale neki pro-
finjen miris pjevaca tenora u operi, balova u dvorcima,
kazalista, baleta, kulture, dubokih i istancanih osjecaja.

I tako kupujemo i saljemo gladiole. Ne pitamo za ci-
jenu. Pitanje je nije li sedam gladiola pomalo pretjerano?
Je li pet ipak premalo? Mozda Sest? Ili ipak sedam? Ne
pitamo za cijenu. Obavijamo gladiole dZzunglom aspara-
gusa i Saljemo Sest. A opet, nije li to potpuno anakronican
¢in? Gladiole? Gdje se danas uopée 3alju gladiole? Cemu
to uopée? Stoje Citavo bogatstvo, a za Cetiri-pet dana idu
ravno u kantu za smece. Pa $to ¢emo onda ipak darovati?
Mozda bombonijeru? Ma bas, bombonijeru! Bombonije-
ra je jos pateticnija od gladiola. Zapravo, mozda je naj-
bolje donijeti jednostavno ubruse, ili mali set drzaca za
Case, uvijenih, od srebrne Zice sa zgodnim dr§kom, da se
moze posluziti vreli Caj, skroman poklon koji je istodob-
no lijep i iznimno prakti¢an i ne ide u smece, nego se
moze upotrebljavati godinama, i svaki put kad ée se njime
koristiti mozda nas se na trenutak i prisjete po necemu
dobrom.
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