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ongo. Zamislimo povrsinu veliku poput Engleske, Fran-
cuske 1 épanjolske zajedno. Zamislimo sada ¢itavu tu
povrsinu prekrivenu drvedem visine izmedu $est i $ez-
deset metara. I nista ispod drveca.

Zasto ponovno pisem istu knjigu, istu pricu? Proslo je Sezdeset
godina otkada je prvi put napisana. Svojevremeno je podigla pra-
$inu, hvalili su je, zasuli je hvalospjevima.

Sada sam je nakon mnogo vremena ponovno procitao. Ja sam
njezin autor, a u sebi ipak nisam raspoznao mladic¢a $to ju je na-
pisao. Te su stranice preplovile vrijeme, sve moje vrijeme. Ipak,
nisu doplovile do mene.

Zasto bih morao ponovno pripovijedati istu pri¢u, napisati istu
knjigu? Zbog nje? Ne znam. Mozda zbog necega $to je vece i od
nje same.

Nakon $to svemu dode kraj, napisat ¢u joj jednu pjesmu.

Postovana Amgam
Ti: magla ispod zemlje.

Ja: krtica bez krila.
Izmedu tebe 1 mene: sve kamenje svijeta.



Precesto videno:

Winchester & Smith & Wesson,
dzem od ociju

1 govnovalji uguseni

u boci $ampanjca.

Nikada videno:
okomiti ratovi,

baklje pod kisom,

i vrelina lonca s kavom
iza koze boje brasna.

Strahovito boli, znam. Ali knjiga koja se prilagodavala skici bila
je drugacija. Sada ¢e nam dopustiti sve.

Kongo. Zeleni ocean. I nista ispod drveca.



slomljenim srcem, mojim srcem. Ljeta 1914. imao sam
N¥devetnaest godina i bio poluastmaticar, polupacifist i
polupisac. Poluastmaticar: kasljao sam dvostruko manje
od bolesnih, ali i dvostruko vise od zdravih. Polupacifist: bio sam
prenjezan da se borim protiv rata, pa sam samo bio protiv rato-
vanja. Polupisac: rije¢ pisac je pretenciozna, a pretjerujem i kada
kazem da sam bio polupisac. Bavio sam se pisanjem knjiga po
narudzbi. Sto znadi da sam bio knjizevni crnac. (U svijetu iz-
davastva “crncem” se naziva onaj koji pise knjige, a potpisuju ih
drugi.)

Tko li se danas uopce sjeca doktora Luthera Flaga? Nitko. I
bolje da ga se nitko ne sjeca. Ipak, prije Drugoga svjetskog rata
uzivao je u svojevrsnoj popularnosti. Bio je jedan od onih pisaca
jeftinih romana. Svim pripovijestima doktora Flaga (nikada ne
saznah je li uistinu bio lijje¢nik) mjesto radnje bila je Afrika, a
odvijale su se na to¢no osamdeset stranica.

Na poledini knjige uvijek je stajala ista fotografija doktora Fla-
ga, ¢ovjeka guste sijede kose i ¢etvrtaste brade, kojega je zivot
poveo ravnim putem mudrosti. Naginjao se nad stolom s razvi-
jenom zemljopisnom kartom Crnoga kontinenta. Prstom je upi-
rao u nepoznatu toc¢ku, a drugom rukom drzao monokl ispred
desnog oka. U pogledu su mu se nazirale sve nepoznanice ovoga
svijeta.

Malo je bilo mjesta $to rastvaraju tako $iroku lepezu pripovije-

Va je prica pocela trima pogrebima i okoncala se jednim
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dnih elemenata kao crna Afrika. Plemena Masai, Zulu, burski pobu-
njenici. Savana, prasuma. Slonovi, krokodili, vodenkonji i lavovi,
istrazivaci i lovci. Svi oni. S toliko inspirativnih sastojaka i bujnom
mastom bilo je prili¢cno lako napisati sveznji¢ lakih pricica. Ali
doktor Flag se prometnuo u najplodnijeg pisca engleske knjizevnosti.
Tijekom dvadeset godina objavljivao je tri romana tjedno. A buduci
da je svaki brojio obveznih osamdeset stranica, znaci da je svakih
sedam dana pisao dvjesto ¢etrdeset stranica. U prosjeku 34,2 stra-
nice dnevno, ako mi izracun stoji. Ma nitko ne moze pisati 34,2
stranice dnevno tijekom dvadeset godina! Nitko.

Tih sam godina upoznao nekog Franka Struba. Strub je bio
crnac doktoru Lutheru Flagu. Upravo mi je on ponudio posao.
Pod uvjetom da mu doktor Flag uredno placa napisane stranice,
u interesu mu je bilo svakog dana napisati $to vide. Strub je bio
ozenjen i imao je troje djece, a troje djece su dobar poticaj za
prekovremeni rad. Ali sve ima granicu. Nakon nekog vremena
koje je proveo na pla¢i doktora Flaga, Strub se nasao na rubu
zivéanog sloma.

Nismo se dugo poznavali, ali Strub je bio jedan od onih $to se
lako povjeravaju. Jednoga me dana pozvao na rucak u neki resto-
ran u sjevernom Londonu, jeftin i bucan i pun proletera. Guzva
je bila tolika da smo pribor za jelo drzali u visini vrata, a ruke kao
kokosi u kokosinjcu krila. Odzvanjalo je od buke, pa smo se mo-
rali derati iz petnih zila da se razumijemo, premda smo sjedili
jedan nasuprot drugome:

“Gledaj, Tommy?”, rekao je Strub nakon deserta, “nastavim li
ovako, morat ¢e me strpati u sanatorij. Ali stari Flag od mene
zahtijeva tjednu kvotu stranica. Ne udovoljim li mu, otpustit e
me. To je njegova taktika. Iskoristava crnca dok ovaj ne pukne, a
poslije potrazi drugoga. Ne mogu izgubiti posao, Tommy, imam
troje djece.”

“Kvragu, Frank”, solidarizirao sam se, “to je strasno.”

“Pomislio sam da bi mi mogao pomoci. Platit ¢u ti malo manje
od onoga sto on pla¢a meni. Iskreno, sebi ¢u uzeti mali postotak
od stranica koje bude$ pisao. No imaj na umu da hranim troje
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djece. Osim toga, jos si zelen, nemas nikakva iskustva. Svoju gla-
vu stavljam na panj.”

Malo sam promislio. Zelio je posao brzo privesti kraju:

“Ne brini”, kazao je, “na tebi je tek da prati§ skice staroga
Flaga. I upamti: osamdeset stranica, ni jedna vise, ni jedna manje.
Takav je uvjet za tiskanje. Zeli§ li prvu skicu?” upitao me i nami-
gnuo mi. “Da, jasno da je zeli§, umires$ od zelje da je napises. Evo
ti je.”

I dade mi nekoliko papira ispisanih pisa¢im strojem. Potom
ubrusom obrise usta i uspravi se:

“Konobar! Ovaj mladi¢ plaéa ra¢un.” Zatim se okrene prema
meni: “Nije mnogo, zar ne, Tommy? Kad malo bolje pogledas,
ipak sam ti ponudio dobar posao. I vise od posla, priliku za od-
lazak na Parnas! Odoh ja. Jo$ nisam dovrsio danasnju kvotu stra-
nica.”

“Kada mora biti napisana?” upitah ga.

Strub se nasmije:

“Kada? Jucer. Pozuri.”

Stigao sam kudi i stao Citati one stranice. Kazao je da je Flagu
zurbi sastavio skice. Te pisa¢im strojem napisane stranice sastavio
je navrat-nanos i bez ikakva reda. Skica je nosila naslov Pandora
u Kongu. Bio je to moj prvi dodir s knjizevnom masinerijom.
Pretpostavljam da je upravo zbog toga i danas ¢uvam. Evo je.

PANDORA U KONGU
POGLAVLJE 1.
- Nalinite portret mladog pastora Anglikanske crkve.

= Glavni 1ik pozvan je da slijedi nekolicinu crkvenih
nadstojnika na njihovu povratku u afridku misiju.

(Ne zaboravite da glavni 1ik UVIJEK mora biti MLAD i

PRIVLAEAN, a za opis MLADOSTI i LJEPOTE potrebni su van
PRIDJEVI. Vama je umijeée opisivanja potpuno strano, to
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sam shvatio. Ali poEinjem se pitati poznaje 1i uopée
vafa krajnje ogranilena inteligencija pojmove MLADOST
i LJEPOTA.)

Poglavlje 1. ukupno: 5 stranica

POGLAVLJE 2.

- Duhovna borba u misiji, glavni 1lik primjeéuje da mu
vjera slabi nakon Sto po dolasku u Afriku stupi u dodir
s bijedom poganskih obilaja. MoZe 1i se uopée Crni kon-
tinent tako lako preobraziti u neku vrstu Pandorine
kutije iz koje izlaze dudoviSta i duhovi nakon Sto je
otvorimo. (Razumijete 1i sada naslov??

- Glavni 1ik ulazi duboko u prafumu kako bi o svemu
razmislio. Lav ga pokuSa proZdrijeti. Glavni 1ik pri=-
pitomi lava i nazove ga SIMBA.

- Glavni 1ik i SIMBA (zapamtite, pripitomljeni lav)
nastave zajedno lutati praSumom. Izgube se. Otkrivaju
rimski kastrum!!!

(BiljeSka: “kastrum” je rimski vojni logor. Ne sumnjam
ja u vaSu opéu kulturu. Ako objaSnjavam znalenje rijeli
“kastrum”, to samo znali da sumnjam u vaSu sposobnost
da u rjedniku pronadete bilo koju rijeé dulju od jed-
noga sloga.)

- PraSumski kastrum nastanjuju ostaci rimske legije
koja se izgubila u 1. stoljeéu prije Krista traZeéi
izvor Nila. Kolonija se s vremenom smanjivala, da bi
danas brojila tek dvojicu uzornih legionara, plavokosih
i ratobornih.

(Jasno je kao dan da nemamo uvjerljiva objaSnjenja
kojim bismo opravdali &injenicu da su se dvojica rimskih
legionara genetski odrZala usred praSume bez ijedne
Zene. Dobro, to je tipiéni narativni propust kada nanm
ne preostaje niSta do pribjegavanja TEORIJI SPORA).

= Dvojica rimskih legionara upletena su u beskrajni
rat sa susjednim pigmejskim plemenima, izrazito rato-
bornim ljudo¥derima koji odrubljuju glave.

Poglavlje 2. ukupno: 25 stranica
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POGLAVLJE 3.

= Glavni 1ik ne zna bi 1i dvojici legionara objavio
RADOSKU VIJEST (oni je ne znaju jer su njihovi preci
napustili Rimsko Carstvo joS u 1. stoljeéu PRIJE Krista,
to ne zaboravite). Buduéi da ne zna je 1i i s&m izgubio
vjeru, evangelizaciju dvojice legionara smatra krajnje
proturjeénom.

da shvadate.)
Poglavlje 3. ukupno: 5 stranica
POGLAVLJE 4.

- Velidanstvena bitka izmedu horde Pigmeja ljudoZdera
koji navaljuju na kastrum i rimskih legionara koji ga
brane. Glavni 1lik aktivno sudjeluje u obrani, Simba
takoder.

- Glavni 1ik vrSi znanstveni pokus na dvojici Pigme=-
ja koje je uhvatio tijekom bitke. Otvara im lubanje,
refe ih na komade pred svima i dokazuje da NE pripada-
ju ljudskoj vrsti, za razliku od legionara, koji su,
kao $to veé rekoh, plavokosi i govore latinski.

- Prije se nisam sjetio reéi vam da dvojica legiona-
ra pruZaju utoliSte princezi iz naroda Bantu koja je
vrlo lijepa, ali crna, i koja je takoder lutajuéi sti=-
gla u kastrum. Ta je dvojica Germana strahovito vole,
ali buduéi da su vrlo kreposni, nisu je ni dotaknuli.
(NAGLASITE to.) I naf se junak zaljubi u nju. Velika
unutarnja borba izmedu pohotne Zelje i Zelje za sve=
toSéu.

Poglavlje 4. ukupno: 15 stranica
POGLAVLJE 5.

- Dolazi do novog napada Pigmeja, ovog je puta napad
silovit. Milijuni Pigmeja napadaju KASTRUM i ubijaju
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dvojicu legionara, pravi junalki otpor. Glavnog lika ne
ubijaju, to je jasno, jer bi romanu bio kraj. Samo ga
zarobe. Simba je ranjen u jednu Sapu. Prije katastrofe
glavni ga 1lik tjera na bijeg, usprkos otporu vjernoga
Simbe koji odbija napustiti svoga gospodara. Unatod
tomu, Simba ga na kraju posluSa i pobjegne u Sumu. Pri-
je povratka u svoj Sumski grad, Pigmeji prenoée u ka=-
strumu. Glavni 1lik 1 princeza zavezani su za paralelno
postavljene kolce. Princeza priznaje nafemu glavnom
junaku da je beznadno zaljubljena u njega!!!! Ali Svr-
sto zavezane ruke sprjedavaju naSeg Sovjeka da podlegne
tjelesnim strastima. (Postavimo 1i prizore na pravi
nadin, izbjeéi demo da se tijekom prie pojave gredni
prizori koji su redovito neugodni. Vjerujte u moje nara=-
tivne sposobnosti! To, gospodine, ima svoje ime, koje
vi pak ne poznajete ni u jednome obliku: T=A-L-E-N-T.)

- Pigmeji odvedu glavnog lika kao ratni plijen. Ban-
tu princeza ostaje u kastrumu s malom skupinom Pigmeja
zaduZenih za pregovaranje o njezinoj prodaji trgovcima
arapskih robova. Nakon $to glavni 1ik stigne u Sumski
grad Pigmeja, prireduje se velika proslava. (Zive u
kolibama sagradenima u krofnjama stabala, opifite ih
kao majmune obdarene svojevrsnom manualnom inteligen—
cijom.) Stravilan noéni prizor. Pigmeji pripremaju ko=
tao u kojemu namjeravaju skuhati glavnog lika. Pigmeji
piju krv iz lubanja legionara ubijenih u borbama. Ba-
kanalije. Milijuni Pigmeja pleSu i bludnife uokolo po-
put roja komaraca. [Prave bakanalije, ali ipak ublaZite
erotske opise. Od degenerika poput Vas Sovjek mo¥e ole=
kivati svakakve gadarije].

Poglavlje 5. ukupno: 10 stranica

POGLAVLJE 6.

- U zoru Pigmeji Zele skuhati i poZderati naSeg junaka.
Glavni 1lik ih upozorava da e “ugasiti Sunce” pokuSaju

1i to uliniti. (Naravno da je rijeé o pomrSini Sunca
koja je predvidena astronomskim kalendarom.) Veliki
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strah zavlada medu Pigmejima kada se “ugasi” Sunce.
Simba, koji ga je onako ranjen poSao potraZiti, silo=-
vito napada Pigmeje i prouzroéi pomutnju!

- Glavni 1ik i Simba bjeZe.

Poglavlje 6. ukupno: 15 stranica
POGLAVLJE 7.

- Glavni 1ik i Simba s lakoéom 1likvidiraju ono malo
preostalih Pigmeja u rimskom KASTRUMU gto su zaduZeni
Suvati zatolenicu. Apoteoza pri oslobadanju princeze.

- Sve Sto se dogodilo sna¥no utjede na glavnog lika
i vrati mu se vjera u Boga. Veliko razolaranje princeze
kada glavni 1lik odbije njezinu bradnu ponudu (navedite
neki razuman razlog, koji god Zelite, ali NE smiju se
vjendati. Crnkinje se ne udaju za Engleze. Osim toga,
nesretne su ljubavi uvijek isplativije u knjiZevnosti,
NIKADA TO NE ZABORAVITE). Bantu princeza, Simba i glave-
ni 1ik vraéaju se u Englesku. Sa sobom vode i jednog
osobito malog Pigmeja, odnosno patuljastog Pigmeja, u
znanstvene svrhe.

- Bantu princeza vrlo je sretna u samostanu. Lav
Simba vrlo je sretan u zooloSkom vrtu. Patuljasti Pigmej
vrlo je sretan u zoolofkom vrtu. Glavni ih 1ik povre=-
meno posjebéuje i odrZava neobjaSnjivi odnos sa sve tro-
jee

Glavni se 1lik prisjeéa te pustolovine mnogo godina
poslije, nakon Sto je postao nadbiskupom Canterburyja
i vrlo cijenjen medu vjernicina.

Poglavlje T. ukupno: 5 stranica
CIJELA KNJIGA: 80 stranica

KRAJ ROMANA PANDORA U KONGU
NE ODMICITE SE OD SKICE!

NE STEDITE NA PRIDJEVIMA!
NE ZABORAVITE ROKOVE!
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Kada se sjetim dana koji su uslijedili, prekrizim se u ime svoje
lakovjernosti. Bio sam vrlo mlad. Mogu¢nost da nesto objavim
ispunjavala me nekom vrstom vjerskoga straha. éinjenica da ja
necu potpisati knjigu ili da ¢e korice knjige biti papirnate nije mi
bila nimalo vazna. Ako se knjiga ne bude svidjela doktoru Flagu,
nastradat ¢e Frank Strub i njegovo troje djece. Ali ipak nisam zelio
da moje knjizevne musice nastete siromasnoj obitelji.

Sto se sadrzaja tice, postedjet ¢u vas komentara. Pandora u
Kongu je bila tipi¢na gluparija doktora Luthera Flaga. Ali ve¢ sam
spomenuo da je to bila moja prva knjiga, bila ona dobra ili losa,
aja sam bio spreman potruditi se. Odlucio sam ostaviti pisani trag
iza sebe, pa sam se zatvorio u javnu knjiznicu. Treé¢ega dana dosao
sam do nekoliko omanjih, ali neporecivih zakljucaka:

1. Pigmeji nisu ljudozderi,

2. u prasumi nema lavova,

3. §to je, dovraga, Teorija spora?

U ime maste i uz pomo¢ vrlo prilagodljive pjesnicke slobode
jo$ sam mogao samoga sebe nekako uvjeriti da glavni lik pripito-
mljuje lava. Ili da se cijela rimska legija izgubi plovedi nizvodno
po Nilu. Sto se tice Pigmejaca, nikada se nisam ni upitao pripa-
daju li ljudskoj vrsti. Najgore od svega je to $to se svi etnografski
opisi slazu da su od svih ljudskih zajednica upravo Pigmeji najblazi
1 da su pravi anarhisti. Kako su onda uspjeli stvoriti carstvo? Fla-
govi Pigmeji stoga nisu postojali. A bez horde Pigmeja ljudozdera
nema knjige. Ipak se nisam usudio mijenjati skicu tog Luthera
Flaga. Tako sam jos iste veceri posao posjetiti Franka i izloziti mu
taj problem.

Bilo je vrlo kasno i1 pokajao sam se ¢im sam pozvonio, ali tada
su se otvorila vrata. Frank me je primio u majici kratkih rukava i
gacdicama, istim onakvim smije$nim gacicama kakve smo svi mi
nosili prije Velikog rata. U prvi mi se mah nasmijesio. Ali nakon
$to je shvatio razlog mog posjeta, lice mu se smrklo:

“Mislio sam da si mi do$ao predati roman, da je gotov i dotje-
ran!” rece mi s praga.
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“Ali, Frank, u prasumi nema lavova...” skruseno sam mu od-
gOVorio.

“Lavova? Kakvih lavova? Naravno da ima lavova, u prasumi!
Ako doktor Flag kaze da u prasumi ima lavova, onda ih ima! I
toc¢ka! Ako rimska legija nije u stanju pronadi put za povratak,
zasto ne bi mogao zalutati i tamo neki usrani lav? Ili to lavovi
imaju kompase?”

“Ali, Frank, Pigmeji nisu ljudozderi!”

“A koga li ¢e uopce zanimati jesu li Pigme;ji ljudozderi ili ve-
getarijanci!” presijece me. “Jesi li poludio, Tommy? Zeli§ li da me
Flag objesi? U stanju je odvesti me pred sud. Mogao bi me optuziti
za bilo §to, ako tako odludi. Cak i za plagijat.”

Iza jednog prozora u kudi upalilo se svjetlo. Frank ga je ugle-
dao i jos$ glasnije rekao:

“Vidis li $to si ucinio? Djeca su se probudila. Zelis Ii da spava-
ju pod mostom? To zeli§, Tommy? Zeli§ i odvesti cijelu jednu
obitelj u propast?”

“Ne, Frank, naravno da ne zZelim...”

“Onda se vrati kudi 1 napisi taj jebeni roman! Jo$ tri dana,
Tommy, tri dana i zelim ga vidjeti ovdje, ispisana na pisa¢em
stroju, u tri primjerka! Gubi se sada! I nabavi novu vrpcu ili ti

17

indigo necée dobro otisnuti treci primjerak.”

Prije nego sto je zatvorio vrata, sti$ao je glas. Ali i sada, nakon
vise od $ezdeset godina, jos ga ¢ujem kako govori:

“Sto si ti sebi umislio, Tommy? Da si znanstvenik? Filozof?
Sada si pisac, Tommy, pise$ sranja.”

Sto sam ucinio? Vratio sam se kudi i za tri dana i dvije nodi
napisao Pandoru u Kongu. Strub mi nije dopustio ni da ga upitam
$to je, zapravo, Teorija spora.

Na pocetku sam spomenuo da ¢e ova prica poceti trima pogrebi-
ma, a do umiranja jo$ nismo dosli. To je zato §to ova prica jos
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nije ni pocela. Sve to objasnjavam samo da bih svoj posao smjestio
na mjesto koje mu pripada. Drugim rije¢ima, ako je netko pomi-
slio da je posao knjizevnog crnca zabavan, nadam se da sam ga
razuvjerio.

Nakon Pandore u Kongu bilo je jo§ mnogo slicnih romana. Svi
su bili odvratni kao i taj, pa i odvratniji. Znam, tesko je povjero-
vati, ali doista mogu biti losiji.

Struktura je uvijek bila ista. Ekstaticno rodoljublje: britanski
istrazivadi bili su velicanstveni; francuski su bili pedantni; talijan-
ski su se prenemagali; portugalski su bili trogloditi. Borba biblij-
skih razmjera: glavni su likovi uglavnom ili misionari ili vojnici,
ponekad istovremeno i jedno i drugo — vojni kapelani. Krasio ih
je 1 rasizam, zadrt ¢ak i za to vrijeme. Svi afri¢ki likovi pripadali
su dvjema kategorijama: plemeniti divljaci i divljaci ljudozderi.
Prvi su se mogli nadati da ¢e postati poniznim slugama obdarenim
inteligencijom koja nikada ne nadmasuje inteligenciju osmogo-
di$njaka. Druge bih radije zaboravio.

Sto se prihoda ti¢e, na njih nisam imao prigovora. To¢no je da
me Frank pla¢ao malo, vrlo malo. Stari je Flag bezobzirno isko-
ristavao Franka. A bududi da sam ja bio crnac drugog crnca, bio
sam prisiljen pristati na dvostruko iskoristavanje. Nisam se proti-
vio da Frank uzme dio moje, u teoriji, zasluzene zarade. Kojeg
bi, u suprotnome, smisla bilo u trazenju moje usluge? Ja sam, u
drugu ruku, ipak mogao razumjeti u kakvom se polozaju nalazio
otac velike obitelji.

Ali jednoga se dana Frank nije pojavio na nasem dogovoru.
Cesto smo se sastajali u malome pubu i ondje razmjenjivali ma-
terijale. Ja bih mu urucio roman koji sam napisao, a on meni
skicu za iduéi. Obojici nam je u interesu bila to¢nost, pa sam se
nakon cetrdeset i pet minuta ¢ekanja uznemirio. Frankov izosta-
nak mogla je opravdati tek neka visa sila. Pomislio sam da je bo-
lestan ili da mu je dijete oboljelo od vodenih kozica ili sve troje
istovremeno, tko ¢e ga znati. Naposljetku sam odlucio po¢i do
njegove kude.
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Zena koja mi je otvorila vrata bila je crnkinja. Iznenadilo me
$to je Frank ozenio crnkinju. Godine 1914. mijesani su parovi
bili iznimno rijetki, ali pomislio sam da je njegova ljubav prema
Africi mozda pocela s brakom. Zena je bila uzasno napeta i tek
mi je rekla:

“Jeste li Frankov prijatelj? Slobodno udite!”

Brze-bolje povela me u spavacu sobu i prstom uperila u kre-
vet.

Doista, Frankov odlazak na na§ dogovor sprijecila je vida sila,
bio je mrtav. Jedno mu je oko bilo otvoreno, a drugo zatvoreno,
kao da namiguje vje¢nosti. Ve¢ sam spomenuo da Frank nije bio
jedan od mojih bliskih prijatelja, nismo bili ¢ak ni osobito dobri
prijatelji. Ipak, takvo $to potrese svakoga.

“0, gospodo Strub! Primite moju sucut!” uskliknuo sam 1
bratski je zagrlio. “Treba li vam kakva pomo¢, vama ili vasoj dje-
ci, ne oklijevajte i recite $to god vam treba. Zaista, $to god treba.
Jadni Frank! Jadan ¢ovjek!”

Ali zena je u ¢udu podigla obrve, a ja sam istoga trena shvatio
da mi rijeci nisu bile na mjestu.

“Kakva djeca?” rece crnkinja. “Koliko ja znam, Frank nema
djece, neozenjen je.” I smjesta se ispravi: “Bio je neozenjen.”

Nista nisam shvacao. Ustuknuo sam.

“Neozenjen? A s kime ja onda razgovaram?”

“Sklopili smo sporazum. Cetvrtkom naveéer spavali smo za-
jedno. Jutros sam se probudila i pronasla ga mrtva”, sve je to
izgovorila, a da me ni jednom nije pogledala u oc¢i. Iznenada je
poprimila veseliji ton: “Cini mi se da vas poznajem. Niste li vi
onaj mladic §to nam je jedne veceri pokucao na vrata? Vidjela sam
vas kroz prozor.”

Tih je godina gotovo cijelo knjizevno djelo Luthera Flaga
bilo mojih ruku djelo. Usavrsio sam sustav i bio u stanju napisati
tri romana tjedno. Osim toga nerijetko sam ih pocinjao pisati i
prije nego $to bih dobio skice. Frankova je uloga bila ograni¢ena
na ispravljanje interpunkcije (oduvijek sam bio lijen stavljati tocke
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1 zareze, a osobito tocke-zareze), prekrajanje odlomaka u kojima
glavni likovi nisu bili dovoljno rodoljubni i cenzuru odlomaka u
kojima su crnci bili odve¢ inteligentni.

Bio sam omamljen, pa sam sa $esirom u rukama sjeo na stolac.
Promatrao sam krevet dok su mi glavom sijevale misli, a mozda
nisam mislio ni na sto. Ne sjecam se vise. Frank Strub umro je
prije vide od $ezdeset godina.

“Kakva li velikog pisca gubi svijet
skruseno.

12

rece zena, taj put vise

“Doista, velik pisac...” rekoh ispraznim glasom.

“Poznajete li doktora Flaga?” upita me malo veselije. Zaista je
bila prevrtljive naravi.

“Ponesto sam nacuo o njemu, da”, rekao sam ne obazirudi se
ni najmanje na nju.

“Zelite li da vam nesto kazem? Naime izgleda da doktor Flag
ne pise svoje knjige!”

I nasmije se, sada jos veselije.

“Zaista?” upitah je.

“Zaista. Ali znate $to je najlude od svega?”

“Pustite me da pogodim: Frank je pisao romane doktora Fla-

?»

ga.
“Ne! To je ludo, ali samo ludo i nista vise. Jos je lude sto

doktor Flag misli da ih pise gospodin Spencer!”

Tada sam ustao:

“A tko je taj gospodin Spencer?”

“Gospodin koji Franku $alje skice za knjige. Gospodin Spencer
je bio crnac doktoru Flagu dok jednoga dana Franku nije predlo-
zio da on pise te romane. Od toga dana Spencer je samo slao
skice doktora Flaga sirotom Franku.”

Tada ju je ponovno obuzela sjeta:

“Jadni Frank. Skicu moze napisati svatko. Ra¢una se samo
roman, zar ne?” Pa ¢e ogorceno: “Spencer je bio drzak! Stalno
sam mu to govorila, siroti Frank...”

Zamolio sam je da mi da adresu toga gospodina Spencera.
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Stavio sam $e$ir na glavu, ona je shvatila da polazim i prstom
uperila u krevet:

“A sada? Sto da radim s Frankom? Rekli ste mi da ¢ete mi
pomodi, zar ne?”

Ali ja sam samo mislio na sve one narudzbe koje je Frank Strub
uredno naplaéivao preko mojih leda i bio najobi¢niji posrednik
izmedu Spencera i mene pa joj rekoh:

“Gospodice, vjerujte mi da sam vec sasvim dovoljno pomo-
gao.”

Zena me na tren povukla za lakat. Mozda je shvatila tko sam
1 $to radim ondje. Tonom osobe koja na nesto sumnja rekla mi je
sljedece:

“Vi ste pisac, zar ne?”

Ne znam zasto sam se u tom trenu osjetio poput kakva balav-
ca kojeg su uhvatili u kradi.

“Jesam, a vi ste kurva”, vratih joj.

Te su dvije optuzbe pronasle jedna drugu i ja sam po$ao. Do
kuce gospodina Spencera, razumije se. Bio sam siguran da ¢e tom
gospodinu Spenceru prvome biti u interesu da zamijenim Franka
Struba. Kada bolje pogledamo, morali smo samo ve¢ postojecu
vezu proglasiti sluzbenom. Naravno da sam oc¢ekivao da ¢e, nakon
$to se oslobodim tereta, to jest Strubova posredovanja, moja
primanja porasti.

U Spencerovoj kudi nije bilo nikoga. Vidio me susjed naslonjen
na zeljeznu ogradu sto pred ulazom razdvaja dva vrta. Mahnuo
mi je i rekao:

“Jeste li dodli izraziti sucut obitelji Spencer? Pozurite! Prije
dvije minute pogrebna je povorka posla na groblje.”

Nisam mogao vjerovati, i taj Spencer bio je mrtav! Susjed mi
je detaljno sve ispripovijedao: toga ga je jutra pregazio tramvaj.
Kotaci su mu prepolovili tijelo, poput motorizirane giljotine.

Sto mi je bilo ¢initi? Posao sam na groblje, nista nisam mogao
izgubiti. Nadao sam se da ¢u ondje pronaci osobu koja je znala
za Spencerov posao, da ¢u joj moc¢i objasniti tko sam i da me
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preporuci Flagu. Istini za volju, nisam bio siguran zasto sam tamo
uopce posao. Ali ipak sam otisao.

Nije mi bilo nimalo tesko pronadi Spencerov sprovod. Medu
kamenim steccima $to su izvirivali iz travnjaka ugledao sam sku-
pinu ljudi okupljenu oko pastora koji je ¢itao Bibliju i izgovarao
pokojnikovo ime. Debeo ¢ovjek crvenih obraza i kratka vrata
stajao je u zadnjem redu povorke. Bio je tako nizak da je s vre-
mena na vrijeme morao poskociti i izdici se iznad glava ljudi u
povorci ne bi li i$ta uspio vidjeti. Prisao sam mu.

“Koje li nesrece, kakve li glupe nezgode”, $apnuo sam u nadi
da ¢u ga potaknuti na razgovor. “Smrt kosi one najbolje medu
nama.”

Na to ¢ovjek okrene taj svoj kratki vrat:

“Spencer dobar ¢ovjek? Spencer je bio kurvin sin. Ja sam dosao
naplatiti dug.” Na moje iznenadenje stao se tiho smijuljiti: “Kazu
da su balzameri imali puno problema.”

“Kakvih problema?”

“Pa da. Spencer nije bio jedina zrtva tramvaja. Kotaci su pre-
sjekli dvojicu, Spencera 1 jo$ jednoga. Bududi da su nosili slicne
hlace, ne zna se ukapaju li ga s njegovim ili tudim nogama.”

Morao je rukom prekriti usta kako bi obuzdao smijeh. Ja sam
naglas pomislio:

“Koje li slucajnosti...”

“Nije to nikakva slucajnost. Moglo bi se reci da je to bila ne-
sreca na radu. Spencer je bio pisac, drugi mu je ¢ovjek slao upu-
te kako da napide jednu od njegovih knjiga.”

“Skicu za roman?”

“Da, dobro, kako se to ve¢ zove. Skicu, upute, priruc¢nik, je li
to uopce vazno? Na tren se zamislio i — opa! Takav je zivot.”

“A kako ste vi to sve saznali?”

“On sam mi je to rekao. Posudio sam mu nes$to novaca uz
obecanje da ¢e mi sljedeéi mjesec vratiti cijeli iznos s kamatama,
nakon $to naplati tri knjige koje je pisao. Zamislite! Upravo je
pisao tri romana! Ali da bi ih uspio napisati, trebao mu je priru¢nik
s uputama.”
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“A kako znate sve te pojedinosti o nesreéi?”

“Zato $to sam bio prisutan. Tjednima sam ga pratio ne bih li
naplatio dug, poznavao sam svaki kutak njegova zivota. Spencer
1 taj drugi odlazili bi na ruc¢ak nakon $to bi razmijenili papire.
Gledao sam dok ih je tramvaj kidao na komade. Na cetiri koma-
da, to¢nije re¢eno.” Podignuo je obrve: “Ali ja i dalje namjeravam
naplatiti dug i kunem se Bogom da ¢u ga i naplatiti...”

Tada mi je sinulo. Povukao sam debeloga za rukav tako snazno
da me pogledao bojeci se da ¢u ga napasti:

“A tko je bio taj drugi ¢ovjek?” proderao sam se. “Doktor
Flag?”

“Doktor Luther Flag? Sada? Naravno da to nije bio on!” rece
mi ¢ovjek. “Doktor Flag je veliki pisac. Zaboga, ja zaista ne znam
kojeg li je vraga pisao Spencer, ali da je pisao tako dobro kao
doktor Flag, ne bi bio u dugovima.” Tada mi je jo§ malo prisao:
“Poznajete li djelo doktora Flaga?”

Ja sam promatrao oblake i razmisljao naglas:

“Tako dakle, ako taj drugi nije Flag, pa tko je on?”

“Imam sabrana djela doktora Flaga. Sva osim broja iz travnja
1899. koji je potpuno rasprodan. Mozda ga kojim slu¢ajem imate
vi? Dobro bih vam platio.” Potom je poceo: “épanjolska postroj-
ba na Kubi polazi u potragu za brodom s pobunjenim robovima.
Crnci su zauzeli brod i vradaju se u Afriku. Ali $panjolska je po-
strojba ustrajna i slijedi ih u unutrasnjost prasume. Ondje dolazi
do velicanstvene bitke izmedu plemena crnaca i $panjolske po-
strojbe.”

Dosao sam do jedinog zakljuc¢ka do kojega sam mogao doci:
Spencer je bio tek jo$ jedan Frank Strub. Spencer je samo primao
skice koje je potom smyjesta slao Franku, a Frank meni. To znaci
da je iznad Spencera bio jos jedan ¢ovjek. éovjek koji je primao
skice izravno od Flaga, skice koje je potom ustupao Spenceru,
Spencer Franku, a Frank meni. I taj je ¢ovjek umro. Pod kota¢ima
istog tramvaja koji je pregazio i Spencera.

“Neprijatelj svih oblika borbe, stize engleski misionar i govo-
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ri jednima i drugima da su Amerikanci oslobodili Kubu i ukinuli
ropstvo. Stupiti u borbu bilo bi suludo!”

Taj se ¢ovjek pretvarao u muhu zunzaru. Nije mi dopustao da
razmisljam:

“Ma o kakvoj mi to jebenoj postrojbi govorite?” promrmljao
sam. “Odakle sad pak taj rat izmedu africkih plemena i kubanskih
épanjolaca?”

“To je sadrzaj romana koji mi nedostaje. Sjecate se? Ako ga se
sjecate, znaci da ste ga procitali, a ako ste ga procitali, mozda ga
jos$ ¢uvate. Primam ponude. Dva silinga? Mozemo se dogovoriti
za cijenu.”

Ondje vi$e nisam imao $to raditi. Posao sam pognute glave i
zamisljen. Osjecao sam se porazenim, iako mi nije bilo jasno
zasto.

Dok sam odlazio s groblja, naisao sam na drugi sprovod. Svi
su sprovodi jednaki. Krug uplakanih ljudi; sveéenik koji oplakuje
pokojnika i zali za njime. Nisam kanio muciti samoga sebe, ali
nacuo sam rijeci tramvaj i nesrein.

Bila je to druga zrtva, naravno. To jest treca i posljednja osoba
$to se isprijecila izmedu Flaga i mene. Medu prisutnima na poko-
pu, u prvome redu, stajao je ¢ovjek kose bjelje i od snijega.

Na fotografiji na poledini knjige nije se vidio crveni nos izbraz-
dan tanahnim ljubicastim zilicama. Niti se primjeéivalo da sepa
na desnu nogu. Ali bio je to on. Nije bilo sumnje da je to doktor
Luther Flag. Dosao je na pokop svojeg crnca. Svog predradnika
crnaca, toc¢nije receno.

Odmah sam se prisjetio skica, to jest onih dodanih natuknica.
Ali moram napomenuti da su natuknice za Pandoru u Kongu
bile izrazito srda¢ne. U nekim je skicama svog crnca nazivao
knjizevnom kugom, genocidom pridjeva i nepismenim ciganinom.
Pomislio sam kako on i ne zna da sam upravo ja taj crnac kojemu
se onako prijezirno obratio u posljednjim skicama. Nisam osobno
poznavao Flaga, ali bio sam prili¢cno siguran da u povijest nece
uci poput kakva Abrahama Lincolna knjizevnih crnaca.
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Pri¢ekao sam kraj pokopa i priblizio se. Priao sam mu kad se
povorka pocela razilaziti. Prvoga mi je trena uputio zao pogled.
Pruzio sam mu ruku. On je u rukama drzao $tap s bijelom ruckom.
Uopde nije namjeravao pruziti mi ruku. Promatrao je moju ruku
1 pokusao procijeniti koje su mogucnosti da ga zarazim kakvom
koznom boles¢u. Sve su mu sumnje vrebale iza meka glasa kojim
je govorio kao da nas razdvaja ponor: “Jesam li imao ¢ast, mladicu,
upoznati vas?”

“Neizravno, gospodine”, rekoh mu radosno, “ja sam crnac
crn¢evog crnca vaseg crnca.”

Bila je to ozbiljna greska. Flag nije shvacao da su nas povezi-
vali isti interesi i da sam mu se dobrovoljno predstavio kako bih
zamijenio pale borce. Oko nas je jos bilo ljudi. Flag je sigurno
pomislio da su nas ¢uli i da su moje rijeci ugrozile njegov ugled.
A mozda se i po prirodi lako uzrujavao. A mozda nije ¢ak ni bio
upoznat s ¢itavom masinerijom koju je pokrenulo njegovo djelo
1 ¢iji je posljednji kotaci¢ bila moja malenkost. Bilo kako bilo,
otvorio je usta napola, neodluc¢an sto da kaze. Pod bradom tog
¢ovjeka valjao se podbradak koji se napuhao kao u pelikana sto je
upravo ulovio tunu. Obrazi su mu poprimili boju bundeve, nos
se jo$ vise zacrvenio. I dok mu je tako cijelo lice kipjelo poput
laboratorijske epruvete, dok su uzarene boje prijetile da ¢e mu
raznijeti lubanju, u tom je trenu izbljuvao sljedece rijeci:

“Ja vas ne poznajem niti mi je u interesu upoznati vas! A da
mi je dvadeset godina manje, izazvao bih vas na dvoboj sablja-
ma!”

Zamahnuo je mahagonijskim $tapom u namjeri da mi razbije
glavu. Ali stap me jos nije ni dotaknuo, a ja sam ga instinktivno
zgrabio za drugi kraj. Istoga je trena stari Flag zaboravio koji ga
je ¢asni razlog naveo da me pokusa ubiti. Borili smo se za $tap,
obojica smo vukli svoj kraj. Bili smo poput dva djeteta $to se
igraju povlac¢enja konopca. Tako je pocela prepirka. “Pustite moj
$tap!” govorio je. “Pustite ga!”

“Ali vi napadate mene!” pokusavao sam ga umiriti.
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“Gubite se! Vi ste najobicniji arapski ucjenjivac. Kukavicki li-
cemjer! Beskrilni zohar! Pustite moj $tap!”

Kakva li bijednog prizora. Ipak, te su uvrede prelile ¢asu moje
snosljivosti. Ta ja sam bio arhitekt s placom dimnjacara. A Flag
uzrok moje bijede. Skrivao se iza imena koje je zaradio na grbaci
bezbrojnih crnaca, jednako anonimnih i potplacenih kao $to sam
bio i ja. Uostalom, taj se apostol petparacke knjizevnosti usudio
izrigati vise uvreda od onih koje su pretrpjeli sionski mudraci.
Onda sam ja navalio jo§ silovitije:

“Ma vi ste najobicniji stari pijanac, bijedni iznudivac i krivo-
tvoritelj faraonskih razmjera!”

“Kako se usudujete klevetati me!” odvratio je i proderao se jo$
glasnije. “Moja su djela nadahnula dvadeset i pet promaknuca
britanskih ¢asnika!”

“Mozda su zato Zului masakrirali englesku vojsku u Isaldwha-
nai! A Sudanci one u Kartumu! I Buri u Juznoafri¢koj Republici.
Sada su mi jasne sve nase katastrofe na drugim kontinentima!”

“Ma pustite moj stap! Osobno mi ga je poklonio vladar Mun-
humutapa! Gubite se, plac¢enicki skorojevicu!”

“Placenicki skorojevic? Ja? Vi ste dakle zaista vladar neukusa!
I knjizevni svodnik. Ma evo vam taj va$ usrani $tap! Nosite ga!”

Ja sam samo rastvorio ruke, ali zbog koncentrirane sile, Flag
je pao na dupe i zakotrljao se zemljom. Nalikovao je debeloj
kornjaci koja se izvrnula na leda. Vise nije bio mlad da bi izdrzao
takav napor. Onako lezec¢i na zemlji, Flag je soptao poput ribe na
suhom. Odmah su mu priskoc¢ili u pomo¢. Cim su ¢uli nasu pre-
pirku, ono malo prisutnih koji se nisu razisli nakon sprovoda,
vratili su se ne bi li izbliza pratili svadu. Jedan ga je promatrac
pokusao pridrzati za lakat, neka je zena ¢u¢nula i maramom mu
obrisala ¢elo. Ne trebam ni govoriti da su svi prisutni bili na
Flagovoj strani.

Svjetina me izvizdala kao zloc¢inca na stratistu. Bio sam potpu-
no izbezumljen. Bio sam vrlo mlad, a mladost je stanje duha
koje je najosjetljivije na nepravdu. Sto sam mogao udiniti? Svima
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sam se gadio i ni$ta nisam mogao uciniti da to popravim. U obra-
zima mi je plamtio oganj, udi su mi zacijelo bile crvene poput
paprike. Rukama sam ponosno zagladio hlace, zgrabio $esir i
povukao se.

Sezdeset godina poslije hvata me smijeh. Flag, groblje, komi-
¢na opera u koju se sve ono pretvorilo. Ali to mi u tom trenutku,
dok sam krocio travnjakom na groblju, nije bilo nimalo smije$no.
Bio sam poput lonca u kojemu kipi sav ljudski bijes. Nisam se
udaljio ni dvadeset koraka kada mi je netko doviknuo:

“Oprostite. Ovo je vade.”

U prvi se mah nisam obazreo. Bio je to jedan od onih ljudi na
kojima se ni$ta ne isti¢e, potpuno bezli¢an ¢ovjek. Bio je neupad-
ljivo elegantno odjeven i djelovao kao da je od rodenja celav;
njegova je ¢elavost bila potpuna i savr$ena poput punoga mjeseca.
Izrazito pravilne crte lica podsjecale su me na portrete mladoga
Nietzschea. Ali to je bilo sve. To i br¢iéi ispod nosa, tanki poput
zulufa.

Mora da me je slijedio, pruzio mi je svezanj listova povezanih
vrpcama. Nisam se vise ni sje¢ao da je taj nesretni dan poceo s
Flagom. Pruzio sam ruke, zbunjeno i po inerciji, jer mi vise uopce
nije bilo vazno $to u njemu pise. éovjck se nasmijesio:

“Jeste li se ikada vozili automobilom? Mogu vas odvesti kamo
zelite?”

Ne, dotad se jos nisam vozio mehani¢kim vozilom. A i sve §to
sam prozivio toga dana potaknulo me da prihvatim bilo ¢iju po-
mo¢, koliko god neocekivana ona bila. Bio sam jedan od onih
koje neprijateljski osjecaji ostavljaju nijemim. Sjeo sam pokraj
vozaca, jo$ uvijek razjapljenih usta. Grlo mi je bilo suho. éovjek
je izvadio plosku s viskijem. Potegnuo sam gutljaj.

Sve sam mu objasnio. Svoj odnos s Frankom Strubom. Glupe
price koje je pisao. Odvratno izrabljivanje na koje sam bio prisiljen.
Niz besmislica koje su kulminirale sa mnom. Svakim je gutljajem
viskija na povrsinu isplivala nova tema. Nakon $to je viski isparila,
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malo sam se umirio. Sto sam ja ondje radio, u tom automobilu,
prepricavao svoj zivot potpunom strancu?

Zagledao sam se u ruke koje su upravljale vozilom. Nitko ne
moze sakriti godine s ruku. A moj je dobri samaritanac bio mladi
nego $to je izgledao. Nokti su mu bili crveni poput plamenaca
duboko zabijenih u meso. Celavost i brkovi su me prevarili. Po-
malo klasi¢na odjeca takoder. Dojam otmjenosti dodavao mu je
godine, mozda je to bilo namjerno i promisljeno. Obuzela me
nelagoda. Tada mi je sinulo da on o meni zna sve, a ja o njemu
nista. Zamolio sam ga da me odmah pusti da izidem, bili smo
vrlo blizu sredista grada. Rekao mi je da nije u zurbi. Pokojnik je
bio vrlo dalek prijatelj. Na pokop je dosao iz kompromisa, zato
je ostatak jutra bio slobodan. Ali ja sam bio uporan. Dok sam
izlazio iz automobila, pruzio mi je svoju posjetnicu. Na njoj je
stajalo: “Edward Norton. Odvjetnik.”

“Bilo bi mi drago da se ponovno vidimo, gospodine Thom-
son”, dobacio mi je iz automobila. “Moguce je da dijelimo za-
jednicke interese. Posjetite me sutra ujutro, lijepo molim.”

“Mislite li vi da mi pada na pamet prijaviti Luthera Flaga?
Takvi ljudi uvijek dobivaju parnice. Pa ja ne mogu platiti ni mi-
nutu s odvjetnikom.”

“Grijesite”, nasmijao se. “Zelio bih da razgovaramo o ne¢emu
drugome. Dodite sutra, u ¢etvrt do devet. Adresa je na posjetni-
ci.”

Oprostili smo se. Nisam se uspio udaljiti.

“Thomsone!” povikao je. “Nesto ste zaboravili. Ovo je drugi
put da ga gubite.”

I drugi mi je put pruzio onaj moj svezanj s romanom i tri
dodatna primjerka.

“Zaista me se maloprije dojmila vasa prepirka s doktorom Fla-
gom.” I dodao: “ITrazim strastvena ¢ovjeka. Do sutra!”

U Londonu je 1914. bilo vrlo malo automobila. Dok sam
prelazio Trafalgar Square, naisao sam na rolls bez krova i s voza-
¢em u bijelim rukavicama. Straga je sjedio simpati¢ni starac, obje
je ruke odmarao na drsku $tapa od slonovace. Automobil se za-

—26-—



ustavio na krizanju i pustio neku kociju da prode prva. Iskoristio
sam trenutak i svezanj listova tresnuo o Flagovu glavu te mu
dobacio:

“Ovo je vade!”
Udario ga je u potiljak poput kamena. Nadam se da ga je ve-
oma boljelo.
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