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Doduse, kazemo da je sat smrti neizvjestan, ali kada to govorimo,
predstavljamo sebi da taj sat lezi u nekom neodredenom i dalekom
prostoru, te i ne mislimo da ima bilo kakvu vezu s danom koji je
upravo zapoceo, 1 da bi mogao znaciti da ¢e smrt — ili njezin
prvi djelomic¢ni zahvat poslije kojega nas ona vise nece ispustiti —
nastupiti jos istog popodneva koje se tako malo ¢inilo nesigurno,
ovoga popodneva kojemu je unaprijed odreden raspored svih
sati. Gledamo da ne propustimo svoju $etnju, da bismo imali
potpunu koli¢inu dobra zraka, nuznu u mjesec dana, kolebali smo
se uizboru ogrtaca koji moramo ponijeti, u izboru kocijasa kojega
moramo pozvati, sjedamo u fijaker i, premda ¢itav dan stoji pred
nama, kratak je jer hoéemo da se vratimo kudi na vrijeme, da
bismo docekali neku prijateljicu. Htjeli bismo da i sutra bude isto
tako lijepo vrijeme, a ne slutimo da je smrt, koja se kretala u nama
po nekom drugom planu, usred neprobojne tame, izabrala bas
taj dan da se za nekoliko minuta pojavi na pozornici...

Marcel Proust, Vojrotkinja de Guermantes
(preveo Tin Ujevi¢)






U srce Engleske

DOK SAM BILA DIJETE, kada bih se bunila, jogunila i ponasala sasvim
lose, majka bi me grdila govoreci: “Jednog ¢e dana netko dodi i
ubiti me, pa ¢e ti biti zao”; ili “Pojavit ée se iznenada i zbrisati
me — kako ¢e ti se to svidjeti?”; ili “Jednog ce$ se jutra probuditi,
a mene nece biti. Jednostavno ¢u nestati. Samo ¢ekaj, i vidjet
ées.”

Cudno je to, ali takve stvari ne uzimas zaozbiljno kada si mlad.
Ali sada — kada mislim o dogadajima tog beskrajnoga vrelog ljeta
1976. godine, ljeta u kojem je Engleska teturala hvatajudi zrak,
izbacena iz ravnoteze neprekidnom vruéinom — sada znam o
¢emu je majka govorila: razumijem taj mra¢ni gorkasti osjecaj
straha koji se provlacio ispod spokoja njezina svakodnevnog zi-
vota, koji ju nije nikada napustio, ¢ak ni nakon godina mirnog i
urednog zivota. Sada shvacam da se oduvijek plasila kako ¢e net-
ko do¢i i ubiti je. A imala je dobar razlog.

Sve je pocelo, sjecam se, poc¢etkom lipnja. Ne mogu odrediti
tocan datum — najvjerojatnije je bila subota, jer Jochen nije bio u
vrtiéu — a oboje smo se, kao i obi¢no, odvezli u Middle Ashton.
Krenuli smo glavnom cestom iz Oxforda prema Stratfordu i on-
da skrenuli kod Chipping Nortona, prema Eveshamu, pa skreta-
li opet i opet, svaki put na sve sporednije prometnice: magistrala,
sporedna cesta, makadam, sve dok se nismo zatekli na poljskom
putu koji je vodio nadolje kroz gustu i dostojanstvenu bukovu
sumu u usku dolinu u kojoj je bilo selo Middle Ashton. Taj sam
put prelazila barem dva puta tjedno, i svaki put bih se osjecala kao
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da me vodi u izgubljeno srce Engleske — zeleno i zaboravljeno,
obrnuti Shangri-La” u kojem sve postaje staro, pljesnivo i oronu-
lo.

Middle Ashton nastao je prije mnogo stoljeca, oko jakobinskog
dvorca — Ashtona — u kojem jo$ zivi daleki rodak nekadasnjeg
vlasnika-graditelja-vlastelina, nekog Trefora Parryja, uspjesnoga
velskog trgovea vunom iz sedamnaestog stoljeca, koji se razmetao
svojim bogatstvom gradedi veleposjed bas tu, u samom sredistu
Engleske. Sada, nakon mnogih narastaja lakoumnih i rasipnih
Parryja i njihova stalnoga nezainteresiranog zapostavljanja, dvorac
se raspadao drzedi se na posljednjim crvljivim gredama, predajuci
svoju izmuc¢enu dusu entropiji. Ulegnuta vostana platna prekri-
vala su krov isto¢nog krila, zahrdale skele svjedocile su o uzalud-
nim pokusajima restauriranja, a mekani zuti kamen iz Cotswolda
runio se sa zidova kao razmocen kruh. U blizini je bila mala
vlazna crkva, zaklonjena velikim crno-zelenim tisama koje kao da
su oduzimale svjetlo danu; nevesela kr¢ma, Peace and Plenty, gdje
bi vam kosa zapinjala o masni, nikotinom impregnirani strop —
postanski ured s trgovinom, i nekoliko razbacanih ljetnikovaca,
samo neke pod krovovima prekrivenim mahovinom, 1 zanimljive
stare kuce u velikim vrtovima. Ulic¢ice u selu potonule su skoro
dva metra pod visoke rubove po kojima se na obje strane propi-
njala zivica, kao da je visestoljetni promet, poput neke rijeke,
usijecao put u njegovu posebnu malu dolinu, sve dublje i dublje,
po pedalj za svako desetljece. Hrastovi, bukve i kesteni, golemi,
stari i prastari, davali su dojam da je cijeli dan u selu suton, a noc¢u
bi stvarali nepravilnu simfoniju skripe i stenjanja, Saputanja i uz-
daha, stara su stabla gundala i bunila se dok bi no¢ni povjetarac
micao njihove masivne grane.

Jedva sam ¢ekala duboki hlad Middle Ashtona, jer dan je bio
omamljujuce vreo — tog se ljeta svaki dan ¢inio vruéim — ali vrudina

" Izmisljena himalajska dolina iz romana Lost Horizon Jamesa Hiltona iz 1933.
godine, u kojoj zive sretni dugovjecnici (op. prev.).
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nas jos nije zatupila do obamrlosti. Jochen je bio iza mene, gle-
dajucdi kroz straznji automobilski prozor — volio je gledati kako se
cesta razmotava, rekao je. Slusala sam glazbu s radija kada sam
¢ula da me nesto pita.

“Ako govoris prozoru, ja te ne mogu ¢uti”, rekla sam.

“Oprosti, mamice.”

Okrenuo se i naslonio laktove na moja ramena, pa sam cula
njegov tihi glas u svom uhu.

“Je li bakica tvoja prava mamica?”

“Naravno, a zasto?”

“Ne znam... Tako je ¢udna.”

“Kada malo bolje razmislis, svatko je ¢udan”, rekla sam. “Ja
sam ¢udna... Ti si ¢udan...”

“Istina”, rekao je, “znam.” Smjestio je bradu na moje rame 1
tu je ukopao, pritiskujuéi misi¢ iznad moje desne klju¢ne kosti
svojom $iljastom bradom, i osjetila sam kako mi suze zamagljuju
o¢i. Radio mi je to povremeno, taj Jochen, moj ¢udni sin — zbog
njega bih pozeljela plakati, a da ni sama ne znam zbog ¢ega.

Na ulazu u selo, prekoputa sumorne kr¢me Peace and Plenty, bio
je parkiran kamion pivovare koji je dovezao pivo. Jedva da je bilo
mjesta da se automobil provuce pored njega.

“Ogrebat ¢es Hippoa”, upozorio me je Jochen. Moj je auto-
mobil bio renault 5 iz sedme ruke, nebesko plav sa zamijenjenom
grimiznom haubom. Jochen ga je zelio krstiti, a ja sam rekla da
mu, kao francuskom automobilu, trebamo dati francusko ime, pa
sam predlozila Hippolyte (¢itala sam Tainea, iz nekih zaboravljenih
znanstvenih pobuda), i tako je postao Hippo— barem za Jochena.
Osobno ne podnosim ljude koji svojim vozilima daju imena.

“Ne, necu”, rekla sam. “Bit ¢u pazljiva.”

Skoro sam se uspjela provudi, centimetar po centimetar, kada
se pojavio voza¢ kamiona, mislim da je izisao iz kr¢me, stao pred
nas i teatralno mi mahnuo da nastavim ravno naprijed. Bio je to
mladi muskarac s pove¢im trbuhom koji mu je rastegao majicu
iskrivljuju¢i Morrellov znak na njoj, a njegovo je svijetlo pivsko
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lice ugoséivalo zaliske u obliku ov¢jeg kotleta, na kakve bi i neki
viktorijanski grubijan bio ponosan.

“Idemo, idemo, aha, aha, samo tako, duso”, nagovarao me je
uporno, glasom punim nestrpljive razdrazenosti. “Nije to vrazji
Sherman.”

Kada sam dosla u razinu s njim, spustila sam prozorsko staklo
1 nasmijesila se.

Rekla sam: “Ako maknes$ tu debelu trbusinu s puta, bit ée
mnogo lakse, jebeni supku.”

Ubrzala sam prije nego se uspio pribrati i zatvorila prozor,
osjecajuci kako mi bijes isparava — krasno, uz zujanje u usima —
jednako brzo kako se i pojavio. Nisam bila najbolje raspolozena,
istina, jer sam pokusavajudi objesiti poster u radnoj sobi tog jutra,
nespretno i neizbjezno kao u crtanom filmu, udarila ¢eki¢em u
palac na ruci umjesto u ¢avao. Charlie Chaplin bio bi ponosan na
to kako sam vristala i skakutala masuéi sakom kao da je zelim
otresti sa ruke. Moj nokat, ispod flastera boje koze, sada je bio
purpurno modar, a mali izvor boli smjesten u palcu pulsirao je u
ritmu otkucaja srca kao neki zivi metronom, brojeci sekunde
moje smrtnosti. Ali dok smo jurili dalje osjetila sam da mi srce
tuce nabijeno adrenalinom, i zavrtjelo mi se u glavi od vlastite
smjelosti: u takvim trenucima osjecala sam da znam koliko je
bijesa pritajeno u meni — u meni i u drugim ljudima.

“Mamice, rekla si prostu rije¢”, rekao je Jochen, tihim glasom
ozbiljnog prijekora.

“Zao mi je, ali taj me je ¢ovjek stvarno uzrujao.”

“Samo je pokusavao pomodi.”

“Ne, nije. Pokusavao me je omalovaziti.”

Jochen se uspravio i razmatrao neko vrijeme novu rije¢, pa
odustao.

“Evo nas kona¢no”, rekao je.

Ljetnikovac moje majke nalazio se usred nabujalog gustisa,
okruzen neodrzavanom valovitom zivicom, prepunom bujnih ru-
za i pavetine. Rukom ostrizeni travnjak bio je pun ¢uperaka, bezo-
brazno vlazan i zelen, kao da se ruga nesmiljenom suncu. Iz pti¢je
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perspektive, pomislila sam, kuca i vrt moraju izgledati poput zelene
oaze; njeno kustravo izobilje u ovom vruéem ljetu kao da je poziva-
lo nadlezne da odmah izdaju zabranu zalijevanja $mrkom. Moja
je majka bila zanesena i osebujna vrtlarica: sadila je gusto i rezala
zestoko. Ako bi neka biljka ili grm pretjerano izrasli, nije se mijesa-
la, ne brinudi se da bi to moglo omesti druge ili bacati neodgovarajuc¢u
sjenu. Njen je vrt, tvrdila je, zamisljen kao kontrolirana divljina —
nije imala kosilicu; zivicu je rezala velikim skarama — i znala je da
to smeta drugima u selu u kojemu su urednost i dotjeranost bili
vidljivo istaknute vrline. Ali nitko se nije mogao potuziti da je njen
vrt zapusten ili neodrzavan: nitko u selu nije provodio vise vreme-
na u svom vrtu od gospode Sally Gilmartin, i ¢injenica da je njena
djelatnost imala za cilj stvaranje divlje i bujne raskosi bilo je nesto
$to se moglo kritizirati, ali ne i osuditi.

Govorili smo ljetnikovac, iako je, ustvari, to bila mala dvokatna
kamena kuca od blokova cotswoldskog vapnenca s krovom pre-
krivenim kremenom, obnovljena u osamnaestom stolje¢u. Gornji
kat zadrzao je svoje stare ¢eli¢ne prozore, spavaonice su bile mra¢-
ne i niske, dok je prizemlje imalo drvene prozore i zgodna izrez-
barena vrata s kaneliranim polustupovima i ukrasenim zabatom.
Nekako ju je uspjela kupiti od tesko alkoholiziranog vlasnika kuce
Ashton, jednom kada mu je novac bio vise nego potreban, i nje-
zina je straznja strana gledala na skromne ostatke parka imanja
Ashton — sada je to bila nepokos$ena i neuredna livada — sve sto je
ostalo od tisuca valovitih jutara zemlje koju je obitelj neko¢ ima-
la u tom dijelu Oxfordshirea. Na jednoj je strani bila drvena $upa
s garazom skoro sasvim obrasla u brsljan i virdzinijske puzavice.
Vidjela sam da je njen automobil tamo — bijeli Austin Allegro — i
znala sam da je kod kuce.

Jochen i ja otvorili smo kapiju i potrazili je uokolo pogledima,
Jochen vicuéi: “Bakice, tu smo”, na $to mu je iz straznjeg dijela
kucée odgovoreno: “Hip-hip hura!” Onda se ona pojavila, kotr-
ljajuci se uz zivicu u invalidskim kolicima. Stala je i ispruzila ruke
kao da ¢e nas prihvatiti u zagrljaj, ali mi smo samo stajali, nepo-
micni 1 zapanjeni.
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“Sto te natjeralo u ta kolica?” upitala sam. “Sto se dogodi-
lo?”

“Poguraj me u kucu, draga”, rekla je. “Sve ¢u ti objasniti.”

Dok smo je Jochen i ja gurali unutra primijetila sam malu
drvenu rampu na prednjim stubama.

“Od kada ovo traje, Sal?” pitala sam. “Trebala si me nazva-
ti.”

“Oh, dva ili tri dana”, rekla je, “nista zabrinjavajude.”

Nisam osjecala bojazan kakvu sam mozda trebala osjecati jer
majka mi je izgledala tako ocito dobro: lice joj je blago potam-
njelo, gusta, nedavno osisana sivo-plava kosa se sjajila. A onda,
kao da Zeli potvrditi tu brzinsku dijagnozu, ¢im smo je ugurali u
kucu ustala je iz kolica i lako se sagnula da poljubi Jochena.

“Pala sam”, rekla je pokazujuci na stube. “Posljednje dvije ili
tri stube — spotakla sam se, pala na pod i ozlijjedila leda. Doktor
Thorne predlozio je invalidska kolica da bih manje hodala. Ho-
danje pogorsava stvar, znas.”

“Tko je doktor Thorne? Sto se dogodilo s doktorom Brother-
tonom?”

“Na godis$njem je. Thorne ga privriemeno mijenja. Mijenjao
ga je.” Zastala je. “Zgodan mladi¢. Sada ga nema.”

Povela nas je kroz kuhinju. Trazila sam tragove bolova u ledima
u njezinu hodu i drzanju, ali nista nisam otkrila.

“Stvarno pomaze”, rekla je, kao da je osjetila da sam zbunjena
i nepovjerljiva. “Kolica, zna$, za muvanje uokolo. éovjek svaki
dan provede zapanjuju¢e mnogo vremena na nogama.”

Jochen je otvorio hladnjak. “Sto ima za rucak, bakice?” pitao
je.

“Salata”, rekla je. “Prevrude je za kuhanje. Posluzi se pi¢em,
dragi.”

“Volim salatu”, rekao je Jochen, posezuéi za limenkom Coca-
-Cole. “Najdraza su mi hladna jela.”

“Dobar si ti djecak.” Majka me povukla na stranu. “Bojim se
da ne moze ostati poslijepodne. Ne mogu ga ¢uvati u kolicima,
uza sve drugo.”
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Prikrila sam razocaranje i sebi¢nu uzrujanost — imati subotu
poslijepodne samo za sebe, dok Jochen provodi pola dana u Mi-
ddle Ashtonu, postalo mi je dragocjeno. Majka je otisla do pro-
zora 1 zaklonila o¢i da pogleda vani. Njena kuhinja/dnevna soba
gledala je na vrt, koji se protezao do livade, nasumi¢no kosene,
ponekad tek svake druge ili tre¢e godine, pa je rezultat bio obilje
divljeg cvijeca i neizmjerna koli¢ina korova i svakakvog raslinja.
A iza livade bila je $uma, koju su zvali Vjesti¢ja Suma iz nekog
zaboravljenog razloga — drevna Suma hrastova, bukvi i kestena, a
brijestovi su svi nestali ili su upravo nestajali, naravno. Ovdje se
zbiva nesto vrlo ¢udno, rekla sam u sebi: nesto vise od uobicaje-
nih hirova i biranih ekscentri¢nosti moje majke. Otisla sam do nje
1 umirujuce joj spustila ruku na rame.

“Je li sve u redu, starino?”

“Mmm. Samo sam pala. Stres za cijeli sustav, kazu. Bit ¢u
dobro za tjedan ili dva.”

“Nema nicega drugoga, zar ne? Rekla bi mi...”

Okrenula je svoje zgodno lice prema meni i uputila mi jedan
od onih poznatih iskrenih pogleda velikih svijetloplavih oc¢iju —
dobro sam ih poznavala. Ali mogla sam ih podnijeti, sada, ovih
dana, nakon svega kroz sto sam prosla: vise me nisu plasili.

“Sto bi jos moglo biti, draga moja? Senilnost?”

Pa ipak, trazila je da je guram u kolicima kroz selo do poste
kako bi kupila nepotrebno mlijeko i pokupila novine. Nadugo je
pricala o bolovima u ledima s gospodom Cumber, postaricom, i
zaustavila me je pri povratku da bi preko suhozida razgovarala s
Percyjem Fleetom, mladim gradevinarom, i njegovom dugogo-
di$njom djevojkom (Melinda? Melissa?) dok su ¢ekali da im se
zagrije rostilj — zdanje od cigle s ponosno uspravnim dimnjakom
na plo¢niku ispred njihova novog staklenika. Sazalijevali su je:
najgore je kad se padne. Melinda se prisjetila nekog starog ujaka
kojeg je udarila kap, pa je tjednima bio potresen nakon sto je pao
u kupaonici.

“I ja bih jedan, Percy”, rekla je moja majka, pokazujuci na
staklenik, “veoma je lijep.”
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“Napravit ¢u vam troskovnik besplatno, gospodo Gilmartin.”

“Kako je vasa tetka? Je li uzivala?”

“Punica”, ispravio ju je Percy.

“Oh, da, naravno. Bila je to vasa punica.”

Pozdravili smo se i ja sam je umorno odgurala po neravnoj
povrsini ulicice, osjecajuéi kako me sve vise hvata bijes jer sam
morala sudjelovati u toj pantomimi. Ona je uvijek imala nesto reci
o dolascima i odlascima, kao da provjerava ljude, do¢ekuje ih i
ispraca poput nekog opsjednutog poslovode koji kontrolira svoje
radnike — radila je to oduvijek, koliko se sjecam.

Umirivala sam samu sebe: rucat ¢emo, vratit ¢u se u stan s
Jochenom, on se moze igrati u vrtu, ili mozemo prosetati po
sveudilisSnom parku...

“Ne smijes se ljutiti na mene, Ruth”, rekla je, gledajuci unatrag
preko ramena.

Prestala sam je gurati, izvadila sam cigaretu i zapalila je. “Nisam
ljuta.”

“0, da, jesi. Pusti me da vidim kako ¢u se snaéi. Mozda ce
sljedece subote biti bolje.”

Kada smo usli Jochen je nakon jedne minute natmureno rekao:
“Od cigareta mozes dobiti rak, znas.” Ostro sam mu odgovorila,
pa smo jeli u prili¢no razdrazenom raspolozenju, a ti$inu su pre-
kidala samo vesela svakodnevna zapazanja moje majke o secoskom
zivotu. Nagovorila me je na ¢asu vina i pocela sam se opustati.
Pomogla sam joj oprati posude i brisala sam ga stojeci uz nju dok
je ispirala ¢ase toplom vodom. Voda-zgoda, zgoda-voda, tece
voda prava zgoda, rimovala sam u sebi, odjednom zadovoljna $to
je vikend, bez predavanja, bez ucenika, 1 mislila sam kako prove-
sti malo vremena nasamo sa svojim sinom i nije tako losa zamisao.
Onda je moja majka nesto rekla.

Opet je zaklanjala o¢i, gledajudi van prema sumi.

“Molim?”

“Vidis li nekoga tamo? Je li netko u sumi?”

Pogledala sam. “Ne vidim nikoga. Zasto?”
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“Ucinilo mi se da sam nekoga vidjela.”

“Lutalice, izletnici — subota je, sun¢an dan.”

“Pa da, naravno; sunce sja i sve je na svijetu bas kako treba.”

Otisla je do ormara i uzela dalekozor koji je tamo drzala, pa
se okrenula da ga usmjeri prema sumi.

Nisam se obazirala na njen sarkazam i otisla sam pronadi Jo-
chena, pa smo se spremili za odlazak. Majka je sjela u svoja koli-
ca iznacajno se odvezla do ulaznih vrata. Jochen je ispricao pricu
o susretu s voza¢em kamiona pivovare i mom bestidnom izgova-
ranju prostota. Majka je uzela njegovo lice medu ruke i nasmije-
sila mu se s divljenjem.

“Tvoja majka moze biti jako ljuta kad to hode, a ¢ovjek je
nesumnjivo bio vrlo glup”, rekla je. “Tvoja je majka jako gnjevna
mlada zena.”

“Hyvala ti na tome, Sal”, rekla sam i sagnula se da je poljubim
u ¢elo. “Nazvat ¢u te veceras.”

“Moze$ li mi uciniti malu uslugu?” rekla je, i zatim me zamo-
lila da, kada je ubuduce budem zvala, pustim da telefon zazvoni
dva puta, zatim prekinem, pa ponovo nazovem. “Tako ¢u znati
da si to ti”, objasnila je. “Nisam ba$ brza po kuéi u ovim kolici-
ma.”

Tada sam prvi put osjetila stvarnu zabrinutost, poput malog
uboda; taj zahtjev ¢inio se kao pocetni oblik nekog poremecaja
ili zablude — ali ona je prepoznala moj izraz.

“Znam na $to mislis, Ruth”, rekla je. “Ali sasvim si u krivu,
sasvim u krivu.” Ustala je iz kolica, visoka i uspravna. “Pricekaj
trenutak”, rekla je i otisla na kat.

“Jesi li opet naljutila bakicu?” rekao je Jochen, tihim optuzu-
juéim glasom.

“Ne.”

Moja majka spustila se niz stube — meni se ¢inilo sasvim lako
— nosedi pod rukom debeli svijetlozuti fascikl. Pruzila mi ga je.

“Voljela bih da ovo procitas”, rekla je.

Uzela sam ga od nje. Cinilo se da ima vi$e tuceta listova, ra-
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zlic¢itih vrsta, razlicitih veli¢ina. Otvorila sam ga. Na naslovnoj je
stranici pisalo: Pri¢a o Evi Delektorsko.

“Eva Delektorska”, rekla sam ¢udeci se, “tko je to?”

“Ja”, rekla je. “Ja sam Eva Delektorska.”
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Pri¢a o Evi Delektorskoj

Pariz, 1939.

EVA DELEKTORSKA PRVI JE PUT VIDJELA tog ¢ovjeka na sprovodu svog
brata Kolje. Na groblju je stajao malo postrance od ostalih oza-
lo$¢enih. Nosio je $esir — nekako obican, star i smed — $to se njoj
ucinilo ¢udnim, pa se uhvatila te sitnice i dozvolila da je muci:
kakav bi to ¢ovjek dosao na sprovod s takvim sesirom? Kakva je
to vrsta odavanja pocasti? Koristila se tim razmisljanjima da bi
odagnala golemu tugu i gnjev: branila se da je potpuno ne obuz-
mu.

Ali kada se vratila u stan, prije nego su stigli drugi ozalosceni,
njen je otac poceo jecati, a Eva je shvatila da ni ona vise ne moze
zadrzati suze. Otac je drzao uramljenu fotografiju Kolje objema
rukama, gréevito je stis¢udi, kao da drzi ¢etvrtasti volan. Eva mu
je spustila ruku na rame, a drugom brzo obrisala suze sa svojih
obraza. Nije se mogla sjetiti nicega $to bi mu mogla re¢i. Onda
je Iréna, njena pomajka, usla zveckajudi posluzavnikom s bocom
brendija i ¢asicama, velikim poput naprstka. Spustila ga je 1 vrati-
la se u kuhinju po tanjur s use¢erenim bademima. Eva je ¢u¢nula
pored oca i ponudila mu ¢asicu.

“Tata”, zajecala je, nesposobna kontrolirati glas, “popij malo
— evo, gledaj, i ja ¢u.” Otpila je malen gutljaj brendija i osjetila
kako joj usne bride.

Cula je kako njegove krupne suze padaju na staklo fotografije.
Podigao je pogled prema njoj i privukao je jednom rukom, pa ju
je poljubio u ¢elo.

Saputao je: “Bilo mu je samo dvadeset i Cetiri... dvadeset 1
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¢etiri?” Kao da je Koljina dob bila potpuno nevjerojatna, kao da
mu je netko rekao: “Vas ¢e sin jednostavno nestati”, ili “Vas ce
sin dobiti krila i odletjeti.”

Irena je prisla i njezno mu uzela okvir iz ruku, pazljivo odvaja-
juci njegove prste.

“Mange, Serger”, rekla je, “bois — il faut boire.”

Namjestila je okvir na obliznji stol i pocela puniti ¢asice s po-
sluzavnika. Eva je ocu ponudila tanjur s useéerenim bademima, i
on je uzeo malo, nepazljivo, tako da je nekoliko njih palo na pod.
Pijuckali su brendi i grickali bademe vode¢i banalan razgovor:
kako im je drago sto je bio obla¢an dan bez vjetra, kako bi sunce
bilo neumjesno, kako je to lijepo od gospodina Dieudonnéa $to
je dosao ¢ak iz Neuillyja, i kako je oskudno i neukusno bilo suho
cvijece koje su donijeli Lusipovi. Suho cvijece, stvarno! Eva je
stalno pogledavala Koljinu sliku, smijesio se u sivom odijelu, kao
da slusa to cavrljanje koje ga zabavlja, zadirkujudi ih pogledom,
sve dok nije osjetila kako ne moze prihvatiti ¢injenicu da ga je
izgubila i suoditi se s njegovom odsutnoscu, osjecaj se propeo
poput plimnog vala, i okrenula je glavu. Na srecu se oglasilo
zvono s ulaznih vrata i Ireéna je ustala da doceka prve goste. Eva
je nastavila sjediti uz oca, slusajuci prigusene zvukove diskretnog
razgovora dok su se skidali kaputi i Sesiri, ¢ak i zatomljen smijeh,
najavu one ¢udne mjesavine sucuti i pretjerane potpore koja se
spontano javlja medu ljudima na sprovodima.

Kada je za¢uo smijeh Evin otac ju je pogledao; $mrcnuo je i
slegnuo ramenima, bespomocno, poput ¢ovjeka koji je zaboravio
odgovore na najjednostavnija pitanja, i iznenada je zamijetila
koliko je star.

“Samo tiija, Evo”, rekao je, i znala je da misli na svoju prvu
suprugu, Mariju — njegovu Masu, njenu majku — i na njenu smrt
prije toliko godina na drugom kraju svijeta. Evi je bilo ¢etrnaest,
Kolji deset godina, i sve troje stajali su pored grobnica za strance
u Tientsinu, zrak je bio pun vjetrom nosenih cvjetova i otrgnutih
latica s goleme bijele visterije koja je rasla na grobljanskom zidu
— poput snjeznih pahuljica, poput mekanih konfeta. “Samo nas
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je troje sada”, rekao je onda, dok su stajali uz majé¢in grob, stis¢udi
vrlo snazno njihove ruke.

“Tko je bio ¢ovjek s onim smedim starinskim $es$irom?” pitala
je Eva, prvo ¢ega se sjetila zeleci promijeniti temu.

“Kakav ¢ovjek sa smedim $esirom?” pitao je njen otac.

Tada su se Lusipovi polako uvukli u sobu, neodredeno se smje-
skajudi, a uz njih punasna rodakinja Tanja sa svojim novim malim
muzem, i zbunjujude pitanje ¢ovjeka sa smedim $esirom trenutno
je zaboravljeno.

Ali vidjela ga je opet, tri dana poslije, u ponedjeljak — prvog dana
kada se vratila na posao — dok je izlazila iz ureda na rucak. Stajao
je pod nadstresnicom épicerie prekoputa, u dugom kaputu od
tvida — tamnozelenom — i sa svojim besmislenim $esirom. Uhvatio
je njen pogled, kimnuo, nasmijesio se i presao ulicu da je pozdra-
vi, skidajuci sesir dok se priblizavao.

Govorio je odli¢an francuski bez naglaska: “Gospodice Delek-
torska, moja iskrena sucut zbog vaseg brata. Ispricavam se $to
vam se nisam obratio na sprovodu, ali nije mi se ¢inilo umjesno
— posebno jer nas Kolja nikada nije upoznao.”

“Nisam znala da ste poznavali Kolju.” Ta ju je ¢injenica zate-
kla: misli su joj bjezale i obuzela ju je blaga panika — nista nije
imalo smisla.

“0, da. Nismo bili pravi prijatelji, ali dobro smo se poznavali,
recimo to tako.” Lagano se naklonio i nastavio, ovoga puta te¢nim
engleskim s izrazenim naglaskom. “Ispricavam se, zovem se Lucas
Romer.”

Naglasak je upucdivao na elitu i aristokraciju, ali Eva je odmah
pomislila da gospodin Lukas zapravo uopée ne izgleda kao Englez.
Imao je valovitu crnu kosu, prorijedenu nad ¢elom i zace$ljanu
unatrag, i prakticki je bio — trazila je englesku rije¢ — tamnoput,
s gustim ravnim obrvama, poput dvije vodoravne crte pod visokim
¢elom iznad ociju koje su bile mutno plavosive (uvijek je primje-
¢ivala boju ociju). Njegova brada, iako tek obrijana, bila je prilicno
prosarana novim sivkastim dla¢icama.
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Osjetio je da ga proucava i nagonski presao dlanom preko
prorijedene kose. “Kolja vam nikada nije govorio o meni?” pitao
je.

“Ne”, rekla je Eva prelazedi i sama na engleski. “Ne, nikada
mi nije spomenuo Lucasa Romern.”

Nasmijesio se na to, iz nekog razloga, pokazujuéi veoma bije-
le pravilne zube.

“Vrlo dobro”, zamisljeno je rekao, kimajuci da pokaze kako
mu je drago, i dodao: “To je moje pravoime, samo da znate.”

“Nisam ni pomislila da nije”, rekla je Eva, pruzajudi ruku.
“Bilo mi je zadovoljstvo upoznati vas, gospodine Romer. A sada
me ispric¢ajte, imam samo pola sata za rucak.”

“Ne. Imate dva sata. Rekao sam monsieuru Frellonu da ¢u vas
odvesti u restoran.”

Monsieur Frellon je njen Sef. Bio je opsjednut to¢noséu svih
zaposlenih.

“Zasto bi monsieur Frellon odobrio takvo $to?”

“Jer misli da ¢u od njega unajmiti Cetiri parobroda, i kako
uopdce ne govorim francuski, moram dogovoriti pojedinosti s
prevoditeljicom.” Okrenuo se i Sesirom pokazao smjer. “Znam
jedno zgodno mjesto u ulici Cherche Midi. Odli¢na morska hra-
na. Volite li kamenice?”

“Prezirem kamenice.”

Nasmijesio joj se, popustljivo, kao da je dijete koje se duri, ali
toga puta nije pokazao svoje bijele zube.

“Onda ¢u vam pokazati kako kamenice uciniti jestivima.”

Restoran se zvao Le Tire Bouchon i Lucas Romer joj je stvarno
pokazao kako uciniti kamenice jestivima (octom od crnog vina,
nasjeckanim lu¢icama, crnim paprom i sokom od limuna uz koluti¢
crnog kruha s hladnim maslacem da to potjera niz grlo).

Zapravo je Eva povremeno uzivala u kamenicama, ali je htjela
skresati bezgrani¢no samopouzdanje tog ¢udnog ¢ovjeka.

Za vrijeme rucka (nakon kamenica stigli su list u umaku od
bijelog vina i maslaca, sir, tarte tatin, pola boce Chablisa i jedna
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cijela Morgona) pricali su o Kolji. Evi je bilo jasno da Romer zna
sve vazne cinjenice iz Koljina zivota — dob, obrazovanje, bijeg
obitelji iz Rusije nakon revolucije 1917. godine, smrt njihove
majke u Kini, cijelu pri¢u o putesestvijama Delektorskih od San-
kt Peterburga do Vladivostoka, u Tientsin i Sangaj do Tokija i,
konac¢no, 1924. godine do Berlina, da bi naposljetku 1928. go-
dine stigli u Pariz. Znao je za brak Sergeja Pavlovi¢a Delektorskog
iz 1932. godine s Iréne Argenton, udovicom bez djece, i za skro-
mni nov¢ani boljitak koji je donio miraz madame Argenton. Znao
je jos 1 vise, otkrila je, o skorasnjim potesko¢ama njezina oca sa
srcem i zdravljem koje ga je izdavalo. Ako je znao tako mnogo o
Kolji, pitala se Eva, koliko zna o meni?

Narucio je kavu za oboje, sebi i rakijicu. Ponudio joj je ciga-
retu iz natucene srebrne kutije — uzela je jednu, i on joj je pripa-
lio.

“Govorite odli¢an engleski”, rekao je.

“Ja sam napola Engleskinja”, rekla mu je, kao da ne zna. “Po-
kojna majka bila je Engleskinja.”

“Dakle govorite engleski, ruski i francuski. Jo$ koji?”

“Malo njemackog. Osrednje, nimalo te¢no.”

“Dobro... Kako vam je otac, onako usput?” pitao je, paleci
svoju cigaretu, zavalivsi se u stolcu i dramati¢no ispustajuci dim
ka stropu.

Eva je zastala, nesigurna kako odgovoriti tom covjeku: tom
potpunom strancu koji se ponasao kao da je domadi, kao rodak,
zabrinuti ujak zeljan obiteljskih vijesti. “Nije dobro. Slomljen je,
zapravo — kao i svi mi. Sok — moZete zamisliti... Mislim da bi ga
Koljina smrt mogla ubiti. Pomajka je jako zabrinuta.”

“Ah, da. Kolja je obozavao vasu pomajku.”

Eva je itekako znala da je Koljin odnos s Ir¢nom u najboljim
slu¢ajevima bio nategnut. Madam Argenton smatrala je da je
Kolja propalica — sanjar, ali od onih koji iritiraju.

“Sin kojeg nikada nije imala”, dodao je Romer.

“Je li vam to Kolja rekao?” pitala je Eva.

“Ne. Nagadam.”
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Eva je ugasila cigaretu. “Bilo bi pametno da se vratim”, rekla
je ustajuéi. Romer joj se iritantno smijesio. Osjetila je kako ga
njena nagla hladnoéa i zurba ¢ine zadovoljnim — kao da je polo-
zila neki nevazni test.

“Niste li nesto zaboravili?” rekao je.

“Ne bih rekla.”

“Trebao bih unajmiti ¢etiri parobroda od tvrtke Frellon, Gon-
zales i Cie. Popijte jo$ jednu kavu pa ¢emo dogovoriti pojedino-
sti.”

Kada se vratila u ured Eva je mogla potpuno uvjerljivo navesti
monsieuru Frellonu tonazu, vremenski okvir i luke na koje je
Romer mislio. Monsieur Frellon je bio vrlo zadovoljan ishodom
produzenog ruc¢ka: Romer je velika riba, neprekidno je govorio,
zelimo ga privudi. Eva je shvatila da joj Romer nije rekao — iako
je dva ili tri puta potegla to pitanje — gdje, kako i kada se upoznao
s Koljom.

Dva dana poslije vozila se podzemnom na posao kada je ugle-
dala Romera kako ulazi u njen vagon na trgu Clichy. Nasmijesio
se 1 mahnuo joj gurajuci se s drugim putnicima. Eva je odmah
shvatila da to nije slu¢ajnost; nije mislila da slu¢ajnost igra ikakvu
ulogu u zivotu Lucasa Romera. Izidli su kod Sevres-Babylona i
zajedno krenuli prema uredu — Romer ju je obavijestio kako ima
sastanak s monsieurom Frellonom. Bio je to dosadan dan, nebo
je bilo riblje plavo s ¢udnim zakrpama vedrine; iznenadni povje-
tarac podigao joj je suknju i $al boje ljubidica na njezinu vratu.
Kada su stigli do malenog kafica na raskrizju ulice Varenne i bu-
levara Raspail Romer je predlozio da zastanu.

“A va$ sastanak?”

“Rekao sam da ¢u svratiti tijekom jutra.”

“Ali ja ¢u zakasniti”, rekla je.

“Nece vam zamjeriti — razgovarat ¢emo o poslu. Nazvat ¢u
ga.” Otisao je za Sank da kupi zetone za telefon. Eva je sjela uz
prozor i gledala ga, ne zamjerajuci mu, ve¢ sa zanimanjem, misleci:
kakvu to igru igrate, gospodine Lucase Romer? Je li to neka za-
vodnicka igra sa mnom, ili poslovna s Frellonom, Gonzalesom i
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Cieom? Ako je zavodenje u pitanju, onda gubi vrijeme. Nije ju
privlacio Lucas Romer. Ona se svidala mnogim muskarcima, a po
nekom ¢udnom pravilu, malo se njih svidalo njoj. Bila je to cijena
koju je ljepota nekada zahtijevala: ucinit ¢u te ljepoticom, odluci-
li bi bogovi, ali bit e te jako tesko zadovoljiti. Nije Zeljela misli-
ti o nekoliko svojih zamrsenih i nesretnih ljubavnih veza tako
rano ujutro, pa je uzela novine sa stalka. Nekako nije mislila da
se ovdje radi o zavodenju — nesto je drugo bilo u igri, tu se kuhao
neki drugi zaplet. Svi su naslovi bili o ratu u épanjolskoj, o An-
schlussu 1 Buharinovu smaknudéu u Sovjetskom Savezu. Sve je
bilo krcato agresivnim rije¢ima: naoruzavanje, teritorij, odsteta,
oruzje, juris, upozorenje, rat i bududi ratovi. Da, pomislila je,
Lucas Romer ima neki drugi cilj, ali ona ¢e morati ¢ekati da bi
saznala koji.

“Nema nikakvih problema.” Stajao je iznad nje, vrativsi se za
stol smijesedi se. “Narucio sam vam kavu.”

Pitala ga je o monsieuru Frellonu i Romer ju je uvjeravao kako
je on vise nego sretan zbog njihova zgodnog susreta. Stigle su
kave i Romer se opusteno zavalio u stolcu obilato sladedi svoj
espreso 1 marljivo ga mijesajuéi. Eva ga je gledala dok je vracala
novine na stalak, razmisljajuéi o njegovu tamnom licu, pomalo
umrljanom i zguzvanom ovratniku i tankoj kravati. Sto bi ¢ovjek
pomislio: sveucili$ni profesor? Umjereno uspjesan pisac? Visi dr-
zavni sluzbenik? Sasvim sigurno ne zakupac brodova. Pa zasto
onda sjedi u kaficu s tim zbunjuju¢im Englezom kad nema neku
posebnu zelju za tim? Odlucila je provjeriti ga: odlucila je pitati
ga o Kolji.

“Kada ste upoznali Kolju?” pitala je, vadeci cigaretu iz kutije
u svojoj torbici, onoliko nemarno koliko je mogla, ne nudeci
ga.

“Prije otprilike godinu dana. Sreli smo se na zabavi — netko je
slavio objavljivanje knjige. Poceli smo razgovarati — pomislio sam
kako je sarmantan —”

“Koje knjige?”

“Ne mogu se sjetiti.”
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