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Doduše, kažemo da je sat smrti neizvjestan, ali kada to govorimo, 

predstavljamo sebi da taj sat leži u nekom neodreenom i dalekom 

prostoru, te i ne mislimo da ima bilo kakvu vezu s danom koji je 

upravo zapoËeo, i da bi mogao znaËiti da Êe smrt ∑ ili  njezin 

prvi djelomiËni zahvat poslije kojega nas ona više neÊe ispustiti ∑ 

nastupiti još istog popodneva koje se tako malo Ëinilo nesigurno, 

ovoga popodneva kojemu je unaprijed odreen raspored svih 

sati. Gledamo da ne propustimo svoju šetnju, da bismo imali 

potpunu koliËinu dobra zraka, nužnu u mjesec dana, kolebali smo 

se u izboru ogrtaËa koji moramo ponijeti, u izboru koËijaša ko jega 

moramo pozvati, sjedamo u fi jaker i, premda Ëitav dan stoji pred 

nama, kratak je jer hoÊemo da se vratimo kuÊi na vrijeme, da 

bismo doËekali neku prijateljicu. Htjeli bismo da i sutra bude isto 

tako lijepo vrijeme, a ne slutimo da je smrt, koja se kretala u nama 

po nekom drugom planu, usred neprobojne tame, izabrala baš 

taj dan da se za nekoliko minuta pojavi na pozornici... 

Marcel Proust, Vojvotkinja de Guermantes

(preveo Tin UjeviÊ)
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1

U srce Engleske

DOK SAM BILA DIJETE, kada bih se bunila, jogunila i ponašala sasvim 

loše, majka bi me grdila govoreÊi: “Jednog Êe dana netko doÊi i 

ubiti me, pa Êe ti biti žao”; ili “Pojavit Êe se iznenada i zbrisati 

me ∑ kako Êe ti se to svidjeti?”; ili “Jednog Êeš se jutra probuditi, 

a mene neÊe biti. Jednostavno Êu nestati. Samo Ëekaj, i vidjet 

Êeš.”

»udno je to, ali takve stvari ne uzimaš zaozbiljno kada si mlad. 

Ali sada ∑ kada mislim o dogaajima tog beskrajnoga vrelog ljeta 

1976. godine, ljeta u kojem je Engleska teturala hvatajuÊi zrak, 

izbaËena iz ravnoteže neprekidnom vruÊinom ∑ sada znam o 

Ëemu je majka govorila: razumijem taj mraËni gorkasti osjeÊaj 

straha koji se provlaËio ispod spokoja njezina svakodnevnog ži-

vota, koji ju nije nikada napustio, Ëak ni nakon godina mirnog i 

urednog života. Sada shvaÊam da se oduvijek plašila kako Êe net-

ko doÊi i ubiti je. A imala je dobar razlog.

Sve je poËelo, sjeÊam se, poËetkom lipnja. Ne mogu odrediti 

toËan datum ∑ najvjerojatnije je bila subota, jer Jochen nije bio u 

vrtiÊu ∑ a oboje smo se, kao i obiËno, odvezli u Middle Ashton. 

Krenuli smo glavnom cestom iz Oxforda prema Stratfordu i on-

da skrenuli kod Chipping Nortona, prema Eveshamu, pa skreta-

li opet i opet, svaki put na sve sporednije prometnice: magistrala, 

sporedna cesta, makadam, sve dok se nismo zatekli na poljskom 

putu koji je vodio nadolje kroz gustu i dostojanstvenu bukovu 

šumu u usku dolinu u kojoj je bilo selo Middle Ashton. Taj sam 

put prelazila barem dva puta tjedno, i svaki put bih se osjeÊala kao 
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da me vodi u izgubljeno srce Engleske ∑ zeleno i zaboravljeno, 

obrnuti Shangri-La* u kojem sve postaje staro, pljesnivo i oronu-

lo.

Middle Ashton nastao je prije mnogo stoljeÊa, oko jakobinskog 

dvorca ∑ Ashtona ∑ u kojem još živi daleki roak nekadašnjeg 

vlasnika-graditelja-vlastelina, nekog Trefora Parryja, uspješnoga 

velškog trgovca vunom iz sedamnaestog stoljeÊa, koji se razmetao 

svojim bogatstvom gradeÊi veleposjed baš tu, u samom središtu 

Engleske. Sada, nakon mnogih naraštaja lakoumnih i rasipnih 

Parryja i njihova stalnoga nezainteresiranog zapostavljanja, dvorac 

se raspadao držeÊi se na posljednjim crvljivim gredama, predajuÊi 

svoju izmuËenu dušu entropiji. Ulegnuta voštana platna prekri-

vala su krov istoËnog krila, zahrale skele svjedoËile su o uzalud-

nim pokušajima restauriranja, a mekani žuti kamen iz Cotswolda 

runio se sa zidova kao razmoËen kruh. U blizini je bila mala 

vlažna crkva, zaklonjena velikim crno-zelenim tisama koje kao da 

su oduzimale svjetlo danu; nevesela krËma, Peace and Plenty, gdje 

bi vam kosa zapinjala o masni, nikotinom impregnirani strop ∑ 

poštanski ured s trgovinom, i nekoliko razbacanih ljetnikovaca, 

samo neke pod krovovima prekrivenim mahovinom, i zanimljive 

stare kuÊe u velikim vrtovima. UliËice u selu potonule su skoro 

dva metra pod visoke rubove po kojima se na obje strane propi-

njala živica, kao da je višestoljetni promet, poput neke rijeke, 

usijecao put u njegovu posebnu malu dolinu, sve dublje i dublje, 

po pedalj za svako desetljeÊe. Hrastovi, bukve i kesteni, golemi, 

stari i prastari, davali su dojam da je cijeli dan u selu suton, a noÊu 

bi stvarali nepravilnu simfoniju škripe i stenjanja, šaputanja i uz-

daha, stara su stabla gunala i bunila se dok bi noÊni povjetarac 

micao njihove masivne grane.

Jedva sam Ëekala duboki hlad Middle Ashtona, jer dan je bio 

omamljujuÊe vreo ∑ tog se ljeta svaki dan Ëinio vruÊim ∑ ali vruÊina 

* Izmišljena himalajska dolina iz romana Lost Horizon Jamesa Hiltona iz 1933. 

godine, u kojoj žive sretni dugovjeËnici (op. prev.).
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nas još nije zatupila do obamrlosti. Jochen je bio iza mene, gle-

dajuÊi kroz stražnji automobilski prozor ∑ volio je gledati ka ko se 

cesta razmotava, rekao je. Slušala sam glazbu s radija kada sam 

Ëula da me nešto pita.

“Ako govoriš prozoru, ja te ne mogu Ëuti”, rekla sam.

“Oprosti, mamice.”

Okrenuo se i naslonio laktove na moja ramena, pa sam Ëula 

njegov tihi glas u svom uhu.

“Je li bakica tvoja prava mamica?”

“Naravno, a zašto?”

“Ne znam... Tako je Ëudna.”

“Kada malo bolje razmisliš, svatko je Ëudan”, rekla sam. “Ja 

sam Ëudna... Ti si Ëudan...”

“Istina”, rekao je, “znam.” Smjestio je bradu na moje rame i 

tu je ukopao, pritiskujuÊi mišiÊ iznad moje desne kljuËne kosti 

svojom šiljastom bradom, i osjetila sam kako mi suze zamagljuju 

oËi. Radio mi je to povremeno, taj Jochen, moj Ëudni sin ∑ zbog 

njega bih poželjela plakati, a da ni sama ne znam zbog Ëega.

Na ulazu u selo, prekoputa sumorne krËme Peace and Plenty, bio 

je parkiran kamion pivovare koji je dovezao pivo. Jedva da je bilo 

mjesta da se automobil provuËe pored njega.

“Ogrebat Êeš Hippoa”, upozorio me je Jochen. Moj je auto-

mobil bio renault 5 iz sedme ruke, nebesko plav sa zamijenjenom 

grimiznom haubom. Jochen ga je želio krstiti, a ja sam rekla da 

mu, kao francuskom automobilu, trebamo dati francusko ime, pa 

sam predložila Hippolyte (Ëitala sam Tainea, iz nekih zaborav ljenih 

znanstvenih pobuda), i tako je postao Hippo ∑ barem za Jochena. 

Osobno ne podnosim ljude koji svojim vozilima daju ime na.

“Ne, neÊu”, rekla sam. “Bit Êu pažljiva.”

Skoro sam se uspjela provuÊi, centimetar po centimetar, kada 

se pojavio vozaË kamiona, mislim da je izišao iz krËme, stao pred 

nas i teatralno mi mahnuo da nastavim ravno naprijed. Bio je to 

mlai muškarac s poveÊim trbuhom koji mu je rastegao majicu 

iskrivljujuÊi Morrellov znak na njoj, a njegovo je svijetlo pivsko 
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lice ugošÊivalo zaliske u obliku ovËjeg kotleta, na kakve bi i neki 

viktorijanski grubijan bio ponosan.

“Idemo, idemo, aha, aha, samo tako, dušo”, nagovarao me je 

uporno, glasom punim nestrpljive razdraženosti. “Nije to vražji 

Sherman.”

Kada sam došla u razinu s njim, spustila sam prozorsko staklo 

i nasmiješila se.

Rekla sam: “Ako makneš tu debelu trbušinu s puta, bit Êe 

mnogo lakše, jebeni šupku.”

Ubrzala sam prije nego se uspio pribrati i zatvorila prozor, 

osjeÊajuÊi kako mi bijes isparava ∑ krasno, uz zujanje u ušima ∑ 

jednako brzo kako se i pojavio. Nisam bila najbolje raspoložena, 

istina, jer sam pokušavajuÊi objesiti poster u radnoj sobi tog jutra, 

nespretno i neizbježno kao u crtanom filmu, udarila ËekiÊem u 

palac na ruci umjesto u Ëavao. Charlie Chaplin bio bi ponosan na 

to kako sam vrištala i skakutala mašuÊi šakom kao da je želim 

otresti sa ruke. Moj nokat, ispod fl astera boje kože, sada je bio 

purpurno modar, a mali izvor boli smješten u palcu pulsirao je u 

ritmu otkucaja srca kao neki živi metronom, brojeÊi sekunde 

moje smrtnosti. Ali dok smo jurili dalje osjetila sam da mi srce 

tuËe nabijeno adrenalinom, i zavrtjelo mi se u glavi od vlastite 

smjelosti: u takvim trenucima osjeÊala sam da znam koliko je 

bijesa pritajeno u meni ∑ u meni i u drugim ljudima.

“Mamice, rekla si prostu rijeË”, rekao je Jochen, tihim glasom 

ozbiljnog prijekora.

“Žao mi je, ali taj me je Ëovjek stvarno uzrujao.”

“Samo je pokušavao pomoÊi.”

“Ne, nije. Pokušavao me je omalovažiti.”

Jochen se uspravio i razmatrao neko vrijeme novu rijeË, pa 

odustao.

“Evo nas konaËno”, rekao je.

Ljetnikovac moje majke nalazio se usred nabujalog gustiša, 

okru žen neodržavanom valovitom živicom, prepunom bujnih ru-

ža i pavetine. Rukom ostriženi travnjak bio je pun Ëuperaka, bezo-

brazno vlažan i zelen, kao da se ruga nesmiljenom suncu. Iz ptiËje 
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perspektive, pomislila sam, kuÊa i vrt moraju izgledati poput ze lene 

oaze; njeno kuštravo izobilje u ovom vruÊem ljetu kao da je poziva-

lo nadležne da odmah izdaju zabranu zalijevanja šmrkom. Moja 

je majka bila zanesena i osebujna vrtlarica: sadila je gusto i rezala 

že stoko. Ako bi neka biljka ili grm pretjerano izrasli, nije se miješa-

la, ne brinuÊi se da bi to moglo omesti druge ili bacati neodgovarajuÊu 

sjenu. Njen je vrt, tvrdila je, zamišljen kao kontrolirana divljina ∑ 

nije imala kosilicu; živicu je rezala velikim škarama ∑ i znala je da 

to smeta drugima u selu u kojemu su urednost i dotjeranost bili 

vidljivo istaknute vrline. Ali nitko se nije mogao potužiti da je njen 

vrt zapušten ili neodržavan: nitko u selu nije provodio više vreme-

na u svom vrtu od gospoe Sally Gilmartin, i Ëinjenica da je njena 

djelatnost imala za cilj stvaranje divlje i bujne raskoši bilo je nešto 

što se moglo kritizirati, ali ne i osuditi.

Govorili smo ljetnikovac, iako je, ustvari, to bila mala dvo katna 

kamena kuÊa od blokova cotswoldskog vapnenca s krovom pre-

krivenim kremenom, obnovljena u osamnaestom stoljeÊu. Gornji 

kat zadržao je svoje stare ËeliËne prozore, spavaonice su bile mraË-

ne i niske, dok je prizemlje imalo drvene prozore i zgodna izrez-

barena vrata s kaneliranim polustupovima i ukrašenim zabatom. 

Nekako ju je uspjela kupiti od teško alkoholiziranog vlasnika kuÊe 

Ashton, jednom kada mu je novac bio više nego potreban, i nje-

zina je stražnja strana gledala na skromne ostatke parka imanja 

Ashton ∑ sada je to bila nepokošena i neuredna livada ∑ sve što je 

ostalo od tisuÊa valovitih jutara zemlje koju je obitelj nekoÊ ima-

la u tom dijelu Oxfordshirea. Na jednoj je strani bila drvena šupa 

s garažom skoro sasvim obrasla u bršljan i virdžinijske puzavice. 

Vidjela sam da je njen automobil tamo ∑ bijeli Austin Allegro ∑ i 

znala sam da je kod kuÊe.

Jochen i ja otvorili smo kapiju i potražili je uokolo pogledima, 

Jochen viËuÊi: “Bakice, tu smo”, na što mu je iz stražnjeg dijela 

kuÊe odgovoreno: “Hip-hip hura!” Onda se ona pojavila, kotr-

lja juÊi se uz živicu u invalidskim kolicima. Stala je i ispružila ruke 

kao da Êe nas prihvatiti u zagrljaj, ali mi smo samo stajali, nepo-

miËni i zapanjeni.
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“Što te natjeralo u ta kolica?” upitala sam. “Što se dogodi-

lo?”

“Poguraj me u kuÊu, draga”, rekla je. “Sve Êu ti objasniti.”

Dok smo je Jochen i ja gurali unutra primijetila sam malu 

drvenu rampu na prednjim stubama.

“Od kada ovo traje, Sal?” pitala sam. “Trebala si me nazva-

ti.”

“Oh, dva ili tri dana”, rekla je, “ništa zabrinjavajuÊe.”

Nisam osjeÊala bojazan kakvu sam možda trebala osjeÊati jer 

majka mi je izgledala tako oËito dobro: lice joj je blago potam-

njelo, gusta, nedavno ošišana sivo-plava kosa se sjajila. A onda, 

kao da želi potvrditi tu brzinsku dijagnozu, Ëim smo je ugurali u 

kuÊu ustala je iz kolica i lako se sagnula da poljubi Jochena.

“Pala sam”, rekla je pokazujuÊi na stube. “Posljednje dvije ili 

tri stube ∑ spotakla sam se, pala na pod i ozlijedila lea. Doktor 

Thorne predložio je invalidska kolica da bih manje hodala. Ho-

danje pogoršava stvar, znaš.”

“Tko je doktor Thorne? Što se dogodilo s doktorom Brother-

tonom?”

“Na godišnjem je. Thorne ga privremeno mijenja. Mijenjao 

ga je.” Zastala je. “Zgodan mladiÊ. Sada ga nema.”

Povela nas je kroz kuhinju. Tražila sam tragove bolova u leima 

u njezinu hodu i držanju, ali ništa nisam otkrila.

“Stvarno pomaže”, rekla je, kao da je osjetila da sam zbunjena 

i nepovjerljiva. “Kolica, znaš, za muvanje uokolo. »ovjek svaki 

dan provede zapanjujuÊe mnogo vremena na nogama.”

Jochen je otvorio hladnjak. “Što ima za ruËak, bakice?” pitao 

je.

“Salata”, rekla je. “PrevruÊe je za kuhanje. Posluži se piÊem, 

dragi.”

“Volim salatu”, rekao je Jochen, posežuÊi za limenkom Coca-

-Cole. “Najdraža su mi hladna jela.”

“Dobar si ti djeËak.” Majka me povukla na stranu. “Bojim se 

da ne može ostati poslijepodne. Ne mogu ga Ëuvati u kolicima, 

uza sve drugo.”
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Prikrila sam razoËaranje i sebiËnu uzrujanost ∑ imati subotu 

poslijepodne samo za sebe, dok Jochen provodi pola dana u Mi-

ddle Ashtonu, postalo mi je dragocjeno. Majka je otišla do pro-

zora i zaklonila oËi da pogleda vani. Njena kuhinja/dnevna soba 

gledala je na vrt, koji se protezao do livade, nasumiËno košene, 

ponekad tek svake druge ili treÊe godine, pa je rezultat bio obilje 

divljeg cvijeÊa i neizmjerna koliËina korova i svakakvog raslinja. 

A iza livade bila je šuma, koju su zvali VještiËja šuma iz nekog 

zaboravljenog razloga ∑ drevna šuma hrastova, bukvi i kestena, a 

brijestovi su svi nestali ili su upravo nestajali, naravno. Ovdje se 

zbiva nešto vrlo Ëudno, rekla sam u sebi: nešto više od uobiËaje-

nih hirova i biranih ekscentriËnosti moje majke. Otišla sam do nje 

i umirujuÊe joj spustila ruku na rame.

“Je li sve u redu, starino?”

“Mmm. Samo sam pala. Stres za cijeli sustav, kažu. Bit Êu 

dobro za tjedan ili dva.”

“Nema niËega drugoga, zar ne? Rekla bi mi...”

Okrenula je svoje zgodno lice prema meni i uputila mi jedan 

od onih poznatih iskrenih pogleda velikih svijetloplavih oËiju ∑ 

dobro sam ih poznavala. Ali mogla sam ih podnijeti, sada, ovih 

dana, nakon svega kroz što sam prošla: više me nisu plašili.

“Što bi još moglo biti, draga moja? Senilnost?”

Pa ipak, tražila je da je guram u kolicima kroz selo do pošte 

kako bi kupila nepotrebno mlijeko i pokupila novine. Nadugo je 

priËala o bolovima u leima s gospoom Cumber, poštaricom, i 

zaustavila me je pri povratku da bi preko suhozida razgovarala s 

Percyjem Fleetom, mladim graevinarom, i njegovom dugogo-

dišnjom djevojkom (Melinda? Melissa?) dok su Ëekali da im se 

zagrije roštilj ∑ zdanje od cigle s ponosno uspravnim dimnjakom 

na ploËniku ispred njihova novog staklenika. Sažalijevali su je: 

najgore je kad se padne. Melinda se prisjetila nekog starog ujaka 

kojeg je udarila kap, pa je tjednima bio potresen nakon što je pao 

u kupaonici.

“I ja bih jedan, Percy”, rekla je moja majka, pokazujuÊi na 

staklenik, “veoma je lijep.”
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“Napravit Êu vam troškovnik besplatno, gospoo Gilmartin.”

“Kako je vaša tetka? Je li uživala?”

“Punica”, ispravio ju je Percy.

“Oh, da, naravno. Bila je to vaša punica.”

Pozdravili smo se i ja sam je umorno odgurala po neravnoj 

površini uliËice, osjeÊajuÊi kako me sve više hvata bijes jer sam 

morala sudjelovati u toj pantomimi. Ona je uvijek imala nešto reÊi 

o dolascima i odlascima, kao da provjerava ljude, doËekuje ih i 

ispraÊa poput nekog opsjednutog poslovoe koji kontrolira svoje 

radnike ∑ radila je to oduvijek, koliko se sjeÊam.

Umirivala sam samu sebe: ruËat Êemo, vratit Êu se u stan s 

Jochenom, on se može igrati u vrtu, ili možemo prošetati po 

sveuËilišnom parku...

“Ne smiješ se ljutiti na mene, Ruth”, rekla je, gledajuÊi unatrag 

preko ramena.

Prestala sam je gurati, izvadila sam cigaretu i zapalila je. “Nisam 

ljuta.”

“O, da, jesi. Pusti me da vidim kako Êu se snaÊi. Možda Êe 

sljedeÊe subote biti bolje.”

Kada smo ušli Jochen je nakon jedne minute natmureno rekao: 

“Od cigareta možeš dobiti rak, znaš.” Oštro sam mu odgovorila, 

pa smo jeli u priliËno razdraženom raspoloženju, a tišinu su pre-

kidala samo vesela svakodnevna zapažanja moje majke o seoskom 

životu. Nagovorila me je na Ëašu vina i poËela sam se opuštati. 

Pomogla sam joj oprati posue i brisala sam ga stojeÊi uz nju dok 

je ispirala Ëaše toplom vodom. Voda-zgoda, zgoda-voda, teËe 

voda prava zgoda, rimovala sam u sebi, odjednom zadovoljna što 

je vikend, bez predavanja, bez uËenika, i mislila sam kako prove-

sti malo vremena nasamo sa svojim sinom i nije tako loša zamisao. 

Onda je moja majka nešto rekla.

Opet je zaklanjala oËi, gledajuÊi van prema šumi.

“Molim?”

“Vidiš li nekoga tamo? Je li netko u šumi?”

Pogledala sam. “Ne vidim nikoga. Zašto?”
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“UËinilo mi se da sam nekoga vidjela.”

“Lutalice, izletnici ∑ subota je, sunËan dan.”

“Pa da, naravno; sunce sja i sve je na svijetu baš kako treba.”

Otišla je do ormara i uzela dalekozor koji je tamo držala, pa 

se okrenula da ga usmjeri prema šumi.

Nisam se obazirala na njen sarkazam i otišla sam pronaÊi Jo-

chena, pa smo se spremili za odlazak. Majka je sjela u svoja koli-

ca i znaËajno se odvezla do ulaznih vrata. Jochen je ispriËao priËu 

o susretu s vozaËem kamiona pivovare i mom bestidnom izgova-

ranju prostota. Majka je uzela njegovo lice meu ruke i nasmije-

šila mu se s divljenjem.

“Tvoja majka može biti jako ljuta kad to hoÊe, a Ëovjek je 

nesumnjivo bio vrlo glup”, rekla je. “Tvoja je majka jako gnjevna 

mlada žena.”

“Hvala ti na tome, Sal”, rekla sam i sagnula se da je poljubim 

u Ëelo. “Nazvat Êu te veËeras.”

“Možeš li mi uËiniti malu uslugu?” rekla je, i zatim me zamo-

lila da, kada je ubuduÊe budem zvala, pustim da telefon zazvoni 

dva puta, zatim prekinem, pa ponovo nazovem. “Tako Êu znati 

da si to ti”, objasnila je. “Nisam baš brza po kuÊi u ovim kolici-

ma.”

Tada sam prvi put osjetila stvarnu zabrinutost, poput malog 

uboda; taj zahtjev Ëinio se kao poËetni oblik nekog poremeÊaja 

ili zablude ∑ ali ona je prepoznala moj izraz.

“Znam na što misliš, Ruth”, rekla je. “Ali sasvim si u krivu, 

sasvim u krivu.” Ustala je iz kolica, visoka i uspravna. “PriËekaj 

trenutak”, rekla je i otišla na kat.

“Jesi li opet naljutila bakicu?” rekao je Jochen, tihim optužu-

ju Êim glasom.

“Ne.”

Moja majka spustila se niz stube ∑ meni se Ëinilo sasvim lako 

∑ noseÊi pod rukom debeli svijetložuti fascikl. Pružila mi ga je.

“Voljela bih da ovo proËitaš”, rekla je.

Uzela sam ga od nje. »inilo se da ima više tuceta listova, ra-
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zliËitih vrsta, razliËitih veliËina. Otvorila sam ga. Na naslovnoj je 

stranici pisalo: PriËa o Evi Delektorskoj.

“Eva Delektorska”, rekla sam ËudeÊi se, “tko je to?”

“Ja”, rekla je. “Ja sam Eva Delektorska.”
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PriËa o Evi Delektorskoj

Pariz, 1939.

EVA DELEKTORSKA PRVI JE PUT VIDJELA tog Ëovjeka na sprovodu svog 

brata Kolje. Na groblju je stajao malo postrance od ostalih oža-

loš Êenih. Nosio je šešir ∑ nekako obiËan, star i sme ∑ što se njoj 

uËinilo Ëudnim, pa se uhvatila te sitnice i dozvolila da je muËi: 

kakav bi to Ëovjek došao na sprovod s takvim šeširom? Kakva je 

to vrsta odavanja poËasti? Koristila se tim razmišljanjima da bi 

odagnala golemu tugu i gnjev: branila se da je potpuno ne obuz-

mu.

Ali kada se vratila u stan, prije nego su stigli drugi ožalošÊeni, 

njen je otac poËeo jecati, a Eva je shvatila da ni ona više ne može 

zadržati suze. Otac je držao uramljenu fotografiju Kolje objema 

rukama, grËevito je stišÊuÊi, kao da drži Ëetvrtasti volan. Eva mu 

je spustila ruku na rame, a drugom brzo obrisala suze sa svojih 

obraza. Nije se mogla sjetiti niËega što bi mu mogla reÊi. Onda 

je Irèna, njena pomajka, ušla zveckajuÊi poslužavnikom s bocom 

brendija i Ëašicama, velikim poput naprstka. Spustila ga je i vrati-

la se u kuhinju po tanjur s ušeÊerenim bademima. Eva je ËuËnula 

pored oca i ponudila mu Ëašicu.

“Tata”, zajecala je, nesposobna kontrolirati glas, “popij malo 

∑ evo, gledaj, i ja Êu.” Otpila je malen gutljaj brendija i osjetila 

kako joj usne bride.

»ula je kako njegove krupne suze padaju na staklo fotografije. 

Podigao je pogled prema njoj i privukao je jednom rukom, pa ju 

je poljubio u Ëelo.

Šaputao je: “Bilo mu je samo dvadeset i Ëetiri... dvadeset i 
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Ëetiri?” Kao da je Koljina dob bila potpuno nevjerojatna, kao da 

mu je netko rekao: “Vaš Êe sin jednostavno nestati”, ili “Vaš Êe 

sin dobiti krila i odletjeti.”

Irèna je prišla i nježno mu uzela okvir iz ruku, pažljivo odvaja-

juÊi njegove prste.

“Mange, Sergei”, rekla je, “bois ∑ il faut boire.”

Namjestila je okvir na obližnji stol i poËela puniti Ëašice s po-

služavnika. Eva je ocu ponudila tanjur s ušeÊerenim bademima, i 

on je uzeo malo, nepažljivo, tako da je nekoliko njih palo na pod. 

Pijuckali su brendi i grickali bademe vodeÊi banalan razgovor: 

kako im je drago što je bio oblaËan dan bez vjetra, kako bi sunce 

bilo neumjesno, kako je to lijepo od gospodina Dieudonnéa što 

je došao Ëak iz Neuillyja, i kako je oskudno i neukusno bilo suho 

cvijeÊe koje su donijeli Lusipovi. Suho cvijeÊe, stvarno! Eva je 

stalno pogledavala Koljinu sliku, smiješio se u sivom odijelu, kao 

da sluša to Ëavrljanje koje ga zabavlja, zadirkujuÊi ih pogledom, 

sve dok nije osjetila kako ne može prihvatiti Ëinjenicu da ga je 

izgubila i suoËiti se s njegovom odsutnošÊu, osjeÊaj se propeo 

poput plimnog vala, i okrenula je glavu. Na sreÊu se oglasilo 

zvono s ulaznih vrata i Irèna je ustala da doËeka prve goste. Eva 

je nastavila sjediti uz oca, slušajuÊi prigušene zvukove diskretnog 

razgovora dok su se skidali kaputi i šeširi, Ëak i zatomljen smijeh, 

najavu one Ëudne mješavine suÊuti i pretjerane potpore koja se 

spontano javlja meu ljudima na sprovodima.

Kada je zaËuo smijeh Evin otac ju je pogledao; šmrcnuo je i 

slegnuo ramenima, bespomoÊno, poput Ëovjeka koji je zaboravio 

odgovore na najjednostavnija pitanja, i iznenada je zamijetila 

koliko je star.

“Samo ti i ja, Evo”, rekao je, i znala je da misli na svoju prvu 

suprugu, Mariju ∑ njegovu Mašu, njenu majku ∑ i na njenu smrt 

prije toliko godina na drugom kraju svijeta. Evi je bilo Ëetrnaest, 

Kolji deset godina, i sve troje stajali su pored grobnica za strance 

u Tientsinu, zrak je bio pun vjetrom nošenih cvjetova i otrgnutih 

latica s goleme bijele visterije koja je rasla na grobljanskom zidu 

∑ poput snježnih pahuljica, poput mekanih konfeta. “Samo nas 
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je troje sada”, rekao je onda, dok su stajali uz majËin grob, stišÊuÊi 

vrlo snažno njihove ruke.

“Tko je bio Ëovjek s onim smeim starinskim šeširom?” pitala 

je Eva, prvo Ëega se sjetila želeÊi promijeniti temu.

“Kakav Ëovjek sa smeim šeširom?” pitao je njen otac.

Tada su se Lusipovi polako uvukli u sobu, neodreeno se smje-

škajuÊi, a uz njih punašna roakinja Tanja sa svojim novim malim 

mužem, i zbunjujuÊe pitanje Ëovjeka sa smeim šeširom trenutno 

je zaboravljeno.

Ali vidjela ga je opet, tri dana poslije, u ponedjeljak ∑ prvog dana 

kada se vratila na posao ∑ dok je izlazila iz ureda na ruËak. Stajao 

je pod nadstrešnicom épicerie prekoputa, u dugom kaputu od 

tvida ∑ tamnozelenom ∑ i sa svojim besmislenim šeširom. Uhvatio 

je njen pogled, kimnuo, nasmiješio se i prešao ulicu da je pozdra-

vi, skidajuÊi šešir dok se približavao.

Govorio je odliËan francuski bez naglaska: “Gospoice Delek-

torska, moja iskrena suÊut zbog vašeg brata. IspriËavam se što 

vam se nisam obratio na sprovodu, ali nije mi se Ëinilo umjesno 

∑ posebno jer nas Kolja nikada nije upoznao.”

“Nisam znala da ste poznavali Kolju.” Ta ju je Ëinjenica zate-

kla: misli su joj bježale i obuzela ju je blaga panika ∑ ništa nije 

imalo smisla.

“O, da. Nismo bili pravi prijatelji, ali dobro smo se poznavali, 

recimo to tako.” Lagano se naklonio i nastavio, ovoga puta teËnim 

engleskim s izraženim naglaskom. “IspriËavam se, zovem se Lucas 

Romer.”

Naglasak je upuÊivao na elitu i aristokraciju, ali Eva je odmah 

pomislila da gospodin Lukas zapravo uopÊe ne izgleda kao Englez. 

Imao je valovitu crnu kosu, prorijeenu nad Ëelom i zaËešljanu 

unatrag, i praktiËki je bio ∑ tražila je englesku rijeË ∑ tamnoput, 

s gustim ravnim obrvama, poput dvije vodoravne crte pod visokim 

Ëelom iznad oËiju koje su bile mutno plavosive (uvijek je pri mje-

Êivala boju oËiju). Njegova brada, iako tek obrijana, bila je priliËno 

prošarana novim sivkastim dlaËicama.
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Osjetio je da ga prouËava i nagonski prešao dlanom preko 

prorijeene kose. “Kolja vam nikada nije govorio o meni?” pitao 

je.

“Ne”, rekla je Eva prelazeÊi i sama na engleski. “Ne, nikada 

mi nije spomenuo Lucasa Romera.”

Nasmiješio se na to, iz nekog razloga, pokazujuÊi veoma bije-

le pravilne zube.

“Vrlo dobro”, zamišljeno je rekao, kimajuÊi da pokaže kako 

mu je drago, i dodao: “To je moje pravo ime, samo da znate.”

“Nisam ni pomislila da nije”, rekla je Eva, pružajuÊi ruku. 

“Bilo mi je zadovoljstvo upoznati vas, gospodine Romer. A sada 

me ispriËajte, imam samo pola sata za ruËak.”

“Ne. Imate dva sata. Rekao sam monsieuru Frellonu da Êu vas 

odvesti u restoran.”

Monsieur Frellon je njen šef. Bio je opsjednut toËnošÊu svih 

zaposlenih.

“Zašto bi monsieur Frellon odobrio takvo što?”

“Jer misli da Êu od njega unajmiti Ëetiri parobroda, i kako 

uopÊe ne govorim francuski, moram dogovoriti pojedinosti s 

prevoditeljicom.” Okrenuo se i šeširom pokazao smjer. “Znam 

jedno zgodno mjesto u ulici Cherche Midi. OdliËna morska hra-

na. Volite li kamenice?”

“Prezirem kamenice.”

Nasmiješio joj se, popustljivo, kao da je dijete koje se duri, ali 

toga puta nije pokazao svoje bijele zube.

“Onda Êu vam pokazati kako kamenice uËiniti jestivima.”

Restoran se zvao Le Tire Bouchon i Lucas Romer joj je stvarno 

pokazao kako uËiniti kamenice jestivima (octom od crnog vina, 

nasjeckanim luËicama, crnim paprom i sokom od limuna uz kolutiÊ 

crnog kruha s hladnim maslacem da to potjera niz grlo).

Zapravo je Eva povremeno uživala u kamenicama, ali je htjela 

skresati bezgraniËno samopouzdanje tog Ëudnog Ëovjeka.

Za vrijeme ruËka (nakon kamenica stigli su list u umaku od 

bijelog vina i maslaca, sir, tarte tatin, pola boce Chablisa i jedna 
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cijela Morgona) priËali su o Kolji. Evi je bilo jasno da Romer zna 

sve važne Ëinjenice iz Koljina života ∑ dob, obrazovanje, bijeg 

obitelji iz Rusije nakon revolucije 1917. godine, smrt njihove 

majke u Kini, cijelu priËu o putešestvijama Delektorskih od San-

kt Peterburga do Vladivostoka, u Tientsin i Šangaj do Tokija i, 

konaËno, 1924. godine do Berlina, da bi naposljetku 1928. go-

dine stigli u Pariz. Znao je za brak Sergeja PavloviËa Delektorskog 

iz 1932. godine s Irène Argenton, udovicom bez djece, i za skro-

mni novËani boljitak koji je donio miraz madame Argenton. Znao 

je još i više, otkrila je, o skorašnjim poteškoÊama njezina oca sa 

srcem i zdravljem koje ga je izdavalo. Ako je znao tako mnogo o 

Kolji, pitala se Eva, koliko zna o meni?

NaruËio je kavu za oboje, sebi i rakijicu. Ponudio joj je ciga-

retu iz natuËene srebrne kutije ∑ uzela je jednu, i on joj je pripa-

lio.

“Govorite odliËan engleski”, rekao je.

“Ja sam napola Engleskinja”, rekla mu je, kao da ne zna. “Po-

kojna majka bila je Engleskinja.”

“Dakle govorite engleski, ruski i francuski. Još koji?”

“Malo njemaËkog. Osrednje, nimalo teËno.”

“Dobro... Kako vam je otac, onako usput?” pitao je, paleÊi 

svoju cigaretu, zavalivši se u stolcu i dramatiËno ispuštajuÊi dim 

ka stropu.

Eva je zastala, nesigurna kako odgovoriti tom Ëovjeku: tom 

potpunom strancu koji se ponašao kao da je domaÊi, kao roak, 

zabrinuti ujak željan obiteljskih vijesti. “Nije dobro. Slomljen je, 

zapravo ∑ kao i svi mi. Šok ∑ možete zamisliti... Mislim da bi ga 

Koljina smrt mogla ubiti. Pomajka je jako zabrinuta.”

“Ah, da. Kolja je obožavao vašu pomajku.”

Eva je itekako znala da je Koljin odnos s Irènom u najboljim 

sluËajevima bio nategnut. Madam Argenton smatrala je da je 

Kolja propalica ∑ sanjar, ali od onih koji iritiraju.

“Sin kojeg nikada nije imala”, dodao je Romer.

“Je li vam to Kolja rekao?” pitala je Eva.

“Ne. Nagaam.”
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Eva je ugasila cigaretu. “Bilo bi pametno da se vratim”, rekla 

je ustajuÊi. Romer joj se iritantno smiješio. Osjetila je kako ga 

njena nagla hladnoÊa i žurba Ëine zadovoljnim ∑ kao da je polo-

žila neki nevažni test.

“Niste li nešto zaboravili?” rekao je.

“Ne bih rekla.”

“Trebao bih unajmiti Ëetiri parobroda od tvrtke Frellon, Gon-

zales i Cie. Popijte još jednu kavu pa Êemo dogovoriti pojedino-

sti.”

Kada se vratila u ured Eva je mogla potpuno uvjerljivo navesti 

monsieuru Frellonu tonažu, vremenski okvir i luke na koje je 

Romer mislio. Monsieur Frellon je bio vrlo zadovoljan ishodom 

produženog ruËka: Romer je velika riba, neprekidno je govorio, 

želimo ga privuÊi. Eva je shvatila da joj Romer nije rekao ∑ iako 

je dva ili tri puta potegla to pitanje ∑ gdje, kako i kada se upoznao 

s Koljom.

Dva dana poslije vozila se podzemnom na posao kada je ugle-

dala Romera kako ulazi u njen vagon na trgu Clichy. Nasmiješio 

se i mahnuo joj gurajuÊi se s drugim putnicima. Eva je odmah 

shvatila da to nije sluËajnost; nije mislila da sluËajnost igra ikakvu 

ulogu u životu Lucasa Romera. Izišli su kod Sèvres-Babylona i 

zajedno krenuli prema uredu ∑ Romer ju je obavijestio kako ima 

sastanak s monsieurom Frellonom. Bio je to dosadan dan, nebo 

je bilo riblje plavo s Ëudnim zakrpama vedrine; iznenadni povje-

tarac podigao joj je suknju i šal boje ljubiËica na njezinu vratu. 

Kada su stigli do malenog kafiÊa na raskrižju ulice Varenne i bu-

levara Raspail Romer je predložio da zastanu.

“A vaš sastanak?”

“Rekao sam da Êu svratiti tijekom jutra.”

“Ali ja Êu zakasniti”, rekla je.

“NeÊe vam zamjeriti ∑ razgovarat Êemo o poslu. Nazvat Êu 

ga.” Otišao je za šank da kupi žetone za telefon. Eva je sjela uz 

prozor i gledala ga, ne zamjerajuÊi mu, veÊ sa zanimanjem, misleÊi: 

kakvu to igru igrate, gospodine Lucase Romer? Je li to neka za-

vodniËka igra sa mnom, ili poslovna s Frellonom, Gonzalesom i 
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Cieom? Ako je zavoenje u pitanju, onda gubi vrijeme. Nije ju 

privlaËio Lucas Romer. Ona se sviala mnogim muškarcima, a po 

nekom Ëudnom pravilu, malo se njih svialo njoj. Bila je to cijena 

koju je ljepota nekada zahtijevala: uËinit Êu te ljepoticom, odluËi-

li bi bogovi, ali bit Êe te jako teško zadovoljiti. Nije željela misli-

ti o nekoliko svojih zamršenih i nesretnih ljubavnih veza tako 

rano ujutro, pa je uzela novine sa stalka. Nekako nije mislila da 

se ovdje radi o zavoenju ∑ nešto je drugo bilo u igri, tu se kuhao 

neki drugi zaplet. Svi su naslovi bili o ratu u Španjolskoj, o An-

schlussu i Buharinovu smaknuÊu u Sovjetskom Savezu. Sve je 

bilo krcato agresivnim rijeËima: naoružavanje, teritorij, odšteta, 

oružje, juriš, upozorenje, rat i buduÊi ratovi. Da, pomislila je, 

Lucas Romer ima neki drugi cilj, ali ona Êe morati Ëekati da bi 

saznala koji.

“Nema nikakvih problema.” Stajao je iznad nje, vrativši se za 

stol smiješeÊi se. “NaruËio sam vam kavu.”

Pitala ga je o monsieuru Frellonu i Romer ju je uvjeravao kako 

je on više nego sretan zbog njihova zgodnog susreta. Stigle su 

kave i Romer se opušteno zavalio u stolcu obilato sladeÊi svoj 

espreso i marljivo ga miješajuÊi. Eva ga je gledala dok je vraÊala 

novine na stalak, razmišljajuÊi o njegovu tamnom licu, pomalo 

umrljanom i zgužvanom ovratniku i tankoj kravati. Što bi Ëovjek 

pomislio: sveuËilišni profesor? Umjereno uspješan pisac? Viši dr-

žavni službenik? Sasvim sigurno ne zakupac brodova. Pa zašto 

onda sjedi u kafiÊu s tim zbunjujuÊim Englezom kad nema neku 

posebnu želju za tim? OdluËila je provjeriti ga: odluËila je pitati 

ga o Kolji.

“Kada ste upoznali Kolju?” pitala je, vadeÊi cigaretu iz kutije 

u svojoj torbici, onoliko nemarno koliko je mogla, ne nudeÊi 

ga.

“Prije otprilike godinu dana. Sreli smo se na zabavi ∑ netko je 

slavio objavljivanje knjige. PoËeli smo razgovarati ∑ pomislio sam 

kako je šarmantan ∑”

“Koje knjige?”

“Ne mogu se sjetiti.”
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