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Mojim roditeljima






Prvo poglavlje

U prvom trenu dana, jo$ prije no $to sam znala je li hladno ili
toplo, dobro ili lose, ugledala sam ravnu i jalovu pustopoljinu
Arava iz koje su nicali bljedunjavi prasnjavi grmovi, otuzni kao
napusteni satori. Nisam tamo bila u posljednje vrijeme, ali on jest,
tek se jucer navecer otamo vratio, i sada otvara uski prorez oka
boje pijeska i kaze, ¢ak sam tamo, usred pustopoljine, u vreéi za
spavanje, mnogo bolje spavao nego ovdje s tobom.

Iz usta mu izbija vonj stare cipele i ja okre¢em lice na drugu
stranu, prema spljostenoj faci budilice koja upravo pocinje zvoniti,
i on pobjesni, koliko sam ti puta ve¢ rekao da stavi$ budilicu u
Noginu sobu, i ja se uspravljam u hipu dok mi se pred o¢ima
kovitlaju svijetle mrlje sunca, ma nemoj, Udi, ona je jo§ mala
djevojcica i mi nju trebamo buditi, a ne ona nas. Otkud ti uvijek
znas sto treba diniti, uzrujava se on, kad ¢e$ veé jednom shvatiti
da takve stvari uopée ne postoje, i onda se zacu njen glas kako
dopire s oklijevanjem, preskace preko biljeznica razbacanih po
podu, klizi po hrpama zatvorenih knjiga, tata, hoces li ipak po-
kusati?

On se protegne preko mene i usutka podivljalu budilicu, a ja
mu $apéem u rame, Udi, zvala te je, nije te vidjela gotovo ¢itav
tjedan. U ovoj se kudi ¢ovjek ne moze ni posteno naspavati, pro-
svjeduje on trljajudi odi, djevojcica koja ima deset godina, a prema
njoj se odnosi kao da je mala beba, dobro da joj ne stavljas pelene,
1, eto, njeno lisce proviruje na vratima nase sobe, isteze popre¢no
vrat dok joj je ostatak tijela jo$ uvijek skriven iza zida. Nemam

-7~



pojma $to je uspjela ¢uti od naseg razgovora, njezine gladne oci
gutaju svaku kretnju nasih usana i ne mogu nista od toga prova-
riti, 1 sada su uprte u njega, unaprijed povrijedene, tata, nedosta-
jao si mi, i on joj upucuje izguzvani smijesak, ma jesam li doista?
A ona kaze, pa naravno, gotovo cijeli jedan tjedan.

Sto vas dvije uopce mene trebate, usnice mu se skupljaju, bilo
bi vam ionako bolje bez mene, i ona uzmice dok joj se odi stiscu,
a ja ustajem iz kreveta, mila moja, on se samo $ali, hajde, odjeni
se. Uzrujanim prstima povla¢im trake rolete i snazno svjetlo boji
zutilom nasu sobu kao da je silni snop nebeski usmjeren bas na
nas i promatra nasa djela. Naama, umirem od zedi, kaze on, daj
mi donesi ¢asu vode, i ja se srdim, nemam sad vremena jos i tebe
tetositi, Noga ve¢ skoro kasni, a i ja, i on pokusava sjesti, vidim
ga kako vesla po postelji iscrpljenim kretnjama, njegove preplanule
ruke proviruju, lice mu se zarumenjelo od napora i uvrijedenosti
dok mi govori $aptom, Naama, ne mogu ustati.

To je ona smjesta ¢ula i opet je tu kraj kreveta, sa ¢etkom za
kosu u ruci, dok drugu pruza prema njemu, dodi, tata, ja ¢u ti
pomodi, pokusava ga privuéi k sebi iskrivljenih leda i isturenih
usnica, njene njezne nozdrve zatezu se unazad, sve dok se obrusi
preko njega sva crvena, bespomoc¢na, mama, on stvarno ne moze
ustati. Kako to mislis, ja pocinjem panicariti, reci da li te nesto
boli? I on promrmlja, nista me ne boli, ali uopce ne osje¢am noge,
ne mogu ih pomaknuti, glas mu prelazi u stenedi cvilez, jedno-
stavno ne mogu.

Povla¢im pokrivac¢ s njega 1 njegove duge noge nepokretno
leze na madracu prekrivene pile¢im paperjem ispod kojeg su za-
mrznuti misiéi rasporedeni jedan pored drugog kao zice glazbe-
nog instrumenta. Uvijek sam zavidjela tim nogama koje se nikada
ne umaraju, vode izletnike preko pustopoljine Arava i Judejske
pustinje, Donje 1 Gornje Galileje, a ja ostajem kod kude jer mi
hodanje predstavlja napor. Samo bez veze izmisljas, zalio se dok
mu je radosni ruksak ve¢ poskakivao na ledima kao zadovoljna
beba, jednostavno si pozeljela biti bez mene, a ja stojim nasuprot



njemu sva posramljena i prstom upirem u svoja ravna, uvijek bolna
stopala koja nas razdvajaju.

Gdje to¢no ne osjecas, opipavam ja, a prsti mi se tresu dok se
penjem uz bedro stipajudi ukoceno meso, osjecas li ovo? A Noga,
koja uvijek pretjeruje, prelazi svojom ¢etkom za kosu gore-dolje
i ruje crvene staze na njegovim nogama, tata, osjecas li ovo?

Dosta, ostavite me, prasne on, od vase gnjavaze ¢ovjek moze
prolupati! I ona zabode $iljke ¢etke u svoj meki dlan, samo smo
htjele provjeriti moze$ li osjetiti, i njemu je ve¢ zao, osjeam
nesto potmulo, ali se ne mogu pomaknuti, kao da su mi ¢itave
noge utrnule, a ja ih ne mogu probuditi. Zatvorenih ociju pipka
gdje je pokrivac i ja prekrivam njegovo tijelo sporim kretnjama,
masem njime pred njegovim licem kao $to je to moja majka ¢inila
meni kad sam bila bolesna, hladeci moje ¢elo ¢uhom svoje ljubavi.
Tanka kosa dize mu se i spusta na glavi u ritmu tog pokrivaca i
on jec¢i pod njim kao da ga udaram, zasto je ovaj pokriva¢ toliko
tezak, i ja kazem Udi, to je tvoj uobicajeni pokriva¢, a on stenje,
gusi me, ne mogu disati.

Mama, veé je pola osam, Noga cvili iz kuhinje, a ja jo$ nista
nisam pojela, i ja zivéanim na nju, sto hoce$ od mene, uzmi si
sama nesto, i ve¢ mi je sljedeceg trena zao i tréim do nje, sipam
kukuruzne pahuljice u zdjelicu i vadim mlijeko iz hladnjaka, no
ona ustaje uvrijedenih usnica, nisam gladna, tovari skolsku torbu
na ramena i krece k vratima, a ja zurim u njena leda i nesto ¢udno
proviruje ispod remenja torbe, $areni djedji crtezi, medvjedidi i
zeCidi radosno se klimaju dok ona silazi niz stube, Noga, pa ti si
jos u pidzami, odjednom primjecujem, zaboravila si se odjenuti!

Ona se penje oborenih, gotovo zatvorenih ociju i ¢ujem kako
torba pada na pod, opruge na krevetu zaskripe, i zurim k njoj u
sobu gdje je nalazim ispruzenu na krevetu, prekrivenu medvjedi-
¢ima i zec¢id¢ima, pa $to to sad radis, korim je, veé je petnaest do
osam, a ona udari u pla¢, ne zelim danas u skolu, ne osje¢am se
dobro. Njene me o¢i okivaju pogledom punim krivice, gledaju
kako moje srce postaje sve tvrde, kao stvrdnuta kostica, i kako me



nalet bijesa zakucava uza zid. Nasilni pla¢ $iri se kroz njene uvojke,
1ja se proderem, zasto mi moras otezavati stvari, ne znam $to ¢u
s tobom, urlam, stvarno ne znam $to ¢u s tobom! Ona ustaje,
potpuno podivljala, i ¢ini mi se da ¢e sad otvoriti usta i prozdrijeti
me, no izgura me van i tresne mi vratima pred nosom.

Hodam unatraske u $oku zuredi u njena ricuca zatvorena vrata
1 u njegova nijema, korak po korak, sve dok mi leda ne udare u
ulazna vrata stana, i ja ih otvaram i izlazim na stubiste, gdje sjedam
u spavacdici na prohladne stube, zagledajuci se u predivan dan koji
se $epuri u zlatastom zraku, blag povjetarac vodi razred listi¢a na
izlet skupljajudi pritom ostatke $arenog cvijeca, medni oblaci stis¢u
se ¢eznutljivo. Oduvijek sam mrzila dane kao $to je ovaj, kroz njih
sam prolazila kao nepozvani gost, jer u ovakvim danima tuga
sedam puta jace dolazi do izrazaja, ne moze se nigdje sakriti u
tom velikom sjaju, kao zec paraliziran od straha ulijece i zadobiva
neprekidne udarce pod blistavim kota¢ima srece.

Iza mene se otvaraju vrata, teske tenisice silaze po stubama, a
ponad njih je Noga, odjevena i pocesljana, i ja je gledam cudeéi
se, odjednom je tako odrasla, saginje se i daje mi poljubac u ¢elo,
bez rijedi, a i ja $utim promatrajudi o¢ima koje me peku skolsku
torbu kako se udaljava od mene. Ogromna prezrela naranca nalik
pupku odjednom padne na plo¢nik, gotovo preleti iznad njene
glave i rascopa se u narancastu bljuzgavicu, tko li joj je samo zadao
posljednji udarac, sigurno nije ovaj gotovo neprimjetan povjetarac,
povjetarac doba nakon Pesaha, jo$ malo i djeca ¢e ugaziti u nara-
ncastu lokvu i tragovi njihovih koraka ostat e truliti na plo¢niku
dok se poslijepodne ne vrate, a i Noga ce se vratiti, blijeda, opu-
stenih uvojaka, s jednom re¢enicom na usnama, re¢enicom koja
je zapocela jo$ na stubistu, a ja ¢u ¢uti samo njen svrsetak, tata,
tata, tata.

Tesko ustajem i ¢ini mi se kao da je dan veé prosao, tako sam
se umorila, no izmedu i mene i noéi jo$ uvijek je previse sati.
Vracam se na vrhovima prstiju u spavacu sobu i zastajem u tisini
pored postelje, promatram njegovo lijepo tijelo ispruzeno na njoj,
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potpuno razotkriveno, tijelo koje nema $to skrivati. Sje¢am se tog
tijela jos iz mladih dana, jo$ dok je bilo manje od mojeg, maleno
kao pupoljak, i onda sam obicavala hodati po cesti dok je on
hodao po nogostupu tako da se ne mora sramiti zbog nase zajed-
nicke sjenke, hodala sam sva pogrbljena od silne uvidavnosti,
pogleda prikovanog na sivi spoj ceste i nogostupa, i gledala sam
kako se pred mojim oc¢ima otvara i dozrijeva, sve dok me jedne
veceri nije povukao na nogostup i stavio mi ruku oko ramena, i
ja sam vidjela kako mi sjena uzvraca savrsenu sliku, i ispunila sam
se ponosom kao da sam uspjela svojom dosljednoséu i vjerom
pobijediti zivotne ¢injenice. Sa strepnjom u srcu promatram ga
trazeéi pokret u njegovim udovima, tanki pokriva¢ lezi odbacen
pored njegovih nogu, ponad njega je no¢na lampa naivno nadvila
svoju glavu, kao da ne zna da smo se zbog nje no¢ima svadili. Daj
vec ugasi svjetlo, molila sam, ne mogu ovako spavati, a on bi se
uzrujao, ali ja jo$ ¢itam, ne mogu zaspati ako ne ¢itam, i ja bih u
ti$ini proklinjala tu lampu, prizeljkivala da je smjesta pogodi kratki
spoj, a ponekad bih i izi$la iz sobe tresnuvsi vratima, grleci pod
miskom jastuk i deku, i bacila se kao izbjeglica na kau¢ u dnevhom
boravku, a jutrom je on uvijek uspijevao prvi nadglasati moju
zalbu svojom, opet si pobjegla od mene, i najmanja sitnica je
dovoljna da pobjegnes od mene.

Njegove mrsave noge leze nepokretno, no usne mu se otvaraju
s uzdahom kao raspuklina, napete usnice ostarjelog mladca gube
se na uvenulom licu upale u jame njegovih obraza, ispod oslikanih
obrva koje s tugom nadgledaju padinu oblika lica ¢ija je ljepota
minula preko nodi, svi isto obojeni u jednoli¢nu boju pijeska, sivu
i zlatastu, kao odora koju je naprosto nemoguce skinuti, odora
sunca i prasine, i pokusavam ga iscijeliti svojim pogledom, panika
se uspinje u meni kao dlakava gusjenica, $to ako je bas ovo tre-
nutak od kojeg sam znala da ne mogu pobjedi, trenutak koji
razbija zivot u dva dijela, poslije kojeg vise nista nije nalik onome
$to je bilo prije ve¢ deformirani, skakutavi balon¢i¢ sapunice, $to
ako je ovo taj trenutak, ako je ovo njegov miris, njegova boja, i u
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njemu ¢e mi se ¢itav nas prosli zivot udiniti ludo sretan kao onoj
naran¢i za njezina pada, u usporedbi s ovom samocom koja se
odmara posramljena na krevetu, za sva vremena.

Prema meni se iz kreveta pruza nestvarna ruka, dugacka i topla,
divovska majc¢inska ruka, i mami me da legnem pored njega, da
se stopim s njegovom oduzetoséu, i kroz mene produ srsi, eto,
iz mene polako odlazi zivot lagano curedi, kap po kap, i otjec¢e u
lokvicu negdje izvan ove sobe, i ja ostajem bezivotna, sva zrakasta,
bestezinska, pokusavam se uhvatiti za otvoreni prozor, letim na-
sumce po citavoj sobi kao proljetna ptica koja je slucajno uletjela
unutra. Evo, ovdje je veliki ormar s odjecom tik uza zid, tek jucer
sam se bila popela na ljestve i spustila ljetnu odjecu, a sakrila
zimsku, duboko sam je gurnula u ormar kao da se zima vise nikada
nede vratiti, a Noga je iznenada pani¢no banula iz svoje sobe,
uvijek napola recenice, kad ¢e se tata vratiti, pita me, 1 smjesta
nakon toga, kad ¢e biti jelo, a ja kazem, nocas ¢e se vratiti dok ti
budes spavala i vidjet ¢e$ ga sutra ujutro. I on ¢e me odvesti u
skolu, pita ona pulsiraju¢ih nozdrva, a ja kazem, zasto ne, uvijek
nam se ¢ini, nakon nekoliko dana njegove odsutnosti, da izmedu
nas stoji utjelovljena njegova neprisutnost, i u trenutku kada se
vrati taj ¢e se prostor medu nama dvjema ispuniti.

Evo i crvenog saga, saga iz mog djetinjstva s malim brbljavim
srcima, evo 1 kreveta koji smo kupili s oklijevanjem prije mnogo
godina od jednog rastavljenoga bra¢nog para, i pored kreveta
njegov ruksak ispraznjen i prasnjav, i na zidu slika stare kudice s
krovom od crepova iznad kojeg klizu mladahni oblaci, i pokusa-
vam pronaci spas u stabilnosti predmeta, eto, ni jedna stvar se nije
pomakla, nije se promijenila, pa stoga se ni u mom zivotu nece
dogoditi nikakva promjena. Za jo$ koji tren on ¢e se probuditi i
pokusati me privudi u postelju svojom zajedljivom dominacijom,
znam ja dobro $to to¢no tebi treba, objavit ¢e mi, zasto ne zelis
primiti od mene ono $to ti zelim dati, i ja se ovoga puta neéu
poceti prepirati kao uvijek, i ne¢u s dubokom ozbiljnoséu saku-
pljacice zapoceti nabrajati kataloge svojih razocaranja, ve¢ ¢u svuci



spavadicu i uskoditi u krevet kao $to se skace u bazen, naglo, ne
provjeravajuci kakva je voda, a zasto i ne bih, naposljetku mi smo
muz i zena i ovo je jedini zivot koji imamo.
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Drugo poglavije

Progutao me je vir gotovo kipuce vode, ¢ini mi se da ¢ujem bebin
pla¢ koji ne prodire kroz uho, veé se zabija ravno u srce, izmedu
rebara. Mala Noga se probudila, njeno bijelo ¢elo gori, odi sijevaju
u vrudici, 1 ja smanjujem mlaz vode i oprastam se od umirujuce
vodene struje, pokusavam cuti, pa Noga je otisla, prisjeam se s
olaksanjem, a i njeno dojenacko razdoblje je otislo s njom, sada
mi vise ne prijeti svojom bespomoc¢noscu, i ponovo odvréem
slavinu, moja mi je mama znala ostavljati sat ispred nosa, imas
to¢no sedam minuta, prijetila mi je, vode mora ostati i za nas
ostale, i ja sam neprijateljski promatrala utrku kazaljki, tih sedam
tako kratkih minuta zagrljaja tople vode, i htjela sam da ve¢ budem
odrasla i napustim tu kucu, samo da se mogu tusirati bez tempi-
ranog sata, i eto, sada sam spremna za novo tusiranje, sa zarom
se prepustam mlazu vode, no opet me omete jecaj, sasvim slaba-
$an i molediv, i ja tr¢im k njemu mokra, i nalazim ga kako jeca
zatvorenih o¢iju dok mu prozirni $mrklji vire iz nozdrva. Udi,
smiri se, sve je u redu, tresem ga za rame, s moje mokre kose voda
kaplje na njegovo preplanulo lice, ¢ak su mu i suze boje pijeska,
kao da mu je sudeno da se prikrije u pustinji i vise nikada ne otkrije
pravo lice, i sjedam pored njega, pokusavam poloziti njegovu
glavu na svoja koljena, no njegova je glava teska i hladna kao
komad mramora, i iz njegova grla odjednom izbija urlik okruzen
crvenom vatrom kao metak ispaljen iz ralja vatrenog oruzja, ne
doti¢i me, to me boli!

Smjesta ustajem s kreveta i stojim pred njime naga, nije to
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izazovna, nametljiva obnazenost kao nekad, prirodna i sigurna u
svojoj zivotinjskoj nagosti, ovo je ¢ista ljudska golotinja koja trazi
ispriku, u kojoj samo oko onoga koji voli pronalazi drazest, ali
moje lice sada ne promatra ljubavno oko boje zelenog pijeska.
Mislila sam da volis kada te dodirujem, promrmljam, pokusavam
prizvati u pomo¢ ¢vrsto utvrdene stavke iz proslosti, no iz njegova
grla ponovo sijevne crveni bljesak, zar ne razumije$ da me boli!

Prije si rekao da te ne boli, protivim se ja, ne uspijevajuci se
naviknuti na razvoj dogadaja ovoga jutra, jos uvijek se nadajuci
da ce se sljedeceg trena sve vratiti na staro i 0 ovome ¢emo govo-
riti u proslom vremenu, $to te je boljelo, ja ¢u pitati, a on Ce redi,
sada to vise nije bitno, vazno da je proslo, jedino me jos$ kurac
boli, nacerit ¢e se prema meni, hoée jednu pusicu, i sa silinom ce
njegove ruke pokazati put mokroj glavi, put koji mi se uvijek
¢inio dulji nego $to jest, od mojih usana do njegova uda.

Hocu piti vode, mumlja on, ve¢ te satima trazim vode, i ja
hitro odlazim napuniti ¢asu i pruzam mu je, no on ne pruza svoju
ruku, ruke mu leze, tanke i suhe, uz trup. Hajde popij, kazem, a
on pita, kako?

Kako to misli$ kako, uzmi ¢asu, grozim se ja, a on uzdahne,
ali ne mogu, moje ruke se ne mi¢u. Ma to je nemogucde, pocinjem
se uzrujavati, pa tek prije sat vremena te su ruke poklopile budilicu,
ni jedna bolest ne napreduje ovako brzo, sto se ovdje dogada, on
se samo pretvara, i zestoki valovi bijesa, sazaljenja i sumnje uzavriju
u meni kao da sam mala djevojcica, svaki od njih mi donosi sram.
Kako samo mozes sumnjati u njega, pogledaj kako pati, ali to mi
je neprihvatljivo, mozda se ipak pretvara, ali i pretvaranje je nista
manje zabrinjavajuca bolest, kako ¢u se u svemu ovome snaci, sve
dok sazaljenje ne nadglasa i pobijedi druge glasove, koji pocinju
blijedjeti svi posramljeni, i zagrmi u prostoru naseg doma, bole-
stan je, bolestan, dosla je bolest i uzela ga je, vuc¢e ga u svoje
dubine.

Pokrivam se frotirskim ogrtacem i sjedam pokraj njega, poku-
$avam ga napojiti zli¢icom, voda se slijeva na njegov suhi jezik,
plese na njegovoj Adamovoj jabudici. Spusti roletu, sapuce on, i
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ja hrabro protjerujem sunce i njegovu vojsku, lijezem pored njega
u polumraku, gladim brezuljke od pepela na njegovim uskim
grudima, $to se to dogada s tobom, Udi, kada je to pocelo?

Nemam pojma, zadrhti on, kad sam se nocas vratio kuéi bio
sam mrtav, jedva sam se uspio popeti po stubama, mislio sam da
sam samo premoren, ali sad mi je jasno da je u pitanju nesto sasvim
drugo, bojim se uopce i pomisliti o ¢emu bi se moglo raditi. A
$to te boli, pitam ja, a on $apce, sve me boli, ¢ak i kad disem me
boli. I ja ga pogladim po licu, u polumraku njegovi njezni udovi
zrace svjetloséu u svojoj odavno zaboravljenoj ljepoti, moje mo-
notono milovanje smiruje i ve¢ mi se o¢i sklapaju u ugodnoj
opustenosti, odavno veé nismo ovako leskarili u krevetu ujutro,
mozda bi bilo dobro da si priustimo tu ugodu ¢itav danasnji dan,
mozda ga trebam sakriti kao otetu bebu da zauvijek ovako ostane
kod kuce, da vise ne pobjegne od nas na svoje duge izlete, sad
vise nece moci prosetati ¢ak ni do zahoda i lezat ¢e ovdje u krevetu
potpuno ovisan o nasoj milosti, nadoknadit ¢e Nogi sve to vrijeme
kad ga nije bilo, slusati sto je danas bilo u skoli, u¢iteljica je vikala
na nju, a ona nista nije ucinila, bas nista, samo se na trenutak
okrenula da dohvati gumicu, zasto uvijek svi napadaju bas nju, a
ja ¢u ostaviti svoj posao, reci ¢u im da se vise ne mogu brinuti za
druge, uzet ¢u porodiljni dopust bez poroda, no njegovu ¢u
bolest sakriti da me ne prisile da ga odvedem lije¢nicima, samo
mi ¢emo se brinuti o njemu, bit ¢e nas razmazeni zatocenik, di-
vovska beba koja se jos ne okreée na trbuh i ne puzi, tako éemo
ga mi ¢uvati samo za sebe, da ne ozdravi a ni da umre, moja zarko
zeljena beba koja ¢e od nas udiniti obitelj.

No u trenu jauk komada crnu tisinu, ¢upa me iz kolijevke
drijemeza, Naama, bojim se, pomozi mi, i ja se stresem, pa $to je
meni, zasto odugovla¢im, moramo otici na hitnu, objavljujem mu
energi¢nim glasom koji i meni samoj para usi, i on pretrne, ramena
mu se odjednom usucu, uvijek je mrzio lije¢nike jo$ vise nego
bolesti, ne zelim, Zelim ostati kod kuce, no njegovo je prosvjedo-
vanje slabasno i smjesta porazeno mojim nepokolebljivim gla-
som.
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Pokusaj pomaknuti ruke, predlazem mu, mozda je netko u
meduvremenu skinuo tu zlu ¢aroliju, ali ruke se ne micu, ni noge,
ni leda, ni najmanja kretnja ne titra u njegovu tijelu, jedino mu
se usne krive 1 o¢i uplaseno pogledavaju okolo-naokolo po sobi.
Nemamo izbora, Udiéu, $aptom ¢u ja, moramo te pregledati i
pobrinuti se za tebe, ja sama nemam pojma sto da radim, a on
kaze, mozda da pricekamo jos jedan dan, i ja se odlu¢no uspro-
tivim, kao da sama nisam jos prije jednog trena mislila kako ¢u ga
sakriti ovdje za vijeke vjekova, ne dolazi u obzir, to nije odgo-
vorno. Ali kako ¢emo se tamo odvesti, ja ne mogu hodati, zavapi
on, a ja kazem, i sama prestravljena zna¢enjem izgovorenih rijeci,
nema druge nego da pozovemo kola hitne pomoci.

Dok vadim njegovu odjecu iz ormara prati me njegov plac,
godinama ga nisam ¢ula kako place, jos otkako je Noga pala, i sad
mi taj pla¢ jedi u usima, ujeda me i plasi, i odijevam isprane tra-
perice, no za tren se pokajem, draze mi je biti u nedavno kuplje-
nom tankom sivom kostimu s hlacama, i pomno se $Sminkam 1i
namjestam kosu, $to se vise uredim imam vecu $ansu da otjeram
tu bolest. U bijednoj anonimnosti sobe hitne pomo¢i ja ¢u sva
zraciti samopouzdanjem 1 svi ¢e lije¢nici za tren postati uvjereni
da se ja tamo nalazim posve sluc¢ajno, i u tren oka ¢e nas izbaviti,
1 odjednom me obuzima ¢udan osjecaj pred pustolovinom, ovoga
jutra on i ja izlazimo na zajednicki provod, ne na posao, kao
uvijek, svatko na svoju stranu. Osje¢am njegove o¢i prikovane za
moja leda s rastu¢im neprijateljstvom, jesi li ti potpuno luda, krklja
on, sto mislis, kamo ti to ides, i ja okreem prema njemu svoje
nasminkano lice, sto te briga, Udi, meni to daje samopouzdanje,
1 onda se smjesta ispricavam kao da se radi o prijevari, a on na-
stavlja, moj posramljeni glas daje mu krila, kako ti moze dati sa-
mopouzdanje to sto izgledas groteskno, pa sada ide$ u bolnicu,
zar ne shvacas, ne ide$ na zabavu, ide$ zato $to se ja ne mogu
pomaknuti, ali ti ve¢ slavi$ jer ti se ¢ini da ¢e$ me se naposljetku
rijesiti.

Otezalim prstima prekrivam lice, kao da baca na mene kamenje
s te postelje, salve otrovnog sljunka, kako se samo usuduje tako

-18-



nasilno prodrijeti u moju nutrinu i tamo isuti svoje smece, kako
¢u ga ja onda izbaciti iz sebe, kako ¢u mu dokazati da grijesi po
pitanju mene, i zbog ¢ega ja njemu uopée moram ista dokazivati,
uvijek se opravdavati, kao da mojoj krivnji nema kraja ni konca.
Tko ga $ljivi, rekla bi Anat, totalno ga ignoriraj, on ionako ne ¢uje
to $to mu ti govori$, on ¢uje samo sebe, samo odvraéa tvoju
pozornost s tebe same, a ja bih se na to ustogljila, ali zasto ne, pa
on me voli. Pa bas zbog toga sto te voli, objasnjava mi ona kao
uciteljica cije je strpljenje iscrpljeno, a ja je preklinjem kao da o
njoj sve ovisi, ali zasto se ne moze naprosto voljeti, imati prija-
teljstvo, zasto je to tako tesko, a ona me prekida, takva je stvarnost,
Naama, i eto, sad mi dolazi da odjurim do telefona i sve joj ispri-
¢am bas kao nekad, on je rekao, a ja sam rekla, on me je vrijedao
1ja sam povrijedena, no istog se trena prisjetim da se samo njegova
usta jo$ mi¢u, nema vise snage za mene, ne moze ustati i otidi, i
sve sad u potpunosti ovisi 0 meni. Njegove rijeci padaju u bezdan
ako nema mojih usiju, groteskne su, bez ikakvog znacenja, uzalud
su se tako trudile sti¢i do mene, izlazim iz sobe i odlazim do te-
lefona da se javim na posao, no onda spazim na hladnjaku ispred
sebe $areni magnet koji mi je Noga napravila jednom prilikom za
Maj¢in dan i pod njim izguzvani broj hitne pomocdi, i zavirujem
u njega sva u ¢udu, otkad li samo stoji tamo, tko je to samo znao
da ¢e nam iznenada zatrebati.

Posve te¢nim glasom, kao da se radi o obi¢nom pozivu za taksi,
ja pozivam kola hitne pomo¢i, i vra¢am se zustrim, gotovo izazi-
vackim koracima u spavacu sobu. Stanem pred njegovim smanje-
nim oc¢ima, ¢ak i kad su otvorene njegove o¢i izgledaju kao da su
zatvorene, i obavjestavam ga sluzbenim glasom, moras sad nesto
odjenuti, Udi, jo$ malo pa ¢e dodi po tebe, i on protrne, odvraca
svoje lice od mene, njegove se o¢i uzasnute oprastaju od stvari u
sobi, hvataju se za ormar, za spustene rolete, za sliku sa starom
kucom, $to je to tamo iznad krova, oblaci ili samo sjenka oblaka.
Zacuje se zaglusni zvuk trube, i ja vadim iz ormara pamuc¢nu
majicu i kratke gimnasticke hlace koje se lako oblace, provla¢im
njegov vrat koji se sada ¢ini mekaniji, kao da ga je spoznaja o
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napustanju kuée omeksala, i ruke mi odgovaraju, samo su jo$ noge
ukocene i nepomicne, i ja povlac¢im hlace cijelom njihovom du-
zinom, ispod straznjice, i eto, odjeven je, izgleda kao da ¢e ovoga
trena izi¢i na lagani dzoging. Tako je nekoc¢ znao dolaziti k meni,
rekao je roditeljima da ide trcati i onda je dosao k meni, nizak i
sav zanesen, 1 moja majka ga je odmjeravala prezrivo kao da je
neki nedorasli udvara¢ i nudila mu ¢asu mlijeka, i onda je namje-
steno sjedala pred televizor i ¢ekala da po¢nu stari filmovi u kojima
je glumila neka glumica njoj nevjerojatno nalik. Ja sam bila sigurna
da je to zaista ona, iste visoke jagodic¢ne kosti, iscrtane usnice, ista
tamnoputa glatka koza, sasvim sam bila sigurna da no¢u, kada nas
ostavlja same, odlazi kradom na snimanje tih filmova, ¢injenica je
da su svi crno-bijeli jer ih snimaju samo nocu, i zato ona ne ustaje
da nas probudi ujutro nego ja moram buditi svog malog brata,
odjenuti ga i pripremiti nam sendvice. Tek sam mnogo godina
nakon toga shvatila da je te sate provodila u barovima sjedeci sa
svojim drustvom i ispijajuéi alkoholna piéa, i ponekad su je na
putu kudi ostavljali kod stare kuce s krovom od crepova, gdje je
budila mog oca i plakala u njegovu narucju, obecavajudi kako ce
vec sljedeceg jutra uzeti djecu i doseliti natrag k njemu, i on ju je
bolno gledao i rekao je, da, Ela, ja ti vjerujem da sada to zelis, no
sutra ujutro zeljet ¢e$ nesto sasvim drugo. Ponekad je budila i
mene kad se vratila kudi, i $aptala mi u uho da, ako budem dobra
djevojcica, onda ¢emo se vratiti zivjeti s tatom, i ja sam onda
ustajala ranim jutrom i odlazila u dué¢an po namirnice, prala po-
sude i namjestala krevete, sve dok nisam shvatila da sam ja jedina
koja se lovi na mamac i vjeruje u nocna alkoholizirana obecanja
bez tracka zdravog razuma.

éuje se odrjesito i nestrpljivo kucanje na vratima, kao kad
policajci kucaju na vrata kuée u kojoj se krije razbojnik. Gdje je
bolesnik, pitaju me dva muskarca u fosforescentnim jaknama, i ja
se s nelagodom meskoljim u svojem novom grotesknom kostimu,
on je u krevetu, opravdavam se i vodim ih do njegova zracecega
mladenackog osmijeha koji ve¢ dugo nisam vidjela, on taj osmijeh
¢uva samo za strance, za svoje izletnike koji ga slijepo slijede u
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stopu. U ¢emu je problem, pitaju oni, a on ¢e smirenim glasom,
kao da je u njegovu srcu dozrela odluka, ne osje¢am noge, pot-
puno su nepomicne, a gotovo je isto i s rukama, i oni bulje u njega
s nevjericom, u tom kratkom dresu djeluje tako sportski. Kad je
to pocelo, zanimaju se oni, da li vam se to ve¢ prije dogadalo, a
on kaze nije, nikada, jednostavno ovog jutra nisam uspio ustati
iz kreveta. Da li vas nes$to boli, pitaju oni, i on $kilji prema meni
u znak isprike, sve me boli, ¢ak i udovi koje ne osjecam, i njih ne
zbunjuje to proturjedje, i oni ga pocinju opipavati, hvataju ga za
pulsirajue zapesce, omataju gumom njegovu podlakticu i usre-
dotoc¢eno osluskuju pored mene kako zrak ocajnicki pokusava
utedi iz njega, i onda mu objavljuju, trebate napraviti opseznije
pretrage, sada ¢emo vas odvesti u dezurnu postaju hitne pomodi.
Trebam li nesto pripremiti? pitam stisnutog grla, rezervnu odjecu,
¢etkicu za zube? A oni kazu, pa dobro bi bilo, zasto da ne, gleda
me onaj stariji, su¢utno, i ja mu odgovaram bijednim smijeskom,
njihova me prisutnost malo smiruje, samo da nisam nasamo s
njim, i tréim po ¢itavoj kudi, trpam u svoju staru torbu gace, ¢arape
1 ogrtad, isto kao $to sam spremala stvari za rodiliste, povijajuci
se od bolova, od trudova koji razdiru tijelo na dva dijela, i ¢etka
za kosu i grudnjak, i odjednom se zagledam u tu torbu ¢udecdi se,
$to to ja radim, pakiram torbu za sebe, a ne za njega, i istresam
¢itavu torbu na krevet te nasréem na njegove police u ormaru, a
on mi kaze, gurni unutra i knjigu da imam $to ¢itati, a ja pitam
koju knjigu, a on je ve¢ na nosilima, njegova stopala saraju po
zraku, moju Bibliju, kod mene je u ruksaku.

Izlazimo iz kuée u tuznoj povorci, Udi sav izduzen i mlohav
na svojim nosilima, na licu mu izraz slijepe vjere, kao beba koju
u kolicima niz stube nose brizni roditelji, a ja zaklju¢avam vrata
sva izvan sebe, naslanjam se na njih za oprostaj, tko zna kad ¢u
ih opet vidjeti. Oko kola hitne pomoc¢i okupilo se nekoliko zna-
tizeljnih susjeda, $to se dogodilo, pitaju suucesnicki, a on, koji
inace jedva da kaze dobar dan, odgovara im ozarenog lica, dijeli
s njima jutro$nje dogadaje, a kéer susjeda ispod nas, koja se upravo
vratila iz Indije, govori mu o nevjerojatnoj tibetanskoj medicini,
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ako ti ne pomognu u hitnoj, samo mi reci, i on zahvalno kima
glavom, izgleda kao da je s veseljem spreman ¢uti dodatne pojedi-
nosti, ali muskarci u fosforescentnim jaknama nestrpljivo prekidaju
tu novopecenu bliskost, guraju ga kao na valovima u straznji dio
bolnickih kola vjestim kretnjama, bas kao smetlari, i ja se pri-
druzujem, sjedam na klupicu posebno namijenjenu uspani¢enim
¢lanovima obitelji kojima se jedino profil nazire kroz zastore kada
te preteknu praceni zavijanjem sirene, a ti onda podignes pogled,
pogledas te zabrinute profile i jasno ti je kao dan da je njihov
zivot razbijen u paramparcad i da je njihova sudbina zacrtana.
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