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Prvo poglavlje

U prvom trenu dana, još prije no što sam znala je li hladno ili 

toplo, dobro ili loše, ugledala sam ravnu i jalovu pustopoljinu 

Arava iz koje su nicali bljedunjavi prašnjavi grmovi, otužni kao 

napušteni šatori. Nisam tamo bila u posljednje vrijeme, ali on jest, 

tek se juËer naveËer otamo vratio, i sada otvara uski prorez oka 

boje pijeska i kaže, Ëak sam tamo, usred pustopoljine, u vreÊi za 

spavanje, mnogo bolje spavao nego ovdje s tobom.

Iz usta mu izbija vonj stare cipele i ja okreÊem lice na drugu 

stranu, prema spljoštenoj faci budilice koja upravo poËinje zvoniti, 

i on pobjesni, koliko sam ti puta veÊ rekao da staviš budilicu u 

Noginu sobu, i ja se uspravljam u hipu dok mi se pred oËima 

kovitlaju svijetle mrlje sunca, ma nemoj, Udi, ona je još mala 

djevojËica i mi nju trebamo buditi, a ne ona nas. Otkud ti uvijek 

znaš što treba Ëiniti, uzrujava se on, kad Êeš veÊ jednom shvatiti 

da takve stvari uopÊe ne postoje, i onda se zaËu njen glas kako 

dopire s oklijevanjem, preskaËe preko bilježnica razbacanih po 

podu, klizi po hrpama zatvorenih knjiga, tata, hoÊeš li ipak po-

kušati?

On se protegne preko mene i ušutka podivljalu budilicu, a ja 

mu šapÊem u rame, Udi, zvala te je, nije te vidjela gotovo Ëitav 

tjedan. U ovoj se kuÊi Ëovjek ne može ni pošteno naspavati, pro-

svjeduje on trljajuÊi oËi, djevojËica koja ima deset godina, a prema 

njoj se odnosi kao da je mala beba, dobro da joj ne stavljaš pelene, 

i, eto, njeno lišce proviruje na vratima naše sobe, isteže popreËno 

vrat dok joj je ostatak tijela još uvijek skriven iza zida. Nemam 
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pojma što je uspjela Ëuti od našeg razgovora, njezine gladne oËi 

gutaju svaku kretnju naših usana i ne mogu ništa od toga prova-

riti, i sada su uprte u njega, unaprijed povrijeene, tata, nedosta-

jao si mi, i on joj upuÊuje izgužvani smiješak, ma jesam li doista? 

A ona kaže, pa naravno, gotovo cijeli jedan tjedan.

Što vas dvije uopÊe mene trebate, usnice mu se skupljaju, bilo 

bi vam ionako bolje bez mene, i ona uzmiËe dok joj se oËi stišÊu, 

a ja ustajem iz kreveta, mila moja, on se samo šali, hajde, odjeni 

se. Uzrujanim prstima povlaËim trake rolete i snažno svjetlo boji 

žutilom našu sobu kao da je silni snop nebeski usmjeren baš na 

nas i promatra naša djela. Naama, umirem od žei, kaže on, daj 

mi donesi Ëašu vode, i ja se srdim, nemam sad vremena još i tebe 

tetošiti, Noga veÊ skoro kasni, a i ja, i on pokušava sjesti, vidim 

ga kako vesla po postelji iscrpljenim kretnjama, njegove preplanule 

ruke proviruju, lice mu se zarumenjelo od napora i uvrijeenosti 

dok mi govori šaptom, Naama, ne mogu ustati.

To je ona smjesta Ëula i opet je tu kraj kreveta, sa Ëetkom za 

kosu u ruci, dok drugu pruža prema njemu, doi, tata, ja Êu ti 

pomoÊi, pokušava ga privuÊi k sebi iskrivljenih lea i isturenih 

usnica, njene nježne nozdrve zatežu se unazad, sve dok se obruši 

preko njega sva crvena, bespomoÊna, mama, on stvarno ne može 

ustati. Kako to misliš, ja poËinjem paniËariti, reci da li te nešto 

boli? I on promrmlja, ništa me ne boli, ali uopÊe ne osjeÊam noge, 

ne mogu ih pomaknuti, glas mu prelazi u šteneÊi cvilež, jedno-

stavno ne mogu.

PovlaËim pokrivaË s njega i njegove duge noge nepokretno 

leže na madracu prekrivene pileÊim paperjem ispod kojeg su za-

mrznuti mišiÊi rasporeeni jedan pored drugog kao žice glazbe-

nog instrumenta. Uvijek sam zavidjela tim nogama koje se nikada 

ne umaraju, vode izletnike preko pustopoljine Arava i Judejske 

pustinje, Donje i Gornje Galileje, a ja ostajem kod kuÊe jer mi 

hodanje predstavlja napor. Samo bez veze izmišljaš, žalio se dok 

mu je radosni ruksak veÊ poskakivao na leima kao zadovoljna 

beba, jednostavno si poželjela biti bez mene, a ja stojim nasuprot 
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njemu sva posramljena i prstom upirem u svoja ravna, uvijek bolna 

stopala koja nas razdvajaju.

Gdje toËno ne osjeÊaš, opipavam ja, a prsti mi se tresu dok se 

penjem uz bedro štipajuÊi ukoËeno meso, osjeÊaš li ovo? A Noga, 

koja uvijek pretjeruje, prelazi svojom Ëetkom za kosu gore-dolje 

i ruje crvene staze na njegovim nogama, tata, osjeÊaš li ovo?

Dosta, ostavite me, prasne on, od vaše gnjavaže Ëovjek može 

prolupati! I ona zabode šiljke Ëetke u svoj meki dlan, samo smo 

htjele provjeriti možeš li osjetiti, i njemu je veÊ žao, osjeÊam 

nešto potmulo, ali se ne mogu pomaknuti, kao da su mi Ëitave 

noge utrnule, a ja ih ne mogu probuditi. Zatvorenih oËiju pipka 

gdje je pokrivaË i ja prekrivam njegovo tijelo sporim kretnjama, 

mašem njime pred njegovim licem kao što je to moja majka Ëinila 

meni kad sam bila bolesna, hladeÊi moje Ëelo Êuhom svoje ljubavi. 

Tanka kosa diže mu se i spušta na glavi u ritmu tog pokrivaËa i 

on jeËi pod njim kao da ga udaram, zašto je ovaj pokrivaË toliko 

težak, i ja kažem Udi, to je tvoj uobiËajeni pokrivaË, a on stenje, 

guši me, ne mogu disati.

Mama, veÊ je pola osam, Noga cvili iz kuhinje, a ja još ništa 

nisam pojela, i ja živËanim na nju, što hoÊeš od mene, uzmi si 

sama nešto, i veÊ mi je sljedeÊeg trena žao i trËim do nje, sipam 

kukuruzne pahuljice u zdjelicu i vadim mlijeko iz hladnjaka, no 

ona ustaje uvrijeenih usnica, nisam gladna, tovari školsku torbu 

na ramena i kreÊe k vratima, a ja zurim u njena lea i nešto Ëudno 

proviruje ispod remenja torbe, šareni djeËji crteži, medvjediÊi i 

zeËiÊi radosno se klimaju dok ona silazi niz stube, Noga, pa ti si 

još u pidžami, odjednom primjeÊujem, zaboravila si se odjenuti!

Ona se penje oborenih, gotovo zatvorenih oËiju i Ëujem kako 

torba pada na pod, opruge na krevetu zaškripe, i žurim k njoj u 

sobu gdje je nalazim ispruženu na krevetu, prekrivenu medvjedi-

Êima i zeËiÊima, pa što to sad radiš, korim je, veÊ je petnaest do 

osam, a ona udari u plaË, ne želim danas u školu, ne osjeÊam se 

dobro. Njene me oËi okivaju pogledom punim krivice, gledaju 

kako moje srce postaje sve tvre, kao stvrdnuta koštica, i kako me 
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nalet bijesa zakucava uza zid. Nasilni plaË širi se kroz njene uvojke, 

i ja se proderem, zašto mi moraš otežavati stvari, ne znam što Êu 

s tobom, urlam, stvarno ne znam što Êu s tobom! Ona ustaje, 

potpuno podivljala, i Ëini mi se da Êe sad otvoriti usta i proždrijeti 

me, no izgura me van i tresne mi vratima pred nosom. 

Hodam unatraške u šoku zureÊi u njena riËuÊa zatvorena vrata 

i u njegova nijema, korak po korak, sve dok mi lea ne udare u 

ulazna vrata stana, i ja ih otvaram i izlazim na stubište, gdje sjedam 

u spavaÊici na prohladne stube, zagledajuÊi se u predivan dan koji 

se šepuri u zlatastom zraku, blag povjetarac vodi razred listiÊa na 

izlet skupljajuÊi pritom ostatke šarenog cvijeÊa, medni oblaci stišÊu 

se Ëeznutljivo. Oduvijek sam mrzila dane kao što je ovaj, kroz njih 

sam prolazila kao nepozvani gost, jer u ovakvim danima tuga 

sedam puta jaËe dolazi do izražaja, ne može se nigdje sakriti u 

tom velikom sjaju, kao zec paraliziran od straha ulijeÊe i zadobiva 

neprekidne udarce pod blistavim kotaËima sreÊe. 

Iza mene se otvaraju vrata, teške tenisice silaze po stubama, a 

ponad njih je Noga, odjevena i poËešljana, i ja je gledam ËudeÊi 

se, odjednom je tako odrasla, saginje se i daje mi poljubac u Ëelo, 

bez rijeËi, a i ja šutim promatrajuÊi oËima koje me peku školsku 

torbu kako se udaljava od mene. Ogromna prezrela naranËa nalik 

pupku odjednom padne na ploËnik, gotovo preleti iznad njene 

glave i rascopa se u naranËastu bljuzgavicu, tko li joj je samo zadao 

posljednji udarac, sigurno nije ovaj gotovo neprimjetan povjetarac, 

povjetarac doba nakon Pesaha, još malo i djeca Êe ugaziti u nara-

nËastu lokvu i tragovi njihovih koraka ostat Êe truliti na ploËniku 

dok se poslijepodne ne vrate, a i Noga Êe se vratiti, blijeda, opu-

štenih uvojaka, s jednom reËenicom na usnama, reËenicom koja 

je zapoËela još na stubištu, a ja Êu Ëuti samo njen svršetak, tata, 

tata, tata.

Teško ustajem i Ëini mi se kao da je dan veÊ prošao, tako sam 

se umorila, no izmeu i mene i noÊi još uvijek je previše sati. 

VraÊam se na vrhovima prstiju u spavaÊu sobu i zastajem u tišini 

pored postelje, promatram njegovo lijepo tijelo ispruženo na njoj, 
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potpuno razotkriveno, tijelo koje nema što skrivati. SjeÊam se tog 

tijela još iz mladih dana, još dok je bilo manje od mojeg, maleno 

kao pupoljak, i onda sam obiËavala hodati po cesti dok je on 

hodao po nogostupu tako da se ne mora sramiti zbog naše zajed-

niËke sjenke, hodala sam sva pogrbljena od silne uviavnosti, 

pogleda prikovanog na sivi spoj ceste i nogostupa, i gledala sam 

kako se pred mojim oËima otvara i dozrijeva, sve dok me jedne 

veËeri nije povukao na nogostup i stavio mi ruku oko ramena, i 

ja sam vidjela kako mi sjena uzvraÊa savršenu sliku, i ispunila sam 

se ponosom kao da sam uspjela svojom dosljednošÊu i vjerom 

pobijediti životne Ëinjenice. Sa strepnjom u srcu promatram ga 

tražeÊi pokret u njegovim udovima, tanki pokrivaË leži odbaËen 

pored njegovih nogu, ponad njega je noÊna lampa naivno nadvila 

svoju glavu, kao da ne zna da smo se zbog nje noÊima svadili. Daj 

veÊ ugasi svjetlo, molila sam, ne mogu ovako spavati, a on bi se 

uzrujao, ali ja još Ëitam, ne mogu zaspati ako ne Ëitam, i ja bih u 

tišini proklinjala tu lampu, priželjkivala da je smjesta pogodi kratki 

spoj, a ponekad bih i izišla iz sobe tresnuvši vratima, grleÊi pod 

miškom jastuk i deku, i bacila se kao izbjeglica na kauË u dnevnom 

boravku, a jutrom je on uvijek uspijevao prvi nadglasati moju 

žalbu svojom, opet si pobjegla od mene, i najmanja sitnica je 

dovoljna da pobjegneš od mene.

Njegove mršave noge leže nepokretno, no usne mu se otvaraju 

s uzdahom kao raspuklina, napete usnice ostarjelog mladca gube 

se na uvenulom licu upale u jame njegovih obraza, ispod oslikanih 

obrva koje s tugom nadgledaju padinu oblika lica Ëija je ljepota 

minula preko noÊi, svi isto obojeni u jednoliËnu boju pijeska, sivu 

i zlatastu, kao odora koju je naprosto nemoguÊe skinuti, odora 

sunca i prašine, i pokušavam ga iscijeliti svojim pogledom, panika 

se uspinje u meni kao dlakava gusjenica, što ako je baš ovo tre-

nutak od kojeg sam znala da ne mogu pobjeÊi, trenutak koji 

razbija život u dva dijela, poslije kojeg više ništa nije nalik onome 

što je bilo prije veÊ deformirani, skakutavi balonËiÊ sapunice, što 

ako je ovo taj trenutak, ako je ovo njegov miris, njegova boja, i u 
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njemu Êe mi se Ëitav naš prošli život uËiniti ludo sretan kao onoj 

naranËi za njezina pada, u usporedbi s ovom samoÊom koja se 

odmara posramljena na krevetu, za sva vremena.

Prema meni se iz kreveta pruža nestvarna ruka, dugaËka i topla, 

divovska majËinska ruka, i mami me da legnem pored njega, da 

se stopim s njegovom oduzetošÊu, i kroz mene prou srsi, eto, 

iz mene polako odlazi život lagano cureÊi, kap po kap, i otjeËe u 

lokvicu negdje izvan ove sobe, i ja ostajem beživotna, sva zrakasta, 

bestežinska, pokušavam se uhvatiti za otvoreni prozor, letim na-

sumce po Ëitavoj sobi kao proljetna ptica koja je sluËajno uletjela 

unutra. Evo, ovdje je veliki ormar s odjeÊom tik uza zid, tek juËer 

sam se bila popela na ljestve i spustila ljetnu odjeÊu, a sakrila 

zimsku, duboko sam je gurnula u ormar kao da se zima više nikada 

neÊe vratiti, a Noga je iznenada paniËno banula iz svoje sobe, 

uvijek napola reËenice, kad Êe se tata vratiti, pita me, i smjesta 

nakon toga, kad Êe biti jelo, a ja kažem, noÊas Êe se vratiti dok ti 

budeš spavala i vidjet Êeš ga sutra ujutro. I on Êe me odvesti u 

školu, pita ona pulsirajuÊih nozdrva, a ja kažem, zašto ne, uvijek 

nam se Ëini, nakon nekoliko dana njegove odsutnosti, da izmeu 

nas stoji utjelovljena njegova neprisutnost, i u trenutku kada se 

vrati taj Êe se prostor meu nama dvjema ispuniti. 

Evo i crvenog saga, saga iz mog djetinjstva s malim brbljavim 

srcima, evo i kreveta koji smo kupili s oklijevanjem prije mnogo 

godina od jednog rastavljenoga braËnog para, i pored kreveta 

njegov ruksak ispražnjen i prašnjav, i na zidu slika stare kuÊice s 

krovom od crepova iznad kojeg kližu mlaahni oblaci, i pokuša-

vam pronaÊi spas u stabilnosti predmeta, eto, ni jedna stvar se nije 

pomakla, nije se promijenila, pa stoga se ni u mom životu neÊe 

dogoditi nikakva promjena. Za još koji tren on Êe se probuditi i 

pokušati me privuÊi u postelju svojom zajedljivom dominacijom, 

znam ja dobro što toËno tebi treba, objavit Êe mi, zašto ne želiš 

primiti od mene ono što ti želim dati, i ja se ovoga puta neÊu 

poËeti prepirati kao uvijek, i neÊu s dubokom ozbiljnošÊu saku-

pljaËice zapoËeti nabrajati kataloge svojih razoËaranja, veÊ Êu svuÊi 
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spavaÊicu i uskoËiti u krevet kao što se skaËe u bazen, naglo, ne 

provjeravajuÊi kakva je voda, a zašto i ne bih, naposljetku mi smo 

muž i žena i ovo je jedini život koji imamo. 
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Drugo poglavlje

Progutao me je vir gotovo kipuÊe vode, Ëini mi se da Ëujem bebin 

plaË koji ne prodire kroz uho, veÊ se zabija ravno u srce, izmeu 

rebara. Mala Noga se probudila, njeno bijelo Ëelo gori, oËi sijevaju 

u vruÊici, i ja smanjujem mlaz vode i opraštam se od umirujuÊe 

vodene struje, pokušavam Ëuti, pa Noga je otišla, prisjeÊam se s 

olakšanjem, a i njeno dojenaËko razdoblje je otišlo s njom, sada 

mi više ne prijeti svojom bespomoÊnošÊu, i ponovo odvrÊem 

slavinu, moja mi je mama znala ostavljati sat ispred nosa, imaš 

toËno sedam minuta, prijetila mi je, vode mora ostati i za nas 

ostale, i ja sam neprijateljski promatrala utrku kazaljki, tih sedam 

tako kratkih minuta zagrljaja tople vode, i htjela sam da veÊ budem 

odrasla i napustim tu kuÊu, samo da se mogu tuširati bez tempi-

ranog sata, i eto, sada sam spremna za novo tuširanje, sa žarom 

se prepuštam mlazu vode, no opet me omete jecaj, sasvim slaba-

šan i moleÊiv, i ja trËim k njemu mokra, i nalazim ga kako jeca 

zatvorenih oËiju dok mu prozirni šmrklji vire iz nozdrva. Udi, 

smiri se, sve je u redu, tresem ga za rame, s moje mokre kose voda 

kaplje na njegovo preplanulo lice, Ëak su mu i suze boje pijeska, 

kao da mu je sueno da se prikrije u pustinji i više nikada ne otkrije 

pravo lice, i sjedam pored njega, pokušavam položiti njegovu 

glavu na svoja koljena, no njegova je glava teška i hladna kao 

komad mramora, i iz njegova grla odjednom izbija urlik okružen 

crvenom vatrom kao metak ispaljen iz ralja vatrenog oružja, ne 

dotiËi me, to me boli! 

Smjesta ustajem s kreveta i stojim pred njime naga, nije to 
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izazovna, nametljiva obnaženost kao nekad, prirodna i sigurna u 

svojoj životinjskoj nagosti, ovo je Ëista ljudska golotinja koja traži 

ispriku, u kojoj samo oko onoga koji voli pronalazi dražest, ali 

moje lice sada ne promatra ljubavno oko boje zelenog pijeska. 

Mislila sam da voliš kada te dodirujem, promrmljam, pokušavam 

prizvati u pomoÊ Ëvrsto utvrene stavke iz prošlosti, no iz njegova 

grla ponovo sijevne crveni bljesak, zar ne razumiješ da me boli!

Prije si rekao da te ne boli, protivim se ja, ne uspijevajuÊi se 

naviknuti na razvoj dogaaja ovoga jutra, još uvijek se nadajuÊi 

da Êe se sljedeÊeg trena sve vratiti na staro i o ovome Êemo govo-

riti u prošlom vremenu, što te je boljelo, ja Êu pitati, a on Êe reÊi, 

sada to više nije bitno, važno da je prošlo, jedino me još kurac 

boli, nacerit Êe se prema meni, hoÊe jednu pusicu, i sa silinom Êe 

njegove ruke pokazati put mokroj glavi, put koji mi se uvijek 

Ëinio dulji nego što jest, od mojih usana do njegova uda.

HoÊu piti vode, mumlja on, veÊ te satima tražim vode, i ja 

hitro odlazim napuniti Ëašu i pružam mu je, no on ne pruža svoju 

ruku, ruke mu leže, tanke i suhe, uz trup. Hajde popij, kažem, a 

on pita, kako?

Kako to misliš kako, uzmi Ëašu, grozim se ja, a on uzdahne, 

ali ne mogu, moje ruke se ne miËu. Ma to je nemoguÊe, poËinjem 

se uzrujavati, pa tek prije sat vremena te su ruke poklopile budili cu, 

ni jedna bolest ne napreduje ovako brzo, što se ovdje do gaa, on 

se samo pretvara, i žestoki valovi bijesa, sažaljenja i sumnje uzavriju 

u meni kao da sam mala djevojËica, svaki od njih mi donosi sram. 

Kako samo možeš sumnjati u njega, pogledaj kako pati, ali to mi 

je neprihvatljivo, možda se ipak pretvara, ali i pretvaranje je ništa 

manje zabrinjavajuÊa bolest, kako Êu se u svemu ovome snaÊi, sve 

dok sažaljenje ne nadglasa i pobijedi druge glasove, koji poËinju 

blijedjeti svi posramljeni, i zagrmi u prostoru našeg doma, bole-

stan je, bolestan, došla je bolest i uzela ga je, vuËe ga u svoje 

dubine.

Pokrivam se frotirskim ogrtaËem i sjedam pokraj njega, poku-

šavam ga napojiti žliËicom, voda se slijeva na njegov suhi jezik, 

pleše na njegovoj Adamovoj jabuËici. Spusti roletu, šapuÊe on, i 
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ja hrabro protjerujem sunce i njegovu vojsku, liježem pored njega 

u polumraku, gladim brežuljke od pepela na njegovim uskim 

grudima, što se to dogaa s tobom, Udi, kada je to poËelo? 

Nemam pojma, zadrhti on, kad sam se noÊas vratio kuÊi bio 

sam mrtav, jedva sam se uspio popeti po stubama, mislio sam da 

sam samo premoren, ali sad mi je jasno da je u pitanju nešto sasvim 

drugo, bojim se uopÊe i pomisliti o Ëemu bi se moglo raditi. A 

što te boli, pitam ja, a on šapÊe, sve me boli, Ëak i kad dišem me 

boli. I ja ga pogladim po licu, u polumraku njegovi nježni udovi 

zraËe svjetlošÊu u svojoj odavno zaboravljenoj ljepoti, moje mo-

notono milovanje smiruje i veÊ mi se oËi sklapaju u ugodnoj 

opuštenosti, odavno veÊ nismo ovako leškarili u krevetu ujutro, 

možda bi bilo dobro da si priuštimo tu ugodu Ëitav današnji dan, 

možda ga trebam sakriti kao otetu bebu da zauvijek ovako ostane 

kod kuÊe, da više ne pobjegne od nas na svoje duge izlete, sad 

više neÊe moÊi prošetati Ëak ni do zahoda i ležat Êe ovdje u krevetu 

potpuno ovisan o našoj milosti, nadoknadit Êe Nogi sve to vrijeme 

kad ga nije bilo, slušati što je danas bilo u školi, uËiteljica je vikala 

na nju, a ona ništa nije uËinila, baš ništa, samo se na trenutak 

okrenula da dohvati gumicu, zašto uvijek svi napadaju baš nju, a 

ja Êu ostaviti svoj posao, reÊi Êu im da se više ne mogu brinuti za 

druge, uzet Êu porodiljni dopust bez poroda, no njegovu Êu 

bolest sakriti da me ne prisile da ga odvedem lijeËnicima, samo 

mi Êemo se brinuti o njemu, bit Êe naš razmaženi zatoËenik, di-

vovska beba koja se još ne okreÊe na trbuh i ne puzi, tako Êemo 

ga mi Ëuvati samo za sebe, da ne ozdravi a ni da umre, moja žarko 

željena beba koja Êe od nas uËiniti obitelj.

No u trenu jauk komàda crnu tišinu, Ëupa me iz kolijevke 

drijemeža, Naama, bojim se, pomozi mi, i ja se stresem, pa što je 

meni, zašto odugovlaËim, moramo otiÊi na hitnu, objavljujem mu 

energiËnim glasom koji i meni samoj para uši, i on pretrne, ramena 

mu se odjednom usuËu, uvijek je mrzio lijeËnike još više nego 

bolesti, ne želim, želim ostati kod kuÊe, no njegovo je prosvjedo-

vanje slabašno i smjesta poraženo mojim nepokolebljivim gla-

som.
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Pokušaj pomaknuti ruke, predlažem mu, možda je netko u 

meuvremenu skinuo tu zlu Ëaroliju, ali ruke se ne miËu, ni noge, 

ni lea, ni najmanja kretnja ne titra u njegovu tijelu, jedino mu 

se usne krive i oËi uplašeno pogledavaju okolo-naokolo po sobi. 

Nemamo izbora, UdiÊu, šaptom Êu ja, moramo te pregledati i 

pobrinuti se za tebe, ja sama nemam pojma što da radim, a on 

kaže, možda da priËekamo još jedan dan, i ja se odluËno uspro-

tivim, kao da sama nisam još prije jednog trena mislila kako Êu ga 

sakriti ovdje za vijeke vjekova, ne dolazi u obzir, to nije odgo-

vorno. Ali kako Êemo se tamo odvesti, ja ne mogu hodati, zavapi 

on, a ja kažem, i sama prestravljena znaËenjem izgovorenih rijeËi, 

nema druge nego da pozovemo kola hitne pomoÊi.

Dok vadim njegovu odjeÊu iz ormara prati me njegov plaË, 

godinama ga nisam Ëula kako plaËe, još otkako je Noga pala, i sad 

mi taj plaË jeËi u ušima, ujeda me i plaši, i odijevam isprane tra-

perice, no za tren se pokajem, draže mi je biti u nedavno kuplje-

nom tankom sivom kostimu s hlaËama, i pomno se šminkam i 

namještam kosu, što se više uredim imam veÊu šansu da otjeram 

tu bolest. U bijednoj anonimnosti sobe hitne pomoÊi ja Êu sva 

zraËiti samopouzdanjem i svi Êe lijeËnici za tren postati uvjereni 

da se ja tamo nalazim posve sluËajno, i u tren oka Êe nas izbaviti, 

i odjednom me obuzima Ëudan osjeÊaj pred pustolovinom, ovoga 

jutra on i ja izlazimo na zajedniËki provod, ne na posao, kao 

uvijek, svatko na svoju stranu. OsjeÊam njegove oËi prikovane za 

moja lea s rastuÊim neprijateljstvom, jesi li ti potpuno luda, krklja 

on, što misliš, kamo ti to ideš, i ja okreÊem prema njemu svoje 

našminkano lice, što te briga, Udi, meni to daje samopouzdanje, 

i onda se smjesta ispriËavam kao da se radi o prijevari, a on na-

stavlja, moj posramljeni glas daje mu krila, kako ti može dati sa-

mopouzdanje to što izgledaš groteskno, pa sada ideš u bolnicu, 

zar ne shvaÊaš, ne ideš na zabavu, ideš zato što se ja ne mogu 

pomaknuti, ali ti veÊ slaviš jer ti se Ëini da Êeš me se naposljetku 

riješiti.

Otežalim prstima prekrivam lice, kao da baca na mene kamenje 

s te postelje, salve otrovnog šljunka, kako se samo usuuje tako 
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nasilno prodrijeti u moju nutrinu i tamo isuti svoje smeÊe, kako 

Êu ga ja onda izbaciti iz sebe, kako Êu mu dokazati da griješi po 

pitanju mene, i zbog Ëega ja njemu uopÊe moram išta dokazivati, 

uvijek se opravdavati, kao da mojoj krivnji nema kraja ni konca. 

Tko ga šljivi, rekla bi Anat, totalno ga ignoriraj, on ionako ne Ëuje 

to što mu ti govoriš, on Ëuje samo sebe, samo odvraÊa tvoju 

pozornost s tebe same, a ja bih se na to uštogljila, ali zašto ne, pa 

on me voli. Pa baš zbog toga što te voli, objašnjava mi ona kao 

uËiteljica Ëije je strpljenje iscrpljeno, a ja je preklinjem kao da o 

njoj sve ovisi, ali zašto se ne može naprosto voljeti, imati prija-

teljstvo, zašto je to tako teško, a ona me prekida, takva je stvarnost, 

Naama, i eto, sad mi dolazi da odjurim do telefona i sve joj ispri-

Ëam baš kao nekad, on je rekao, a ja sam rekla, on me je vrijeao 

i ja sam povrijeena, no istog se trena prisjetim da se samo njegova 

usta još miËu, nema više snage za mene, ne može ustati i otiÊi, i 

sve sad u potpunosti ovisi o meni. Njegove rijeËi padaju u bezdan 

ako nema mojih ušiju, groteskne su, bez ikakvog znaËenja, uzalud 

su se tako trudile stiÊi do mene, izlazim iz sobe i odlazim do te-

lefona da se javim na posao, no onda spazim na hladnjaku ispred 

sebe šareni magnet koji mi je Noga napravila jednom prilikom za 

MajËin dan i pod njim izgužvani broj hitne pomoÊi, i zavirujem 

u njega sva u Ëudu, otkad li samo stoji tamo, tko je to samo znao 

da Êe nam iznenada zatrebati.

Posve teËnim glasom, kao da se radi o obiËnom pozivu za taksi, 

ja pozivam kola hitne pomoÊi, i vraÊam se žustrim, gotovo izazi-

vaËkim koracima u spavaÊu sobu. Stanem pred njegovim smanje-

nim oËima, Ëak i kad su otvorene njegove oËi izgledaju kao da su 

zatvorene, i obavještavam ga službenim glasom, moraš sad nešto 

odjenuti, Udi, još malo pa Êe doÊi po tebe, i on protrne, odvraÊa 

svoje lice od mene, njegove se oËi užasnute opraštaju od stvari u 

sobi, hvataju se za ormar, za spuštene rolete, za sliku sa starom 

kuÊom, što je to tamo iznad krova, oblaci ili samo sjenka oblaka. 

ZaËuje se zaglušni zvuk trube, i ja vadim iz ormara pamuËnu 

majicu i kratke gimnastiËke hlaËe koje se lako oblaËe, provlaËim 

njegov vrat koji se sada Ëini mekaniji, kao da ga je spoznaja o 
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napuštanju kuÊe omekšala, i ruke mi odgovaraju, samo su još noge 

ukoËene i nepomiËne, i ja povlaËim hlaËe cijelom njihovom du-

žinom, ispod stražnjice, i eto, odjeven je, izgleda kao da Êe ovoga 

trena iziÊi na lagani džoging. Tako je nekoÊ znao dolaziti k meni, 

rekao je roditeljima da ide trËati i onda je došao k meni, nizak i 

sav zanesen, i moja majka ga je odmjeravala prezrivo kao da je 

neki nedorasli udvaraË i nudila mu Ëašu mlijeka, i onda je namje-

šteno sjedala pred televizor i Ëekala da poËnu stari filmovi u kojima 

je glumila neka glumica njoj nevjerojatno nalik. Ja sam bila sigurna 

da je to zaista ona, iste visoke jagodiËne kosti, iscrtane usnice, ista 

tamnoputa glatka koža, sasvim sam bila sigurna da noÊu, kada nas 

ostavlja same, odlazi kradom na snimanje tih filmova, Ëinjenica je 

da su svi crno-bijeli jer ih snimaju samo noÊu, i zato ona ne ustaje 

da nas probudi ujutro nego ja moram buditi svog malog brata, 

odjenuti ga i pripremiti nam sendviËe. Tek sam mnogo godina 

nakon toga shvatila da je te sate provodila u barovima sjedeÊi sa 

svojim društvom i ispijajuÊi alkoholna piÊa, i ponekad su je na 

putu kuÊi ostavljali kod stare kuÊe s krovom od crepova, gdje je 

budila mog oca i plakala u njegovu naruËju, obeÊavajuÊi kako Êe 

veÊ sljedeÊeg jutra uzeti djecu i doseliti natrag k njemu, i on ju je 

bolno gledao i rekao je, da, Ela, ja ti vjerujem da sada to želiš, no 

sutra ujutro željet Êeš nešto sasvim drugo. Ponekad je budila i 

mene kad se vratila kuÊi, i šaptala mi u uho da, ako budem dobra 

djevojËica, onda Êemo se vratiti živjeti s tatom, i ja sam onda 

ustajala ranim jutrom i odlazila u duÊan po namirnice, prala po-

su e i namještala krevete, sve dok nisam shvatila da sam ja jedina 

koja se lovi na mamac i vjeruje u noÊna alkoholizirana obeÊanja 

bez traËka zdravog razuma. 

»uje se odrješito i nestrpljivo kucanje na vratima, kao kad 

policajci kucaju na vrata kuÊe u kojoj se krije razbojnik. Gdje je 

bolesnik, pitaju me dva muškarca u fosforescentnim jaknama, i ja 

se s nelagodom meškoljim u svojem novom grotesknom kostimu, 

on je u krevetu, opravdavam se i vodim ih do njegova zraËeÊega 

mladenaËkog osmijeha koji veÊ dugo nisam vidjela, on taj osmijeh 

Ëuva samo za strance, za svoje izletnike koji ga slijepo slijede u 
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stopu. U Ëemu je problem, pitaju oni, a on Êe smirenim glasom, 

kao da je u njegovu srcu dozrela odluka, ne osjeÊam noge, pot-

puno su nepomiËne, a gotovo je isto i s rukama, i oni bulje u njega 

s nevjericom, u tom kratkom dresu djeluje tako sportski. Kad je 

to poËelo, zanimaju se oni, da li vam se to veÊ prije dogaalo, a 

on kaže nije, nikada, jednostavno ovog jutra nisam uspio ustati 

iz kreveta. Da li vas nešto boli, pitaju oni, i on škilji prema meni 

u znak isprike, sve me boli, Ëak i udovi koje ne osjeÊam, i njih ne 

zbunjuje to proturjeËje, i oni ga poËinju opipavati, hvataju ga za 

pulsirajuÊe zapešÊe, omataju gumom njegovu podlakticu i usre-

dotoËeno osluškuju pored mene kako zrak oËajniËki pokušava 

uteÊi iz njega, i onda mu objavljuju, trebate napraviti opsežnije 

pretrage, sada Êemo vas odvesti u dežurnu postaju hitne pomoÊi. 

Trebam li nešto pripremiti? pitam stisnutog grla, rezervnu odjeÊu, 

Ëetkicu za zube? A oni kažu, pa dobro bi bilo, zašto da ne, gleda 

me onaj stariji, suÊutno, i ja mu odgovaram bijednim smiješkom, 

njihova me prisutnost malo smiruje, samo da nisam nasamo s 

njim, i trËim po Ëitavoj kuÊi, trpam u svoju staru torbu gaÊe, Ëarape 

i ogrtaË, isto kao što sam spremala stvari za rodilište, povijajuÊi 

se od bolova, od trudova koji razdiru tijelo na dva dijela, i Ëetka 

za kosu i grudnjak, i odjednom se zagledam u tu torbu ËudeÊi se, 

što to ja radim, pakiram torbu za sebe, a ne za njega, i istresam 

Ëitavu torbu na krevet te nasrÊem na njegove police u ormaru, a 

on mi kaže, gurni unutra i knjigu da imam što Ëitati, a ja pitam 

koju knjigu, a on je veÊ na nosilima, njegova stopala šaraju po 

zraku, moju Bibliju, kod mene je u ruksaku.

Izlazimo iz kuÊe u tužnoj povorci, Udi sav izdužen i mlohav 

na svojim nosilima, na licu mu izraz slijepe vjere, kao beba koju 

u kolicima niz stube nose brižni roditelji, a ja zakljuËavam vrata 

sva izvan sebe, naslanjam se na njih za oproštaj, tko zna kad Êu 

ih opet vidjeti. Oko kola hitne pomoÊi okupilo se nekoliko zna-

tiželjnih susjeda, što se dogodilo, pitaju suuËesniËki, a on, koji 

inaËe jedva da kaže dobar dan, odgovara im ozarenog lica, dijeli 

s njima jutrošnje dogaaje, a kÊer susjeda ispod nas, koja se upravo 

vratila iz Indije, govori mu o nevjerojatnoj tibetanskoj medicini, 
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ako ti ne pomognu u hitnoj, samo mi reci, i on zahvalno kima 

glavom, izgleda kao da je s veseljem spreman Ëuti dodatne pojedi-

nosti, ali muškarci u fosforescentnim jaknama nestrpljivo prekidaju 

tu novopeËenu bliskost, guraju ga kao na valovima u stražnji dio 

bolniËkih kola vještim kretnjama, baš kao smetlari, i ja se pri-

družujem, sjedam na klupicu posebno namijenjenu uspaniËenim 

Ëlanovima obitelji kojima se jedino profil nazire kroz zastore kada 

te preteknu praÊeni zavijanjem sirene, a ti onda podigneš pogled, 

pogledaš te zabrinute profile i jasno ti je kao dan da je njihov 

život razbijen u paramparËad i da je njihova sudbina zacrtana.
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