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“I stade sunce nasred neba i nije se nagnulo k zapadu gotovo cio 
dan.” (Jπ. 10,13)
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Predgovor

Naoh se jednog ljetnog popodneva u æivopisnom gradiÊu nadomak 
Primorja. Sjedio sam u vrtu starog hotela Platan. Tada mi je priπao 
mlad i zagonetan Ëovjek, ispijen u licu, boleæljiv izgledom, suzdræan 
i odmjeren u ophoenju. Bijaπe li stidljiv ili samo uplaπen, to nisam 
uspio odrediti. Zasigurno je bio neπto stariji od mene, moæda samo 
tri ili Ëetiri godine, premda je veÊ djelovao kao stvorenje izmuËeno 
i shrvano teπkim æivotom. Taj prije vremena ostarjeli Ëovjek rekao 
je da æali πto me uznemirava, ali kad ga je sluËajnost ovdje dovela, 
sluËajnost ili kakva druga sila, onda nije mogao odoljeti a da mi ne 
prie.

- Nas dvojica smo bliski - rekao je.
- Kako to misliπ? - upitao sam zlovoljno.
Nije mi bilo do Êaskanja, baπ sam bio predahnuo nakon duge i 

naporne voænje. Moj sluËajni subesjednik neπto je smrsio o udvaja-
nju sudbina, ali nisam shvaÊao πto hoÊe od mene.

- Ako ti kaæem svoje ime, ono ti niπta neÊe znaËiti, pa je najbolje 
da se predstavim kao tvoj dvojnik - rekao je i zagledao se u mene.

- Kao moj dvojnik? To nije nimalo pohvalno - rekao sam.
- Ali ja veÊ jesam tvoj dvojnik - rekao je.
Tada je privukao stolicu i sjeo pokraj mene. Sluπao sam ga tek 

jednim uhom, dok je tiho i odmjereno govorio o mojemu prvijencu, 
romanu Gubiliπte koji mu je mnogo znaËio, a naglasio je da je s tom 
knjigom proveo barem jedno zatvorsko ljeto. Viπe ju je puta prepi-
sao, a onda se jednog dana odvaæio poneπto dometnuti i popraviti. 
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Ponegdje su mu zasmetali jaki simboli, ali on je imao svoje tumaËe-
nje da simboli “razjedinjuju duπu i plaπe Ëovjeka”. 

Zamarala su me ta intelektualna naklapanja, pa sam mu povla-
ivao i odobravao sve njegove zamjerke na moju mladenaËku knjigu, 
jer tada veÊ bijah prevalio trideset i πestu godinu æivota. On je go-
vorio da mu je pokatkad zasmetao biblijski ton u knjizi, a onda me 
zamolio da se ubuduÊe klonim uzviπenog stila i propovjedniπtva. 
Predbacio mi je πto sam iznevjerio ijekavicu i priklonio se onom 
izgovoru koji je nespojiv s krajem iz kojega obojica potjeËemo. Tada 
mi je otkrio i svoje mjesto roenja, a neπto je natuknuo i o svojim 
precima. Nisam kanio ulaziti u prepirku oko svega toga, jer za mene 
je jezik neπto prilagodljivo, pa sam priliËno samouvjereno, ako ne i 
osorno, prekinuo razgovor. On je tada izustio svoje pravo ime, ali 
ja sam ga odmah zaboravio. Rekao je da Êe mi poslati taj svoj pri-
mjerak “na uvid i korist”. Uzeo je moju adresu i otiπao bez po-
zdrava.

Na taj susret Ëesto sam mislio, iskrsavao mi je u sjeÊanju Ëas 
mutan, Ëas jasan. Vrijeme je odmicalo, a njegov rukopis nije stizao. 
Tek nakon viπe od godinu dana najavila se neka æena, posjetila me 
i predala mi tu poπiljku pod peËatom, kao kakvu tajnu. O poje-
dinostima se nisam raspitivao, a i ona nije bila odviπe govorljiva. 
Izustila je tek koju rijeË o toj nesretnoj osobi; tako je samo pojaËala 
misterij.

U poπiljci sam naiπao na kratku biljeπku bez potpisa; u njoj stajaπe 
da je drugi pisac, onaj koji je tu unio svoj æivot, iπËeznuo, a slavu 
prepuπta prvom i pravom autoru. Moæda sam i sâm toliko puta 
poæelio popraviti neku od svojih knjiga, baπ stoga πto se moj pogled 
na knjiæevnost mijenjao, a sada mi je evo taj neznanac pripomogao 
liπavajuÊi me teπkog i nezahvalnog posla.

Prijatelji su mi savjetovali da nikako ne objavljujem ovaj predgo-
vor, jer djeluje zbunjujuÊe i nevjerojatno, a uza sve to ide naruku 
onima koji i najoriginalnije autorstvo dovode u sumnju. Nisam ma-
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rio za taj soj ljudi, pa se i nisam obazirao na takve prigovore, te 
odsada nudim Ëitatelju ovu “knjigu u knjizi” kao konaËno izdanje. 
Naπe je umijeÊe i majstorstvo u tome da se nadopunjujemo. Neπto 
od te metode kasnije Êe se naÊi u mojim knjigama; one i tako pred-
stavljaju “siÊuπni dio svijeta”, kad nas veÊ “Majstori Velikih Kola 
uËe da je praznina suπtina svijeta”.

Ne znam mogu li ovu pojavu uzeti kao privid ili kao udvajanje s 
nepoznatim? Bilo kako bilo, sada je novo Gubiliπte pred nama! Ono 
ima svojega tvorca, ma tko on bio!
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Prvo poglavlje
“Tko ima uho neka Ëuje” (Otk. 13,9)
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Prva glava koja se zove
Uvod u roman

Odavde promatram sve: gore i dolje je tamnica. Ona ima svoju 
povijest kao πto je imaju grad i crkva. Ne bavim se historijom grad-
nje, ne zapisujem o tome niπta. Ne zalazim u namjere utemeljitelja 
ove graevine, ne obazirem se na uznike, niti mi je do opisa zatvor-
skog æivota; htio bih ovdje, u ovoj Êeliji, sabrati svoje misli, a svoju 
sudbinu i svoju priËu udjenuti u veÊ postojeÊu i tuu knjigu, sloæiti 
poglavlja ista, a drukËija, te poneπto dometnuti, a da se knjiga ne 
preinaËi. 

Znam da se pisci, ma kako bili razliËiti i ma kakvim arπinima 
mjereni, udvajaju i utjeËu jedni na druge. Moæda sam i ja jedan od 
tih sretnika.

I ovdje se pokatkad javi plavetnilo kao komad zrcala u sobi. 
Svjetlo ulazi u jarkom snopu, ono je greda koja spaja prag izlaznih 
vrata sa stropom u nivou malog pravokutnog prozora sa æeljeznim 
reπetkama. U tome sunËanom prodoru, tek u popodnevnim satima, 
kovitlaju se uznemirene Ëestice i titraju sve dok sunce ne zae. 

Sada mi se Ëini da se iz moje Êelije izlijeva svjetlost i teËe duæ 
speËenog zemljiπta koje poËinje od muslimanskog groblja, kao staza 
gaæena papcima, stvrdnuta ljetnim æegama, na viπe mjesta ispucala 
poput starog kreËa u klaËini, i proteæe se do ruba polja, tamo gdje 
veÊ poËinje biblijski smak i reve oganj nebeski. Neka je utjeha πto 
se u podnoæju uzvisine, meu hrastovima i koπÊelama, bijeli proËe-
lje crkve sv. Petra, nekada ruπevne, “a prekonoÊ obnovljene pri 
igumanu Vikentiju”. Ukrasna ruæa nad zapadnim vratima ponovno 
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je podignuta, pa je taj hram, s kubetom i na preslicu, postao naπe 
svetiliπte i mjesto za skupove i sabore. 

ZatoËen ovdje, u unutarnjem ognju koji se spaja s vanjskim po-
kretima i svjetlom, stalno sanjam hram i kriptu bratskih grobova; 
ondje se sve s lakoÊom obnavlja i sve je stvoreno da te od postojeÊeg 
svijeta odvoji i pozove na raspravu sa sobom. Ali mogu i ovdje, u 
tamnici, da se saberem i zahvalim Bogu πto razgovara sa mnom, 
uzvraÊa dobrotom i krijepi mi duπu. Ova je Êelija uzviπeni kutak, 
plodno razdoblje mojega æivota, a dospio sam u nju kao prijestupnik 
lak na noæu i sklon kraama. I nadalje ne mislim da je grijeh orobiti 
hulju, premda to ne znaËi da opravdavam svoju opaku mladost, svoje 
prijevare i drzniËke ruke koje su se pokatkad sramotno ponijele. Zar 
i sv. Augustin nije nazvao magluπtinom jedno razdoblje svojega 
æivota? Svako je biÊe pohotno, svatko je od nas u jednom Ëasu do spio 
u “vrtlog opaËina i bluda”. 

©to sam joπ nevaljalo uËinio pa da se jednom grijehu pridodaje 
drugi, novi i joπ opasniji? Jesam li obljubio nasilno, poharao crkvene 
odaje ili neËije bogate dvore, uzeo Ëast kakvoj djevici ili grlio malo-
dobnicu? Niπta od toga nisam uËinio, mili moji, ali mi je reËeno u 
istrazi da sam napasnik i hulitelj, zloduh i vrag, te da je moja greπna 
duπa zasluæila kaznu, a razvratno i opako tijelo moralo je zalutati u 
Êeliju. Nisam imao nikakvu volju oduprijeti se huljama koje su me 
ovdje u zatvoru kinjile; znao sam da su to niske i prijetvorne duπe, 
u sluæbi su vraga i njegovi su zatoËenici, dok sam ja bio posve slo-
bodan u Êeliji, jer sam svoje male grijehe ispaπtao, ali sam istodobno 
uËio i moæda Ëak spoznao samoga sebe. I napokon sam osuen samo 
zato πto sam Ëvrsto vjerovao da oloπ koji upravlja zatvorom sluæi 
avolu. Nisam u sudnici prstom pokazao na avola, iako su me 
mamili da to uËinim, spominjali mnoge osobe ili pokazivali slike 
koje su visjele na zidovima sudnice.

- Vrag je nevidljiv, zato je i moÊan - rekao sam. 
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Kako god bilo, osuen sam, a pripisano mi je da sam veliku 
povijesnu figuru nazvao avolom. Neka im bude. 

Gledano odavde, iz tamnice, ostaje nam da mislimo da je naπ 
krajolik, taj ljuti kamen, i sve πto je oko nas, Ëudo. I da toga nigdje 
nema. Samo smo u jednom suglasni: kad sunce stane u zenitu, kad 
viπe nijedna stvar nema svoju sjenu i mjeru, nastaje Ëas Zloga! Tada 
sve postane opako i odulji se u vremenu.
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Druga glava koja se zove
Gledano iz kolijevke

Nitko nije vjerovao mojim priËama iz kolijevke, a imao sam ih mno-
go. Majka se uvjerila da su istinite, pa se Ëudila mojemu pamÊenju, 
a kad sam poodrastao, rekla je kako vragovi uvijek vrebaju one koji 
pamte da bi ih zlostavljali i kinjili. Nisam to razumio, pa sam nasta-
vio s priËama. Ne umijem drukËije nego onako kako je bilo. Strast 
za pripovijedanjem joπ me ne ostavlja. 

Bijah se razotkrio u beπici koja je stajala ispred hrama, baπ u Ëasu 
kad je naiπao majËin brat Mojsije, gluhaÊ i neæenja. Vidio sam da 
pokazuje rodbini ratnu crnogorsku zastavu s crvenim poljem na 
kojem je dvoglavi orao i kruna PetroviÊa, a okolo je bijeli obod. 
Slatko sam se zagrcnuo od smijeha i poËeo batrgati noæicama.

Mojsije se nagnuo iznad moje kolijevke. Zapahnuo me teæak vonj. 
Lagan povjetarac podizao je dva njegova pramena kose kao kakva 
dva avolja roga. Pruæio mi je prst da ga obujmim svojom malenom 
πakom. Dok me zasmijavao i zabavljao, majka je priπla i rekla:

- Ovo Êeπ dijete izvesti na put! »uo si!
Iza crkvene ograde stajao je otac i gledao nas. Bio je blagdan 

Velike Gospe; pekli su se janjci u strani poviπe groblja.
- Nasmij se ujaku - nasrtala je majka na moju kolijevku. - Hajde, 

granaj ruËicama, hajde guËi, gu-gu-gu, da te ujak Ëuje!
- Dijete sve razumije joπ dok je u trbuhu, a nekmoli u kolijevci 

- rekao je ujak. 
- Moramo ga unijeti da vidi ikonu na kojoj konjanik ubija zmiju 

- doviknuo je otac. - Neka se to ureæe djetetu. 
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I doista, malo kasnije moja zipka stajala je ispred ikonostasa. 
Granao sam ruËicama prema ikoni Sv. Georgije i napast. Htio sam 
se pridiÊi, ali nisam imao snage. ZakmeËao sam kad sam ugledao 
sv. Georgija na konju. Bjeπe sav u zamahu, a vrhom trokrakog maËa 
davio je zmiju koja je siktala prema njemu i palacala razdvojenim 
jezikom. Lik sveca bjeπe blag, mirno je ubijao, bez naprezanja i bez 
grËa. Ta on je krπÊanin i zna da je zmija preruπeni avo. Njega 
obasjava sunce, jer brani crkvu. To su sada izlazeÊe zrake, svakoga 
bi zaslijepile osim njega. Sasvim blago svjetlo pada i na ruπevine u 
pozadini; otuda je zmija izmiljela. Njezina zelenkastosmea koæa s 
crveno-bijelim pjegama nadima se od grËenja, jer se bori da izvuËe 
vrat ispod maËa.

»ega se joπ prisjeÊam? Ah, da, one staze kojom se majka penjala 
noseÊi kolijevku na leima. Ta staza bjeπe uska i na viπe mjesta 
podzidana, jer je vodila samim rubom provalije. Mojsije nas je vodio, 
korak mu je bio dugaËak i jedva smo ga pratili. Predahnuo bi samo 
onda kad naleti kakvo jato ptica i gledao gore πtiteÊi dlanovima oËi 
od sunca. Puπtao je svakovrsne krikove ne bi li rastjerao ptiËurine; 
to nas je zabavljalo, pa sam se i ja u zipci smijao ujaku-kreπtalici. 

- Uvijek se jedne ptice plaπe drugih - rekao je. 
U njegovim dæepovima zveckali su orasi; katkad bi zastao i sagnuo 

se da pokoji stuËe kamenom. Za nama je klipsao otac pomaæuÊi se 
tisovim πtapom. Teπko je hodio uzbrdicom, pa bi zaostajao i po 
stotinjak koraËaja. Mojsije bi ga popriËekao i svaki put obasuo grd-
njama:

- Jado! Da je sreÊe, bio bi najbolji πkopac u kraju! ©kopio bi 
krmaËe da te nije Bog smeo i oduzeo ti pamet!

Otac je bio blag i strpljiv Ëovjek, prorok kojemu se nije vjerovalo, 
a mnoga su se proricanja obistinila. Nije imao pristaπa ni protivnika, 
ali je bilo podrugljivaca i zloËestih ljudi koji su ga prutovima gonili. 
Tjerali su ga sa sabora i iz hramova, grajali na nj, a kad se razulare 
i napiju, dovlaËili bi ga da se πprdaju s njim.
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On nije proricao spas, veÊ samo upozoravao; ovo Êe biti u taj 
dan, dijete Êe odbiti priËest, krava Êe zaprgnuti, kokoπka Êe kuku-
rijeknuti kao pijetao, avo Êe umijesiti kruh, svuda Êe osvitati tragovi 
nepoznatih πapa, a sunce Êe se gore uæariti, stvrdnuti u vatrenu 
kuglu. Gatao je i predskazivao po lincuri, bogorodiËnoj travi, Ëeme-
rici, jediËu, po noktima premazanim uljem, preljubi æeninoj, sjeni, 
prskanju i pucanju predmeta, ikoni, zrnu pπeniËnom. Sudbinu je 
proricao po zrcalu, slavskoj svijeÊi, ugljenu, kalaju, olovu, srebru, 
zlatu. Po pjegi zvjezdanoj mogao je odrediti dan, Ëas i mjesto smrti. 
On nije bio nadahnut ozgo, veÊ samo zgaen ovim ovdje. Iz toga je 
sve izviralo!

Stigli smo do raskrπÊa. Tu je majka otpoËinula. Sjela je na kamen 
ne skidajuÊi kolijevku s lea. Drum se raËvao u nekoliko pravaca. 
Otac je skrenuo stazom koja se u blagom nagibu spuπtala prema 
crvenim odronima zemljiπta. Osvrnuo se, a onda pohitao, kao da 
bjeæi od nas. StojeÊi nepomiËno na drumu, Mojsije je gledao kako 
otac zamiËe iza grmova crnogorice i veselo silazi prema cesti koja 
Êe ga dovesti u polje, tamo gdje su ovce mirno pasle.

- Nesretnik moæe biti samo pravoslavne vjere - rekao je Moj-
sije.

Dolje, ispod nas, u krasnom obasjanju mirovao je hram.
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