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Hamsunova zvijezda

1. Pisac kojega su voljeli pisci

Henry Miller  navodi sto knjiga koje su utjecale na njega; tu je i 
deset autora koji su utjecali ne samo jednom knjigom nego cjelokup-
nim svojim djelom, a meu tih je deset izabranih Knut Hamsun . “U 
onim godinama o kojima sam veÊ govorio, kad sam rastavljao svo-
je najdraæe pisce na dijelove ne bih li otkrio tajnu moÊ njihovih 
Ëari, prvenstveno sam se usredotoËio na Hamsuna ”, piπe H. Miller  
u svojoj autobiografskoj prozi Knjige mog æivota. U Dictionnaire des 
litteratures (Pariz, 1968.) Philippe van Tieghem  za Knuta Hamsuna  
kaæe da je “jedan od najveÊih pisaca svih vremena”, a Maksim Gor-
ki  nazvao je njegove junake iz romana Skitnice “gospodarima svije-
ta”. Thomas Mann , koji je o sebi imao visoko miπljenje, svojega je 
suvremenika Knuta Hamsuna  proglasio najveÊim æivim piscem. U 
svojoj autobiografskoj knjizi Ljubav i egzil Isaac Bashevis Singer  kaæe 
na jednom mjestu: “Moja najveÊa ljubav bio je Knut Hamsun .” 
Singer  je s njemaËkog i poljskog preveo Pana na hebrejski, a za 
jedno izdanje Gladi napisao je predgovor. Kada je emigrirao u Ame-
riku, u torbi je nosio samo nekoliko najdraæih knjiga, meu njima i 
Hamsunova  Pana. “Taj je roman pravo remek-djelo”, rekao je Sin-
ger . “Hamsunova  je veliËina u tome πto je ljubav opisivao kao ne-
prekidni sukob. U Panu se dvoje ljudi, Thomas Glahn i Edvarda, 
danomice bore za ljubav, vode pravi rat. Rat ljubavi Hamsunova  je 
glavna tema.”
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NjemaËki pisac Gerhart Hauptmann , dobitnik Nobelove nagra-
de, piπuÊi o Panu, rekao je da se taj roman “zasigurno moæe ubro-
jiti meu najveÊe ljubavne poeme svih vremena.” A kontroverzni 
njemaËki pjesnik Gottfried Benn , nakon Ëitanja autobiografske pro-
ze Knuta Hamsuna  Po zaraslim stazama, posljednje knjige πto ju je 
slavni autor napisao u svojoj devedesetoj godini, doæivljava tog 
Ëarobnjaka kao “ostarjelog lava koji iz svog kaveza prezirno gleda 
posjetitelje zooloπkog vrta, a kada meu njima nanjuπi nekog od-
vjetnika ili lijeËnika, pljune kroz reπetke na tu stranu”. 

U knjizi Kolos iz Maroussija Henry Miller  piπe o svojem putova-
nju u GrËku i odmah na poËetku knjige opisuje susret na brodu s 
jednim Grkom, studentom medicine s kojim je do tri ili Ëetiri sata 
ujutro razgovarao o Knutu Hamsunu . Henry Miller  piπe: “Tako sam 
doznao da Grci luduju za njim. Iz poËetka mi se Ëinilo Ëudnim πto 
razgovaram o tom sjevernjaËkom geniju ploveÊi put toplih mora...” 
Tako je i Henry Miller , kao odliËan znalac djela velikog putnika i 
skitnice Knuta Hamsuna , i sam sretno zaplovio pod znakom Ham-
sunove  zvijezde, ne samo vodama Sredozemlja nego i vodama lite-
rature.

Ako je vjerovati, i ako je to viπe bitno, Lenjin  je znao napamet 
cijele stranice iz Hamsunova  romana Viktorija. Moæda se taj poda-
tak kasnije uzimao kao ideoloπka propusnica za pisca izopÊenog 
poradi odanosti Hitleru  i nacizmu, ali danas je to, nakon kraha obje 
ideologije, samo bizaran detalj i niπta viπe. U SjeÊanjima Norveæanina 
Trygvea Liea , nekadaπnjeg tajnika Ujedinjenih nacija, stoji da se 
Molotov  zauzimao za Knuta Hamsuna , te da je jednom rekao: 
“»o vjek koji je stvorio tako veliku umjetnost treba da æivi u miru 
ostatak vremena koji mu joπ predstoji.” Takoer vele da je i Staljin  
viπe puta intervenirao da se Knut Hamsun  ne optuæuje kao kvisling. 
Po svemu sudeÊi, to bi mogao biti toËan podatak, jer je ciniËan, to 
prije πto se zna da je Staljin  progonio velike pisce svoje zemlje, slao 
ih u Sibir, montirao im procese i strijeljao ih. 



7

Doista, ti su komunistiËki satrapi znali proËitati po neku knjigu 
kako bi se o njima πirile fame da su naËitani i obrazovani. MoguÊe 
je da su i te priËe o Lenjinu  i Staljinu  posve toËne, a i uklapaju se u 
biografiju Knuta Hamsuna , kojemu su sva Ëuda i sve krajnosti, dobro 
i zlo, nevolja i slava, uvijek iπli naruku. U svakom sluËaju, Knut 
Hamsun  bio je jedan od najËitanijih pisaca u Rusiji, a u to vrijeme 
poznati knjiæevnik koji se bavio “okrutnom stvarnoπÊu i razarajuÊim 
strastima”, Mihail Arcibaπev , emigrant nakon Oktobarske revoluci-
je, pisao je pomalo zajedljivo i ljubomorno o tome kako je Knut 
Hamsun  uzdignut do boæanstva i sada mu se “podiæu oltari da bi ga 
se slavilo kao velepjesnika æivota i ljubavi”.

2. Germanofilstvo

Bio je Knut Hamsun  isto tako Ëitan i popularan u NjemaËkoj; to je 
uostalom prvi veliki jezik na koji se prevode njegova djela s norve-
πkog. Zasigurno je i taj podatak vaæan za njegovo germanofilstvo, 
kao god i Ëinjenica da nije podnosio Angloamerikance i njihovu 
kulturu, te da su oba njegova boravka u Americi bila istodobno i 
teπka æivotna iskuπenja. I kasnije, kada je postao slavan, angloame-
riËka kritika nije ga prihvaÊala, a niti je bio u tom svijetu bogzna 
kako Ëitan pisac. I detalj iz biografije Knuta Hamsuna  da je svoju 
mladenaËku ljubav Dostojevskog  zamijenio Nietzscheom , takoer 
moæe biti dodatna energija njegovu germanofilstvu koje Êe, na æalost, 
otiÊi u krajnost i kulminirati politiËkom zaslijepljenoπÊu, jer je veli-
ki pisac dao podrπku Hitleru  i njegovoj ideologiji “novog europskog 
poretka” u kojemu bi, kako je sam rekao u svojoj obrani, norveπki 
narod imao znaËajnu povijesnu i kulturnu ulogu.

SudeÊi po onome πto je cijelog æivota pisao, Knut Hamsun  nije 
mogao imati nikakvih vjerskih, nacionalnih, rasnih ili bilo kojih 
drugih predrasuda, pa tako i nije bio prijemËiv za faπistiËku ideolo-
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giju, ali njemu se, tada veÊ starcu, zacijelo neπto svialo u toj volji 
za moÊ, u toj ideji nove Europe, jer se ponadao da Êe upravo Nje-
maËka integrirati Europu i spasiti je od “razarajuÊih sila”, a za njega 
je engleska tiranija bila izvor svih zala, a engleska imperijalna poli-
tika kamen smutnje u Europi. Posve je toËno da je engleska politika 
bila licemjerna, dovoljno je proËitati briljantne tekstove Georgea 
Orwella , koji je tu politiku nazivao moralnim svinjcem, ali od Ëo-
vjeka u poodmakloj dobi, kao πto je to bio Knut Hamsun , nije se 
mo glo oËekivati da bude politiËki pronicav, i to u vremenu kada su 
gubili razum mnogo mlai pisci i filozofi, premda i starci moraju 
odgovarati za svoje postupke. George Orwell  bio je napadan i zde-
sna i slijeva, i to uvijek kao individualist, πto je za pisca zapravo 
kompliment i jedino moguÊa politiËka pozicija. Ako bismo zanema-
rili loπe propagandne tekstove πto ih je u slavu NjemaËke pisao Knut 
Hamsun , onda bi i njemu, po svim mjerilima i po svemu πto je i 
kako je napisao, bilo mjesto na toj Orwellovoj  ljestvici individualca, 
ali on u tomu nije uspio. Umio je æestoko i staraËki Ëangrizavo napa-
sti prijetvornu englesku politiku, ali takvo πto nije viπe imalo nikakva 
znaËenja, jer je isti Ëovjek hvalio Hitlera  nazivajuÊi ga “propovjed-
nikom evanelja o pravima svih naroda”.

3. PrivlaËnost faπizma

Nije samo Knut Hamsun  bio fasciniran Hitlerom ; veliki je broj pi-
saca, ali i politiËara, takoer bio fasciniran tim pojavama kao πto su 
Hitler ili Mussolini , Ëak je i jedan Winston Churchill  joπ 1927. 
godine pisao Mussoliniju : “Da sam Talijan, zacijelo bih svesrdno 
pristajao uz Vas u Vaπoj slavodobitnoj borbi protiv zvjerskih apeti-
ta i æestina lenjinizma...” U studiji Alastaira Hamiltona  Intelektual-
ci i faπizam 1919 - 1945, nalazimo znaËajna knjiæevna imena koja 
su na ovaj ili onaj naËin uËinila da privlaËnost faπizma, kako to veli 
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Hamilton , osvoji europsku intelektualnu elitu. Dakako, ova biljeπka 
o Knutu Hamsunu  nije prigoda da se opπirno govori o piscima u 
politici, posebice u razdoblju faπizma, pa Êemo tek ovlaπno spome-
nuti neka velika europska imena koja su bila kudikamo utjecajnija 
od Hamsuna , ako niπta drugo, barem i stoga πto su pripadala velikim 
jezicima. Kad jedan Bernard Shaw  ishvali faπizam i Mussolinija , 
onda je to moralo imati odjeka. »udesni pisac Gilbert Chesterton  
putovao je u Rim, da bi nakon toga joπ oπtrije zastupao faπistiËka 
stajaliπta i sloæio se s onom odvratnom reËenicom B. Shawa  da su 
“dræavnici katkad primorani ubijati svoje izravne protivnike”. Nje-
maËki filozof Martin Heidegger , sve do 1934. godine Ëlan Nacional-
socijalistiËke partije, poticao je svoje studente na odanost Hitleru , 
jer je u njemu vidio “moÊ naroda koji mora zagospodariti vlastitom 
sudbinom”. 

I glasoviti njemaËki pisac Ernst Jünger , vrhunski stilist, pisao je 
da je “rat naπ otac, on nas je rodio u zaæarenoj utrobi rovova kao 
novu rasu...” Jünger  je svoje knjige slao na dar Hitleru , saËuvan je 
jedan primjerak knjige Feur und Blut s posvetom: “Nacionalnom 
voi Adolfu Hitleru ”. Moæda je u tom smislu Knut Hamsun  ispao 
neπto “lui”, pa je svoju Nobelovu kolajnu poslao na dar Goebbel-
su  i napisao mu: “Primite moju ispriku πto Vam πaljem svoju Nobe-
lovu medalju. Ona je za Vas nekorisna stvar, no ja Vam nemam πto 
drugo poslati. Vaπ odani Knut Hamsun .” 

Veliki pjesnik W. B. Yeats  razraivao je svoje historijske teorije 
i polagao nade u rat kao “herojsko razdoblje” koje mora donijeti 
novi poredak. Isto tako, veliki talijanski pjesnik Giuseppe Ungaretti  
bio je u poËetku Mussolinijev  suborac i suosnivaË radikalne milanske 
grupe Fasci di Combattimento. Slavni dramatiËar Luigi Pirandello  
smatrao je sebe preteËom faπizma i pisao 1934. godine “da moraju 
postojati neki Cezar  i neki Oktavijan , da bi postojao jedan Vergilije ”, 
a popularni pjesnik, dramski pisac i romansijer Gabriele d’Anunzio , 
kojega je Ëak i James Joyce  usporeivao s Flaubertom , postao je 
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nacionalni heroj, a povjesniËari vele da je svojim nacionalizmom 
dao ton faπizmu, da je utemeljio prije svega “starorimske pozdrave, 
pjesme, parole, uniforme, parade”, te da faπizam mnogo duguje 
D’Anunziju  i njegovim pustolovinama. I Borges  je, mnogo godina 
kasnije, u razgovorima s Richardom Burginom , nazvao Hitlera  hra-
brim Ëovjekom. Istina, priznao je da ga je mrzio, ali svejedno je 
istaknuo da je “Hitler  vjerovao u sebe”, te da je bio “Ëovjek od 
akcije”.

»uveni pisac Curzio Malaparte  vaæio je neko vrijeme kao “naj-
bolji teoretiËar faπizma u Italiji”. U Francuskoj je hvaljeni pisac 
Louis-Ferdinand  Céline  bio gotovo vulgarni “prorok antisemitizma”, 
a jednom je napisao da su Hitler , Franco  i Mussolini  pacifisti, te da 
su “fantastiËno débonnaire”, plemeniti, zanosni, uzviπeni i “dostoj-
ni dvjesta pedeset Nobelovih nagrada”. »ak se i E. Jünger  grozio 
Célineova  antisemitizma, a za svog boravka u Parizu prisjeÊa se 
susreta s njim, njegova unezvijerena pogleda i prijekornih rijeËi da 
je “zapanjen πto mi vojnici ne strijeljamo, vjeπamo i istrebljujemo 
Æidove”. 

Knut Hamsun  nema nijedne takve mrlje u svojoj biografiji, niti 
jedne reËenice u svojemu djelu, Ëak ni iz usta nekog junaka, koja bi 
se mogla tumaËiti kao antisemitska. On je sam bio neka vrsta “lu-
tajuÊeg Jevrejina”, a bit Êe da su ga mnogi æidovski pisci i intelektu-
alci doæivljavali kao Ahasvera, divili mu se kao piscu i prijateljevali 
s njim, a autor kultne knjige Kultura ËovjeËanstva Egon Friedell  
nazvao je Knuta Hamsuna  “Homerom  naπeg doba”. Hamsun  je bio 
sedamdesetogodiπnjak kada je, kako to navodi odliËni znalac njego-
va djela i prevoditelj na hrvatski jezik Mirko Rumac , odgovorio na 
jednu anketu norveπkog antisemitskog glasila Nasjonal Tidskrift i 
izmeu ostalog rekao: 

“Æidovi su veoma sposoban narod. Ja tu ne govorim o svojim 
hrabrim i simpatiËnim æidovskim prijateljima. Svugdje i opÊenito, 
æidovski se narod istaknuo svojim znaËajnim intelektualizmom i 
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stoji vrlo visoko. Gdje se joπ moæe naÊi to πto bismo mogli uspore-
diti s duhom njihovih proroka, njihovom poezijom i njihovom pje-
smom. Sjetite se kako je izvanredno muzikalan taj narod; on je bez 
dvojbe najmuzikalniji narod na svijetu.

Bilo bi poæeljno da se svi Æidovi nau u jednoj zemlji koja bi 
bila njihova domovina, a tamo bi oni mogli sve svoje sposobnosti i 
osobine staviti u pokret za dobro cijelog ËovjeËanstva, ali gdje bi se 
mogla naÊi ta zemlja? I dok se to ne ostvari, Æidovi moraju ostati 
tamo gdje jesu, jer nemaju druge domovine. Oni stoga moraju u 
buduÊnosti djelovati meu tuim narodima za svoje dobro i dobro 
tih naroda.” 

Ako se sve paæljivo odvaæe, Hamsunov  je nacizam gotovo iraci-
onalan, Ëak i neobjaπnjiv, moæda osvetoljubiv prema engleskoj po-
litici i engleskoj kulturi, premda njegova anglofobija nikome nije 
mogla nauditi, Englezima ponajmanje, stoga se i ne moæe dovesti u 
bilo kakvu vezu s rasnom netrpeljivoπÊu. Knut Hamsun  je bio, kako 
je to jednom rekao Thomas Mann , “najbliæi Nietzscheov  uËenik”, 
koji je, prema rijeËima πvedskog pisca Larsa Forsella , vjerovao “da 
se Ëovjekova posebnost i veliËina mogu postiÊi jedino kroz usamlje-
nost na niËeovskom Zarathustrinu brijegu”, te da je za Hamsuna  
svetinja “æivot jedinke, a ne stada”. Dakle, njemu su kolektivni za-
nosi bili neπto posve strano, pa je pravo Ëudo kako je mogao imati 
bilo kakvih simpatija za njemaËko masovno ludilo, ili se pak i sam 
naπao u “povijesnoj magli” o kojoj je Tolstoj  pisao i na jednom 
mjestu rekao da “Ëovjek æivi svjesno samo za sebe, a nesvjesno su-
djeluje u traæenju povijesnih ciljeva”. I Milan Kundera  lucidno je 
pisao o zaslijepljenosti u “povijesnim maglama”, ali i o zabludama 
velikih pisaca koje ne podlijeæu sudskim procesima, jer to su zablu-
de koje se pretvaraju u “egzistencijalnu mudrost”. OsvrÊuÊi se na 
procese piscima u ovom stoljeÊu, Kundera  je spomenuo i Knuta 
Hamsuna , ali i mnoge druge, traæeÊi oprez u prosudbama kad je 
rijeË o njihovim zaslijepljenostima, pa je, izmeu ostalih, uzeo pri-
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mjer Majakovskog  i rekao: “Kad je Majakovski pisao svoju poemu 
o Lenjinu , nije znao do Ëega Êe lenjinizam dovesti, a mi koji sudimo 
o njemu s tolike vremenske distance, ne vidimo maglu koja ga je 
obavijala. Sljepilo Majakovskog  pripada vjeËnoj ljudskoj sudbini. 
Ne vidjeti maglu na njegovu putu, znaËi zaboraviti πto je Ëovjek, 
zaboraviti πto smo mi sami.”

4. Ideologija i pisci

Veliko ime Knuta Hamsuna  zasigurno je zlorabljeno u svakovrsne 
ideoloπke svrhe, pogotovu kad su na scenu stupili mraËni, intrigant-
ski i bezobzirni reæimi, premda je i sam krivac za takvo πto, ali sve 
viπe vjerujem da se u tim okrutnim vremenima naπao u “povijesnoj 
magli” i da se u takvom ograniËenju viπe nije uspio orijentirati. I 
onaj detalj kad je nakon viπemjeseËnog boravka u Dubrovniku stigao 
u BeË, bilo je to oæujka 1938. godine, i tamo zatekao vijest da je 
njegov prijatelj i pisac Egon Friedell  skoËio s kata i poËinio samo-
ubojstvo, toËno na dan ulaska njemaËkih trupa u Austriju, govori 
kako je Knut Hamsun  dobroÊudno shvaÊao i samo zlo, pa je, æaleÊi 
prijatelja, gotovo naivno rekao: “©to nije doπao k meni u Dubrovnik, 
tamo sam mu mogao pomoÊi.” 

I od tolikih pisaca koji su bili pristaπe faπizma, samo su dvojica 
strpana u ludnicu, i to dvojica najveÊih, Knut Hamsun  i Ezra Pound . 
ToËno je rekao A. Hamilton : “Poundovo  ludilo leæalo je u tome πto 
je vlastitu utopiju podræavao do kraja.” To isto moæe se reÊi i za 
Knuta Hamsuna . VeÊina pisaca sklonih faπizmu, a meu njima i 
mnogi od onih koji su ovdje spomenuti, odrekla se svojih uvjerenja, 
odlazeÊi katkad u potpunu suprotnost. Curzio Malaparte , nakon 
svoje faπistiËke faze, zagovarao je kineski tip komunizma, pa je tako 
prevalio put od poljskog Æidova s pravim imenom Kurt Erich Su-
ckret , ratnika, ratnog dopisnika i komunista, do Malapartea  talijan-
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skog pisca i faπista, onda ultraljeviËara i napokon, kaæu pred samu 
smrt, katoliËkog konvertita. I G. Chesterton  je na kraju svih lomo-
va doπao do katoliËke vjere kao posljednjeg utoËiπta. Benedetto 
Croce , znameniti talijanski filozof, koji je 1924. napisao da je “srce 
faπizma ljubav prema Italiji”, kasnije je postao ljuti kritiËar Mussoli-
nija . Nakon 1945. godine mnogim je piscima i filozofima oproπteno 
πurovanje s faπizmom, to prije πto su se i sami pokajali, pa se, pri-
mjerice, jedan Pirandello , nekada Ëlan FaπistiËke partije, igrao na 
svim svjetskim pozornicama u vrijeme kad se ime Knuta Hamsuna  
nije moglo spomenuti i kad su mu Ëitatelji, gomilama vraÊenih knji-
ga, zatrpali kuÊu zahtijevajuÊi suenje svojeglavom i slavnom piscu 
kako bi se i preko njega nacizam posve porazio. Dakako, mislim da 
je dobro πto je veliki dramatiËar L. Pirandello  odmah nakon poraza 
faπizma dospio u svjetska kazaliπta, ali bih takoer volio da je bilo 
neπto viπe milosti i za Knuta Hamsuna .

Knut Hamsun  i Ezra Pound  proglaπeni su luacima. Poundu  je i 
doslovno navuËena luaËka koπulja, dok se s Hamsunom  postupalo 
neπto opreznije, premda je proveo Ëetiri mjeseca u Psihijatrijskoj 
klinici na Vinderenu u Oslu i tamo bio podvrgnut nimalo ugodnim 
metodama dr. Langfeldta, koji je na kraju svojih ispitivanja zakljuËio 
da su duπevne sposobnosti Knuta Hamsuna  “trajno umanjene”.

“Joπ i dandanas nosim u sebi muËna sjeÊanja na ono πto je bora-
vak u toj klinici uniπtio u meni”, piπe Knut Hamsun  u svojoj Ëudesnoj 
memoarskoj knjizi Po zaraslim stazama. “Ne moæe se to izmjeriti, 
ne postoje za to mjere. Bilo je to lagano, lagano, lagano Ëupanje 
samog korijena. Gdje je krivnja tome? Nigdje posebno, nigdje na-
roËito, veÊ u sistemu. Vladavini nad æivim æivotom, pravilima bez 
intuicije i srca, u psihologiji toËaka i rubrika, u cijeloj jednoj znano-
sti koja prkosi znanosti. Drugi moæda mogu podnijeti to mrcvarenje, 
no to se mene nimalo ne tiËe, ja ga podnijeti ne mogu. Psihijatar bi 
to morao shvatiti. Bio sam zdravo stvorenje, postao sam drhturava 
æelatina.” 
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Kada sam potkraj 1993. godine putovao u Stockholm kao dobit-
nik knjiæevne nagrade Tucholsky, jedan moj πvedski prijatelj diskret-
no me upozorio, znajuÊi da sam u literarnom smislu hamsunovac, 
da πto manje spominjem toga velikog pisca, jer Skandinavci mu “ne 
opraπtaju Hitlera ”, premda je Knut Hamsun  u lektiri, ali kad ga 
“stranci veliËaju, to se doæivljava kao kad nekoga podsjeÊate na 
nje govu sramotnu proπlost”. I doista, veÊ pola stoljeÊa vode se ra-
sprave i polemike oko intelektualaca koji su se makar i povrπno, 
katkad i nekom nesmotrenom izjavom, izjasnili kao pristaπe faπizma, 
ili barem simpatizeri te nakazne ideologije, doËim one koji su srcem 
i duπom pripadali komunizmu nitko ne uznemirava, a nekmoli da 
ih se anatemizira ili odvodi u ludnice. Kada je George Orwell  pisao 
da je europska ljevica bila fascinirana Staljinom , a znamo da iza 
toga monstruma takoer stoje masovna groblja i koncentracijski 
logori, i kada je greπnim britanskim staljinistima skresao da æele 
biti “anti faπisti, a da pritom ne budu protiv totalitarizma”, odmah 
je ocrnjen kao “sotona koja blati svoju domovinu i naciju” i umalo 
izopÊen iz britanskog druπtva.

Ako negdje neki novi Hamilton  piπe studiju o privlaËnosti komu-
nizma, onda se nadam da Êe se u toj studiji postaviti ozbiljna pitanja 
o velikim piscima koji su pripadali “neospornom uæasu”, te da Êe se 
to uËiniti s blagoπÊu, a ne nikako s osudom i divljaπtvom poput onog 
ameriËke vojske koja je genijalnog E. Pounda  “dræala mjesecima u 
kavezu kao kakvu æivotinju pod vrelim suncem Italije”. Ne vidim 
nikakvu razliku izmeu one Célineove  da Hitler  & comp. “zasluæuju 
250 Nobelovih nagrada” i one Aragonove : “Mi stavljamo Staljina  
iznad Shakespearea , Rimbauda , Goethea , Puπkina ”, ili ode Paula 
Éluarda  u kojoj pjeva da jedino Staljin  moæe “razbiti sve nesreÊe 
danaπnjice”. Nitko ne traæi anatemu onih pisaca koji su stavljali 
Staljina  iznad Shakespearea , ali bi svakako bilo poæeljno da se pod-
jednako rasporede “povijesne magle”, ili pak da dublje i sveobu-
hvatnije progovorimo o sebi samima i uæasima naπeg stoljeÊa, o 
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“kaotiËnim idolima”, o padu u barbarizam i djelovanju s antihuma-
nistiËkih pozicija, o intelektualcima “sklonim zloËinu, avolskom 
outsideru i uniπtenju civilizacije”, kako veli H. M. Enzensberger . Joπ 
bih nekako i mogao razumjeti zablude velikih pisaca, njihovu vjeru 
u politiËke utopije, ali nikakova razumijevanja nemam za one pisce 
koji su izravno sudjelovali u vlasti bilo kojeg totalitarnog poretka.

Moæda smo i odviπe vremena posvetili toj epizodi Hamsunova  
æivota iz razdoblja faπistiËke epohe, ali u toj su se toËki stekle mno-
ge proturjeËnosti naπeg doba, pa je bilo vrijedno i o tome neπto reÊi 
i to privesti u jednu cjelovitu priËu, to prije πto je o veliËanstvenu 
djelu Knuta Hamsuna  napisano po svoj prilici mnogo viπe nego πto 
je sam napisao, a bogme je za svog dugog i plodnog æivota otkrio 
cijeli jedan literarni kontinent i stvorio, kako sam veli, “nekoliko 
stotina likova, stvorio ih i oslikao iznutra i izvana kao æiva biÊa, u 
razliËitim duπevnim stanjima i nijansama, u njihovim sanjama i po-
stupcima.” A u tom mnoπtvu likova stvorio je i cijelu jednu menaæeri-
ju “in sekata i paukova u ljudskom liku”, kako je pisao G. Benn . 

Do svoje pedesete godine Hamsun  je tako virtuozno vladao svo-
jim pripovjedaËkim Ja, πireÊi posvuda, u priËama i romanima, auto-
biografske natruhe, ali tako maestralno da se katkad Ëini kako je i 
sam tvorac “Ëudoviπte ili vrag” i kako se lako preobraæava i na tisuÊu 
i jedan naËin prelazi iz osobe u osobu. Tek nakon pedesete godine 
napuπta to autobiografasko Ja i prelazi na poziciju objektivnog pri-
povjedaËa promatrajuÊi svijet ozdozgo, iz rakursa vidovitog Boga 
kojemu ne promiËe nijedna sitnica (“Ja piπem o sitnicama i piπem 
sitnice”, kaæe Knut Hamsun ), koji Ëuje svaki πum golemih prostran-
stava svojega svijeta, zapaæa sve πto miËe i æivi u tome svijetu, stva-
ra kao sam Bog, katkad iz niËega, iz jedne kosti, a onda to sve 
nadahne kao kakav Ëudotvorac i oplemeni stilom “sasvim osebujnim 
i osobenim u kojemu je razvijeno umijeÊe neizravnog i tek nagovi-
jeπtenog izraæaja; to je clairobscur, u kojemu nema tvarnih i opiplji-
vih obrisa, veÊ je sve oblikovano samo treperenjem sjena i polusjena 
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i drhtavim svjetlucanjem pojedinaËnih sitnih fragmenata”, kako je 
u povodu izlaska romana Skitnice na hrvatski jezik 1943. godine, 
napisao Slavko BatuπiÊ . Taj je pisac i Hamsunov  prevodilac, joπ 
1931. pisao u tjedniku Druπtva hrvatskih knjiæevnika Savremenik 
da su romani Knuta Hamsuna  “igra istine i privienja, mjeπavina 
najsiÊuπnijih drhtaja iz kojih je izgraeno zbivanje s neËim golemim 
tmurnim i tjeskobnim, πto doËarava zanos, suze i smijeh.”

5. Æivot, lutanja, knjige

Knut Hamsun  roen je 4. kolovoza 1859. u Gudbrandsdalenu pokraj 
Loma, u juænoj Norveπkoj, kao Ëetvrto od πestero djece u obitelji 
siromaπnog krojaËa. Kada je Knut imao tri godine, obitelj seli u 
sjeverne krajeve u Hamoröy blizu Lofota i nastanjuje se u malom 
priobalnom mjestu Hamsund. Knut je zarana postao pisar kod svo-
jega ujaka, a nakon πto je zavrπio postolarski zanat, vratio se u rod-
no mjesto Gudbrandsdalen. Otada poËinje mijenjati zaposlenja, 
lutati i pisati prve pripovijetke. Bio je sudski podvornik, cestar, luËki 
radnik, loæaË na parobrodu, knjigovoa i dr. U dvadesetoj godini 
odlazi u Kopenhagen, nudi svoje priËe, ali bez uspjeha. »uveni 
norveπki pisac Arne Garborg  ne vjeruje u dar mladog Hamsuna , 
πtoviπe misli da od njega nikada neÊe biti pisca. Godine 1882. Knut 
Hamsun  odlazi u Ameriku, tamo se bavi svakovrsnim poslovima, 
radi kao drvosjeËa, rudar, poljodjelac, postolar, svinjar, zidarski 
radnik, da bi se nakon dvije godine provedene u Americi vratio u 
Norveπku da umre, jer su lijeËnici konstatirali da ima tuberkulozu i 
da mu preostaju joπ dva mjeseca æivota. 

U Kristianiji, danaπnjem Oslu, ponovno pokuπava kao pisac i 
napokon objavljuje tekst o Marku Twainu  koji potpisuje kao Knut 
Hamsund, ali tiskarskom greπkom ispada slovo d, pa je tako s gre-
πkom, dakako samo slovnom, zapoËela jedna velika knjiæevna kari-
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jera. U Kristianiji lijeËnici opovrgavaju nalaze ameriËkih kolega, pa 
je i ta greπka odredila dugovjeËnost, a bogme i besmrtnost Knuta 
Hamsuna . Dvije godine provodi u Kristianiji, æivi teπko, gladuje, 
povremeno odræi po neko predavanje, a onda, 1886. ponovno od-
lazi u Ameriku i tamo nastavlja lutati i mijenjati zanimanja. Bio je 
æetelac na poljima, tesar, pomoÊnik u sitniËariji, pokuÊarac, kon-
dukter na tramvaju u Chicagu, æeljezniËar, ribolovac na bakalare 
oko Nove Fundlandije i dr. Godine 1888. vraÊa se u Europu, bora-
vi u Kopenhagenu, gladuje i piπe gladujuÊi svoj prvi roman Glad, 
koji izlazi 1890. u Danskoj, odmah se prevodi na njemaËki, a tek 
nakon izlaska u NjemaËkoj, objavljuje se u Norveπkoj. 

Romanom Glad utemeljena je knjiæevna slava Knuta Hamsuna , 
ali ta se skitnica nikako ne moæe skrasiti na jednom mjestu, putuje 
po Norveπkoj i dræi predavanja, sve viπe boravi u Parizu, gdje se 
osjeÊa sljedbenikom Strindberga , neko vrijeme æivi u Münchenu i 
Berlinu, zatim ponovno u Kristianiji i rodnom mjestu. Piπe romane, 
drame i polemiËke tekstove. Objavljuje roman Misterije, a potom 
izlazi Ëudesna knjiga, vrhunsko djelo svjetske knjiæevnosti, roman 
Pan. »etiri godine kasnije pojavljuje se ljubavni roman Viktorija, ta 
“pjesma nad pjesmama”, ta povijest jedne ljubavi, kako je sam autor 
naznaËio u podnaslovu. 

Knut Hamsun  ponovno putuje, ostaje godinu dana u Finskoj, 
potom krstari Rusijom do Kavkaza, vraÊa se preko Turske, stjeËe 
nova iskustva, piπe putopise i novele, nastanjuje se u jednom malom 
mjestu blizu Kopenhagena; tu kratko boravi, seli u Kristianiju, ali 
ni tu se neÊe skrasiti, jer taj “Ëudnovati grad nitko ne napuπta, a da 
ne biva od njega obiljeæen”, pa se taj sanjar, taj novi Peer Gynt , 
nakon dvadeset i pet godina, kao i njegov junak moreplovac August, 
vraÊa na sjever, u svoj Hamsund. NeÊe se Knut Hamsun  dugo zadræa-
ti u mjestu svog djetinjstva, vraÊa se na jug, odlazi u Dansku, æivi na 
otoËiÊu Samsö, a nakon πto mu se rodila kÊi Viktorija 1902. godine, 
nakon burnog bohemskog razdoblja u Kopenhagenu, nastoji uplo-
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viti u mirnu obiteljsku luku i nastanjuje se u Dröbaku, u fjordu Oslo, 
ali ubrzo raskida brak i nastavlja s lutanjima. Tada nastaju romani 
Pod jesenjim zvijezdama, Lutalica svira sa sordinom, Posljednja 
radost i dr. 

U svojoj pedesetoj godini sklapa drugi brak, ovaj put sa æenom 
mlaom od sebe dvadeset i dvije godine, glumicom Marie Anderson . 
Zajedno s Marie, koja napuπta glumu, odlazi na sjever, kupuje ima-
nje u kotaru Hamoröy, blizu svog nekadaπnjeg doma, tu se smiruje 
samo godinu dana, a onda ponovno putuje na jug, boravi u raznim 
mjestima, piπe i tek povremeno obilazi suprugu, koja odræava imanje 
i raa djecu. 

Nakon svoje pedesete Knut Hamsun  napuπta pripovjedaËko prvo 
lice i prelazi u svoju osmatraËnicu da bi kao objektivni tvorac napi-
sao niz velikih romana koji nam otkrivaju nepoznate svjetove dale-
ko od buke historije, beskrajna prostranstva i neviene likove “u 
stalnoj borbi i inicijativi”, u pokretu kopnom i morem, voene lu-
talaËkim strastima, ali i tvoraËkim pregnuÊima, likove koji se spaja-
ju sa svojim autorom, jer svaki nosi dio njegova iskustva ËineÊi tako 
jedinstveni roman bez granica, osobnu povijest svake liËnosti na tom 
“golemom polju egzistencije”, πto ga svaki pravi pisac “istraæuje i 
obrauje do kraja”, kako je jednom rekao W. Gombrowicz . Dakle, 
nakon svoje pedesete Knut Hamsun  stvara romane GradiÊ Segelfo-
ss, Æene na studencu, Posljednje poglavlje, Moj æivot æivi, Skitnice, 
August, Krug se zatvara i dr., te i remek-djelo Blagoslov zemlje 
(1917.) za koje dobiva Nobelovu nagradu 1920. godine.

Nakon velikog uspjeha Blagoslova zemlje Knut Hamsun  kupuje 
imanje Nörholm u Sörlandetu, nekih deset kilometara od Grimsta-
da, na samom jugu Norveπke. Tu se skrasio, a prema svjedoËenjima 
njegove æene i djece sve viπe je postajao Ëudak i osamljenik, neka 
vrst “modernog pustinjaka”, sklon dugim samoizgnanstvima, odbo-
jan na poËasti i titule, a posljednje godine æivota proveo je u potpu-
noj gluhoÊi. Na tome lijepo ureenom imanju podigao je i jedan 
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jarbol na koji je svake godine, na dan norveπke nezavisnosti, 17. 
svibnja, podizao zastavu. Ta Êe zastava prekrivati njegov lijes na 
sprovodu. U obiteljskom krugu, tiho i bez pogrebnih ceremonija, 
pokopan je 19. veljaËe 1952. godine. 

“A zaπto ne bismo umrli?” piπe Knut Hamsun  u svojoj knjizi Po 
zaraslim stazama. “Tacit smatra da smo mi Germani vrlo sposobni 
da umiremo. A u tom pogledu Vikinzi nas nisu nimalo osramotili. 
Naπe neπto mlae spoznaje dale su nam objaπnjenja Ëemu smrt uopÊe: 
pa mi ne umiremo zato da bismo bili mrtvi, da neπto bude mrtvo, 
umiremo zato da bismo mogli prijeÊi u æivot, umiremo da bismo 
æivjeli, nalazimo se u nekakvu planu. Isti Tacit hvali nas πto ne 
pravimo velikih pitanja oko grobova. Tek malko zemlje nabacamo 
na sebe. Mirisa radi.” A na jednom mjestu u istoj knjizi veli: “Æiv 
ili mrtav, tako je svejedno.”

6. MoÊ pripovijedanja

Za svakog velikog romansijera pravi je uæitak napisati pripovijetku. 
Knut Hamsun  u svojim je romanima uvijek imao niz pripovijedaka, 
ali one su tamo u funkciji siæea, integrirane u strukturu romana, a 
priËe koje nam je ostavio i koje je pisao izmeu velikih romana, 
tako su savrπeno izvedene i æanrovski precizne da predstavljaju tri-
jumf autorova umijeÊa, majstoriju na samom vrhu svjetske pripovi-
jetke. Knut Hamsun  slavan je kao romansijer, ali kao pisac pripo-
vijetke, kao pisac klasiËne kratke priËe, pomalo je ostao u sjeni, 
premda je zapravo u tom æanru pokazao sve osobine svojega maj-
storstva i dosegnuo onu razinu kad se za jednog pisca moæe mirno 
i bez ikakve dvojbe reÊi da je genijalan pripovjedaË. Namjerno rabim 
ovu otrcanu natuknicu, jer kad pored nje stane veliËanstvena figura 
Knuta Hamsuna , onda sve “poprima puninu i djeluje istinito”, baπ 
kao πto su istinite njegove priËe. 
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Richard Burgin , u razgovoru s I. B. Singerom , pitao je velikog 
majstora pripovijetke da li sve te priËe potjeËu iz njegova æivota, a 
Singer  je odgovorio da su sve priËe povezane sa æivotom autora, ali 
to niπta ne znaËi ukoliko ne postanu jedinstveni sluËajevi! Sve su 
priËe Knuta Hamsuna  jedinstvene, premda sve potjeËu iz njegova 
æivota i mogle su se dogoditi samo njemu. On sam kaæe da je svojim 
likovima davao crte “vlastite liËnosti, a sve su to podvojene i sloæene 
liËnosti, niti posve dobre, niti posve zle, veÊ se to oboje iznijansira-
no izmjenjuje u njihovu biÊu i njihovim postupcima. A takav sam 
bez sumnje i ja sam.” Kad to izusti sam Knut Hamsun , kad kaæe da 
su u njegove priËe utkani mnogi detalji iz vlastite biografije, mnoge 
osobine njegova karaktera, onda je to razlog da se joπ viπe divimo 
autorovu umijeÊu, jer podvig je razgraditi vlastitu biografiju da bi 
se iz toga “sazidala kuÊa svog romana”. 

Pisac ne mora biti pustolov da bi imao osebujnu biografiju iz 
koje bi, kao iz rukava, ispadale priËe; mora, ponajprije, biti obdaren 
“da zapaæa ono πto drugima promiËe”, obdaren da, kao kakav ma-
mac, privlaËi dogaaje, da se njemu dogaa upravo ono πto druge 
mimoilazi, ili Ëak sve ono πto i drugima; i napokon, sve to mora, 
bilo istinito ili izmiπljeno, uËiniti jedinstvenim dogaajem koji ne 
smije, kako veli Singer , “nalikovati nijednom drugom dogaaju”. 
Dakako, J. L. Borges  drukËije je dolazio do svojih priËa; slab vid, a 
potom i sljepoÊa, nametnuli su mu i poseban stil koji je inaËe za 
njega bio “atribut onoga tko pripovijeda”. Premda je drukËije dola-
zio do svojih priËa, Borges  je, kao i Singer , smatrao da se priËe 
moraju ostvariti jednostavnim i jedinstvenim naËinom kako bi se 
postigla “skromna i diskretna sloæenost”. 

Nisam nikako æelio ovim malim uvodom upuπtati se u teoriju 
pripovijetke, ali mi se Ëinilo korisnim navesti neka iskustva i zapa-
æanja velikih pripovjedaËa koja su u suglasju s iskustvima Knuta 
Hamsuna , jer ta je lutalica izravno ulazila u priËe, a saopÊavala ih 
neizravnim sredstvima, da bi se te priËe izravno vinule u estetske 
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visine. Kad je Singer  jednom rekao da “realistiËna moÊ proze uveÊava 
njezinu mistiËnu moÊ”, onda mi se Ëini da je ponajbolje definirao i 
pripovjedaËku moÊ svojega uzora iz mladosti Knuta Hamsuna .

7. Zavodnik

Pripovijetke koje su se naπle u izboru pod naslovom Zavodnik i 
druge priËe, kao uostalom i sve kraÊe proze Knuta Hamsuna , samo 
su poglavlja jedinstvenog romana u kojemu se dodiruju udaljeni 
svjetovi i ukrπtaju mnogobrojne teme i likovi, a istodobno su i sa-
vrπene male cjeline kao najviπi doseg u svom æanru, te i vrhunac 
pripovjedaËke magije. Ono πto plijeni kod tih priËa jest Ëinjenica da 
su stvarni dogaaji iz æivota njihova autora preπli u isto tako uzbud-
ljive pripovijesti koje nam pokazuju da je i pisanje, kao god i æivot, 
uzbudljiva avantura. To je bogomdana osobina da jedan pripovjedaË 
ima sto lica i da se svako lice pokazuje na sto naËina. On svakiput 
mijenja kut gledanja; jednom je sam pripovjedaË, drugi je put pri-
povjedaË koji sluπa pripovjedaËa, onda je samo promatraË, ali uvijek 
sudionik u dogaajima bez kojega su nezamislive te “neobiËne fa-
bule”.

Somerset Maugham  rekao je da je “suπtina pripovijedanja istina 
u priËi”, a R. Kipling Ëesto je govorio o istini kao “starijoj sestri 
stvaralaπtva”. Kad je rijeË o Knutu Hamsunu,  viπe ne govorimo o 
istinitosti njegovih priËa, veÊ o tome “da niπta nije tako nevjero jatno 
kao ono πto je istinito”, kako je to jednom rekao sjajni pripovjedaË 
i stariji Hamsunov  suvremenik Ambrose Bierce . U pripovijetkama 
Knuta Hamsuna  iskrsavaju nevjerojatni likovi, dolaze kao kakva 
“putujuÊa svjetlost” koja se malko zadræi, a potom iπËezne, kako to 
na jednom mjestu kaæe sam pisac, da bi nam svaki od tih likova 
donio komadiÊ svog svijeta, osobnu dramu, neku vlastitu æivotnu 
kombinaciju, bilo da su negdje daleko na sjeveru Amerike, u preri-
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