Intervju s Dmitryjem Glukhovskim

by svibanj 07, 2012 23:51

Sa stranice Bookse prenosimo intervju s Dmitryjem Glukhovskim koji je nedavno gostovao u Zagrebu i predstavio svoj SF bestseler Metro 2033.

Metro 2033. (Fraktura, 2011.) ruskog autora Dmitryja Glukhovskog predstavili smo u našem Začitavanju. Radi se o distopijskom romanu koji pati od nekih spisateljskih dječjih bolesti, ali izvrsno prezentira jezivu atmosferu moskovskog metroa u kojem su spas potražili jedini preživjeli nakon nuklearnog rata. Glukhovski nam je na ovogodišnjem Kontaktu ispričao više o bizarnostima vezanim uz podzemnu željeznicu ruske prijestolnice. Odgovorio nam je i zašto je roman, koji je u Rusiji postao bestseler, prvo objavio na internetu i zašto je njegov glavni lik Artem, koji poput Odiseja traži put metroom u kojem je svaka stanica postala zasebna država, zapravo aseksualan.


Počeli ste pisati ovaj roman kad ste otkrili da je moskovski metro primarno projektiran kao ogromno atomsko sklonište. Znaju li Moskovljani da se svakodnevno voze atomskim skloništem?

Za vrijeme SSSR-a ta je činjenica strogo držana u tajnosti. Nakon pada željezne zavjese u novinama su se počeli pojavljivati članci koji su tvrdili da moskovski metro nije ono što se čini. Često se piše i da rano ujutro specijalne postrojbe prolaze metroom ubijajući štakore dulje od metra. Nikad zapravo ne znate što je od toga urbana legenda, a što istina. Činjenica da je metro primarno projektiran kao sklonište nije općepoznata činjenica i dosta bi vam se ljudi smijalo kad biste im počeli o tome pričati. Moskovski metro je zapravo podzemni grad. Blizu vrlo prometne stanice Taganskaja nalazi se, recimo, ogromni bunker u kojem je za vrijeme SSSR-a radilo 2.500 službenika KGB-a, vojske i raznih ministarstava. Na ulici poviše bunkera sagrađena je zgrada koja je izgledala kao palača iz devetnaestog stoljeća, a zapravo je samo skrivala veliki betonski poklopac koji je čuvao ulaz u bunker. Bunker je sezao šezdesetak metara u zemlju, što je otprilike visina dvadeseterokatnice. Priča se da se baš iz tog bunkera naredilo i povlačenje ruskih snaga s Kube 1962. Poslije Perestrojke bunker je privatiziran, 7.000 kvadrata prodano je za milijun dolara.

Ni danas se zapravo ne zna što se sve skriva u metrou?

Postoji oko 200 objekata poput ovog bunkera, neke od njih još čuvaju državne službe sigurnosti.

Zapanjujuća je količina detalja u samoj knjizi. Odakle vam oni, s obzirom da se očito niste mogli šetati metroom gdje bi vam palo na pamet?

Od desete do šesnaeste godine redovito sam se vozio metroom, pa mi nisu strani izgled i ukrasi na stanicama, sitni detalji. Glavni lik iz knjige zapravo ponavlja moju dnevnu rutu, samo je njegova nešto kompliciranija. Koristio sam se i internetom za svoja istraživanja a kako je knjiga postala online interaktivni projekt, mogao sam dobiti feedback od svojih čitatelja, prijedloge, ispravke, a neki su čak i fotografirali stanice. Detalje o tajnom dijelu metroa uglavnom sam dobio od ljudi koji su u njemu bili. Sve ostalo je samo moja divlja mašta.

Zašto ste roman prvo objavili online?

Postoje dvije verzije romana. Prvu sam stavio online jer je nitko nije želio objaviti. To je bilo 2002., nakon što me hrpa izdavača odbila.

Zašto su vas odbili?

Uglavnom su rekli da su prezaposleni da pročitaju roman. Razumijem ih jer oni znaju dobivati po pet novih rukopisa dnevno. Vjerujem da su zažalili kad su vidjeli da je naklada romana samo u Rusiji premašila pola milijuna primjeraka. Stalno sam koristio piratske knjižnice na netu i pomislio sam ako ljudi mogu online staviti tekstove koji im ne pripadaju, zašto ja ne bih stavio i svoj. U 2002. taj izbor još nije bio toliko očit. Na ovom konu se još raspravlja o besplatnom objavljivnaju knjiga, a ja to radim već deset godina. Bilo mi je to očito tada kao i sada. Stavio sam tekst online i čekao reakcije. Dolazile su sporo. Dva, pet, sedam čitatelja dnevno. Pa onda tisuću. Prva verzija romana završila je naglom smrću glavnog lika Artema, pa zato neki izdavači nisu htjeli riskirati s objavljivanjem romana. Pod pritiskom čitatelja uskrsnuo sam glavnog lika i nastavio objavljivati, poglavlje po poglavlje, opis njegova puta kroz metro. Čitatelji su mi slali faktografiju da bi roman bio što uvjerljivji.

Dopustili ste i drugim autorima da pišu svoje romane u svijetu Metroa 2033.

Prije dvije i pol godine počeli smo pozivati autore sa svih strana svijeta da svoje priče smjeste u godinu i svijet mog romana. Mnogi od njih pišu o svojim gradovima. Svi zajedno smo formirali jednu ogromnu sagu koja se događa u isto vrijeme na različitim mjestima.

Jesu li im priče vezane uz Artema?

Ne smiju se koristiti mojim likovima. Moji likovi su moji likovi, na njih sam ljubomoran. Drugim sam piscima dopustio da istražuju svijet Metroa 2033., ali ne i da odlučuju o sudbini mojih likova. Dosad je tako objavljeno dvadesetak knjiga u Rusiji, a prevode se i na druge jezike.

Što mislite o kvaliteti tih romana?

Od 24 dosad objavljena romana pet ili šest su napisali potpuni početnici. Zajedno s glasačima na internetu odlučujemo što će se tiskati. Pet ili šest romana su jako dobri, a dva do tri su doista izvrsni. Godišnje dodjeljujemo nagradu za najbolji roman smješten u svijetu Metroa 2033. Ceremonija dodjele održava se u Lenjinovoj knjižnici. Svi koji su pročitali knjigu znaju zašto je to mjesto bitno za roman i što se zapravo skriva u toj knjižnici.

Sami više ne morate ni pisati o svijetu Metroa.

Jedna od prednosti ovog projekta je da sam se riješio pritiska pisanja nastavka s kojim se suočava svaki uspješni pisac. Obožavatelji uspješne knjige stalno će od vas tražiti nove nastavke, pa se može dogoditi da zamrzite i likove i mjesto na kojem se radnja događa. Mislim da sam to pametno riješio - ljudi koji žele pisati o svijetu Metroa 2033. to rade, fanovi imaju što za čitati, a moje su ruke slobodne da se posvetim pisanju nečeg drugog. Posljednja mi je knjiga kolekcija satiričnih političkih priča, nema veze s Metroom. Da sam rob tog svijeta, ne bih mogao napisati ništa drugo.

Ali i u Metrou ima dosta političke satire.

Ljudi koji su se spasili na stanicama jedni su od rijetkih preživjelih na Zemlji. U njemu su se konzervirale sve ideje, ideologije, društvene i etničke skupine. Moskva je poput Babilona, pa svega toga ima u izobilju. To sve zbijete pod zemlju i napravite karikirane države od stanica. Komunitsi, nacisti, svi su dolje.

U Metrou 2033. je puno je ekstremista. Je li bilo reakcije u ruskoj javnosti?

Dobra stvar je da se radi o SF-u kojeg ljudi ne shvaćaju ozbiljno. Ljudi me uglavnom prepoznaju po prezimenu, medicinske sestre i majstori, ali ne i političari.

Zašto je Artem aseksualan lik?

Kad SF nerdovi pišu o seksu oni definitivno pišu o nečemu što ne poznaju. Čitali su o njemu u romanima ostalih nerdova ili ga vidjeli na televiziji. To sigurno nije način na koji bih ja želio pričati o ljubavi i spolnosti. Za to vam treba puno iskustva u brojnim životnim situacijama, a za to vam treba i puno talenta, vrlo je delikatno.

Je li to razlog što u Metrou 2033. nema relevantnih ženskih likova?

Nisam se usudio, nisam želio napraviti klišeizirani opis ljubavi i odnošaja. Nisam još svladao ovu sferu dovoljno dobro. Naučio sam plašiti ljude, za pričanje o pop-filozofiji sam također sposoban, ali ljubav je složen problem, najsloženiji od svih i najlakše ju je trivijalizirati stereotipima. Nisam želio pokvariti sliku s nekim nevještim opisima. Naravno da sam se seksao prije i to više puta, ali to nije bilo dovljno za pisanje o tome.

Zašto žena nije akcijski protagonist?

Nisam želio stvoriti neki klon Ksene. Žena može biti ratnica, ali... bilo mi je sedamnaest kad sam počeo, a dvadest i tri kad sam završio. Trebaju vam iskustva, konflikti, pustolovine, putovanja da bi naučili kako pristupiti ovom delikatnom problemu. Sad mislim da sam spreman, nakon deset godina.

Predstavite hrvatskim čitateljima nastavak vašeg romana, Metro 2044.

Nije zapravo nastavak. Ne radi se o Artemu, nego o dogodovštinama s drugih stanica metroa. Povezuje ih jedan od likova iz Metroa 2033., no sad se vraća kao izobličena nakaza, polučudovište. Žanr je drukčiji. Metro 2033. je bombastično otkriće svijeta, a ovaj se više usredotočuje na priču u svijetu kojeg čitatelji već dobro poznaju. Metro 2033. je Stari Zavjet, a Metro 2044. Evanđelje.

U Metrou 2033. postoje i likovi stalkera koji riskiraju svoj život izlazeći na ozračenu površinu, ne bi li u metro donijeli potrebne stvari. Je li to hommage braći Strugacki?

Da. Jako me privlačio koncept osobe koja ide u opasna područja i riskira život za dobrobit društva.

Inspirira li vas više ruska ili angloamerička tradicija znanstvene fantastike?

Ne poznajem baš angloameričku tradiciju. Volim Bradburyja, čitam Simacka, Silverberga, Zelaznyja, ali to je to. Tri najdraža autora znanstvene fantastke su mi Lem, braća Strugacki i Bradbury, koji zapravo i nije pravi SF.

Rekli ste da ste jako ljubomorni na svoje likove. Je li ih bilo teško prepustiti tvorcima videoigre temeljene na vašem romanu?

Priča i likovi nužno će se promijeniti u novom mediju. Htio sam da bar atmosfera ostane ista. Glavni lik kreće se drugom rutom nego u romanu, ali svi likovi iz romana su u igri i osnovna ideja ih je povezala. Uspjeli su kreirati prvu svjetsku filozofsku pucačinu. Dogodine izlazi nastavak. Bit će bolji od prvog dijela. I sam sam za nju pisao dijalog i radnju.

 

Što je s filmskom adaptacijom Metroa 2033.?

Još uvijek sam u pregovorima.

Ruska ili američka produkcija?

Ne bih volio da bude ruska. Rusi su zaboravili kako praviti filmove. Ovo mora biti blockbuster, a Rusi to ne znaju napraviti.

A Noćna straža i Dnevna straža Timura Bekmambetova?

Upravo si spomenuo jedina dva primjera. A Timur trenutno snima priču o Abrahamu Lincolnu koji se bori protiv vampira, pa je zauzet. Prije dvije je godine ruska adaptacija romana Obytaemy' ostrov (Nastanjeno ostrvo u srpskom prijevodu iz 1988.) potpuno ismijana u ruskoj javnosti.

Kojeg biste redatelja odabrali za Metro?

Finchera, Ridleyja Scotta, J.J. Abramsa, Spielberga.


Razgovarao: Srđan Laterza

Tags: , , , ,

Stanje sumraka

by travanj 23, 2012 21:28

Prenosimo intervju Srđana Sandića sa spisateljicom Sibilom Petlevski. Intervju je objavljen 18. travnja na Kulturpunktu.

Pomalo o trilogiji Tabu, a pomalo o stanju "duha vremena" razgovaramo sa Sibilom Petlevski.

Razgovarao: Srđan Sandić

Sibila Petlevski prozna je spisateljica, pjesnikinja, dramatičarka, izvedbena umjetnica, znanstvenica, sveučilišna profesorica, urednica i prevoditeljica, čija su djela prevedena na desetak svjetskih jezika i nagrađivana u domovini i inozemstvu. Roman Vrijeme laži kritičari su ocijenili njezinim najvažnijim proznim tekstom, a veliko zanimanje sigurno će pobuditi i ove godine objavljen nastavak, roman Bilo nam je tako lijepo! u izdanju Frakture koji je povod ovom razgovoru. 

KP: U romanu Bilo nam je tako lijepo! analizirate društvena događanja u prva dva desetljeća 20. stoljeća i pretpostavljate kako su utjecala na današnje društvo. Kakvo  je ovo društvo po vama, a kakvo je bilo u posljednja dva desetljeća? 

S. P.: Važno mi je reći da drugi roman moje trilogije Tabu, premda žanrovski najviše podsjeća na biografiju, nikako nije “tek jedan zanimljivi životopis”. Bilo nam je tako lijepo! je biografija samo utoliko ukoliko jedan primjerni životopis može poslužiti kao književna izlika da se osvijetli široki srednjoeuropski prostor austro-ugarske imperije i Balkana u kojemu je politika “sudbina, život” na način na koji je to divno ustvrdio Krleža u Zastavama. Istraživanjem građe za drugi roman moje trilogije naučila sam podosta o korijenima političko-vjerskih prijepora u Bosni, o "habsburgovštini" i njenom utjecaju na hrvatsku povijest, kao i o prijetvornostima ideje jugoslavenstva prije, u toku i poslije prvog svjetskog rata. Dakako da moja strast prema povijesti nije povjesničarska nego je književna, što znači da nisam u romanu imala potrebe upotrijebiti sve što mi je u procesu istraživanja došlo pod ruke. Čitala sam memoare vojnih zapovjednika Prvog svjetskog rata, opise bitaka na volhinijskom frontu, zatim priručnike vojne strategije ili, na primjer, za prvi roman koji se zove Vrijeme laži, proučila sam sve dostupne dokumente iz tzv. Old German Files arhiva FBI-a. Kako sam strastvena čitateljica novina, pročitala sam, dan pod dan, nekoliko godišta hrvatskih, ali i nekoliko godišta srpskih novina koje su u vrijeme austro-ugarske okupacije Beograda izlazile u Srbiji i na Krfu. 

Način kako se manipulira činjenicama u udžbenicima povijesti kako u Hrvatskoj, tako i u Srbiji je skandalozan. Po mojem mišljenju je jednako nedopustivo olako baratanje činjenicama, kao i njihovo prešućivanje i dnevnopolitičko lakiranje. Dodala bih da se već spomenuto Krležino petoknjižje odnosi upravo na one godine koje su i za mene kao spisateljicu zanimljive, premda ja to činim na posve drugačiji, transmoderni način. Trebale bi te pouke prošlosti biti zanimljive i poučne i za ljude koji danas kreiraju politiku na prostoru Srednje Europe i Balkana, onog "istočnog" i onog "zapadnog". Zastave su bile i ostale Krležino intimno uvježbavanje uzaludnosti komunikacije u "našim prostorima", pri čemu pod sintagmom "naši prostori" ne mislim na političke granice, nego na sudbinske prostore suživota na kojima se dogodio najveći zamislivi tabu, a to je potiskivanje trauma prošlosti u duboku, opasnu podsvijest. Uzalud brojne studije krležologa, Lasićeva strukturna analiza, pokušaj mađarskih znanstvenika da svedu tu građu na roman s ključem, pa i aktualna, hrvatska i srpska redateljska potreba da se s krležijanskim porukama izađe na vidjelo u aktualnome trenutku – ipak moram primijetiti da pouke iz Zastava ostaju do dan danas neusvojene. Lekcije nisu naučene i povijesne greške se mogu ponoviti. Pa kako se onda ja danas mogu nadati da moja nekrografija utemeljena na elementima biografije Viktora Tauska može biti shvaćena i kao politički roman? 

Mi smo danas u stanju koje si ne usuđujemo priznati. Nismo sposobni sagledati manipulativne strategije demokratskog sustava. Reagiramo prekasno. Vidi se to i po domaćim primjerima. Ako netko u Zagrebu hoće ostvariti "pravo na grad", može li to izlaskom na cestu, ili je sad prekasno, jer ni time se više ne može ništa postići? Kako protumačiti ono što se događalo nedavno u Britaniji, što je u Americi, a onda i u glavnini "zapadnoga" svijeta preraslo u "naivne" pobune ljudi koji su okupirali Wall Street i zazviždali protiv "ekstremnog kapitalizma"? Ljudi su zbunjeni. Do sad su mislili da su svoju građansku dužnost obavili odlaskom na glasanje. I dok mogu mirno živjeti i jesti otprilike na istom standardu - oni se ne pitaju gdje smo zapravo. A stvari su krenule malo žešće nizbrdo… Recesija počinje buditi iz zimskog sna ljude koji su lagodno uživali u demokratskim pravima, a da ih zapravo nisu znali iskoristiti. Ljudi ne poznaju mehanizme civilnog društva, i boli ih briga, sve dok na vlastitoj koži ne osjete negativne posljedice vlastite nebrige. A onda si počinju postavljati patetična pitanja – na primjer - što možemo učiniti da svijet bude bolji? 

Ne mogu biti nego cinična u upotrebi termina "intelektualna elita". Nje više nema, elita se spominje danas samo u vezi s ekonomskom vrhuškom. Taj prijelaz u terminologiji je tako drastičan da intelektualci uopće nisu svjesni da "laju" u prazno, jer je karavana prošla, a oni su, u međuvremenu, prestali biti "elitom". Elita su danas tek onih 0,8 posto ekstremno bogatih u svijetu koji se žele sačuvati od društvenih buna koje vriju na svakome kraju svijeta. Scenarij nije optimističan: nije teško predvidjeti lokalne bune na svakom koraku. Problem je u nedostatku šire vizije, jer svaka pobuna da bi bila uspješna mora imati jasan cilj, plan i strategiju, treba je dovesti u kakav-takav red, i što je najvažnije – ne dozvoliti da se sve skupa pretvori u lutkarsko kazalište u kojemu konce povlače isti oni protiv kojih se podigla "revolucija". Buntovnici se lako pretvaraju u pljačkaše, a to će se zlorabiti tako da će se izolirati istinski nositelji novih demokratskih promjena. Njih će se evidentirari i eliminirati u ime ekonomske elite današnjice. Ona se želi obraniti od onih koji bi mogli i znali na pravi način artikulirati ciljeve, pomoći da se grabežna masa pretvori u nešto što ima "demona savjesti" u sebi. Ljudi danas "demona savjesti" nemaju; kad izađu na ulice brzo ih obuzme grabežni instinkt. Eto, moglo bi se reći i da Stanje sumraka, treći roman iz trilogije koji upravo pišem, govori o tome – o Trećem svjetskom ratu koji se događa upravo sada, a da toga nismo svjesni, dok pogibamo od jedne vrste neletalnog oružja koje bi se – pjesnički rečeno – moglo nazvati nedostatkom osobne odgovornosti. 

 

KP: Koje su slabosti ovog društva? Ili, prošireno, slabosti pisanja i umjetnosti u Hrvatskoj? Izgleda kao da nešto ozbiljno ne valja, zar ne? Kao da je nekakva neiskrenost u "igri"?

S. P.: Tvrdim da nisam postmoderni nego transmoderni pisac, i tako ću pristupiti vašem pitanju. Zašto lagati – vjerujem u transmodernu i nisam sklona oduševljavati se postmodernističkim postupcima otkrivanja tople vode, a još manje me impresioniraju meta-metateorijske rasprave bez filozofskog i znanstvenog uzemljenja. Okušala sam se, osim proze, u različitim žanrovima. Uostalom, profesija koja mi daje mjesečnu sigurnost je profesija dramaturga i teoretičara izvedbe s profesorskom plaćom na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, ali ničemu što pišem ne pristupam kao nekom tobože "bezinteresnom" tekstu, nego upravo suprotno, svjesna sam dramaturgije društvenih izvedbi i njihovog povijesnog kontinuiteta. Bit će da sam zato sklona potražiti korijene sadašnjih kriza na kulturnoj sceni u neapsolviranim polemikama s početka dvadesetog stoljeća. Baš mi se čini zgodnim i poučnm svratiti vam pažnju na jednu zaboravljenu polemičku studiju kojom je moj glavni lik, u hrvatskoj stvarnosti – ne u romanu – pokušao ukazati na neiskrenost u "igri" svoje sredine, ali je brzo odustao od jalova posla i vratio se u bečku i berlinsku metropolu. Ne kažem da su stvari tamo bile bolje u prva dva desetljeća dvadesetog stoljeća, ali su bile manje klaustrofobične. 

Tauskova studija o Ivanu Tresiću Pavičiću govori i o odnosu "mladih" i "starih", o dvije struje shvaćanja umjetnosti u razdoblju hrvatske Moderne. Odlaskom u Beč, Tausk se u doslovnom i prenesenom smislu odlijepio iz gravitacijskog polja matične sredine, iako je na početku njegova osobna "secesija", inzistiranje na raskolu starog i novog, bila poetička gesta zažarenog pripadnika Mladih unutar pokreta hrvatske moderne. U Matoševoj skici grupnoga portreta mladih pisaca za koje on otvoreno priznaje da ih ne poznaje osim po nepovoljnim citatima iz nesklonog im Tresićeva časopisa, a bez potrebe da ih pobliže upozna, Viktor Tausk, koji se tada potpisivao pseudonimom Slovačić, bio je imenovan u množini, kao simptom ništožnosti nove generacije nekih "famoznih Slovačića Tauska". Tresić je Tausku bio povod da izrazi duboko nezadovoljstvo hrvatskim književnim prilikama u kojima se jaka društvena pozicija koristi kao sredstvo utjecanja na savjest kritičara. Uređivanje vlastitoga lista prijeti postati oblikom monopoliziranja medijskoga prostora, a Tresićevu već tada uočljiva književnu hiperproduktivnost Tausk također sagledava u negativnom svjetlu kao simptom nacionalne društvene bolesti u kojoj kvantiteta brzo nadomiješta kvalitetu i svatko vrijedi toliko koliko sam javno nudi. Tausk vidi u tadašnjim hrvatskim intelektualnim prilikama doba "literarne nemoći". Na hrvatskom književnom prostoru dolazi – po njegovu mišljenju – do izmicanja vrijednosnih kriterija, i najgoreg od svih zala, a to je nesposobnosti da se izvrši usporedno vrednovanje domaćeg i stranog. Ostavimo li po strani vrednovanje doprinosa pojedinih pisaca u razdoblju Moderne kao pravca i onodobna književna nadmetanja i uzajamna prigovaranja, teško je iz današnje pozicije ne zamijetiti koliko je u općoj ocjeni boljki hrvatskog intelektualnog života, Tausk bio u pravu. Upravo zbog sprege politike i književnosti; zavodničkog pjeva moći koji je opčinio i dalje opčinjava mnoge hrvatske intelektualce, i dakako, s druge strane, potaknuo i svesrdno potiče sebični autizam najmlađe generacije pisaca koji su zastupnici medijske kulture zaborava, koji na njoj izgrađuju svoje ime, misle da vrijede toliko koliko sami javno nude, pritom zarađuju sramno sitan novac, jer u današnjem vremenu za kulturu i nije predviđeno drugo nego "sića", i zaboravljaju da će sutra biti i sami zaboravljeni. Ipak, ne mogu se oteti dojmu da je i srpska intelektualna sredina naslijedila simptome povijesti svojega beščašća, da je i tu puno onih koji su u zadnjih dvadeset godina presvlačili političke kapute brzo i vješto kao u slapsticku. Očito bi svaka sredina za sebe trebala obaviti satove ili časove anatomije na Kišov način.  


KP: Nekada su vam davno, u začecima ove društveno političke zajednice i situacije pomalo "brojali" krvna zrnca. Ili su samo bili pasivno agresivni? Kako danas gledate na to? I kako se na to uopće može gledati?

S. P.: Koga se još tiče povijest beščašća ispisana na pergameni moje kože, kad i ja sama, preko nosa uronjena u sveopću kulturu zaborava, nemam volje, spominjanjem tih epizoda, buditi iz stoljetnog sna uspavane heroje hrvatske šutnje? Uostalom, odnedavno – od kada sam se povukla iz javnoga života – sve navedene metode ostrakizma i društvene represije koje su devedesetih obilježile moju biografiju i koje me nisu pokolebale u nakani da ovdje ostanem (čak ni kad mi se jasno i glasno vikalo da napustim svoju domovinu, pri čemu sam lako mogla unovčiti poziciju disidenta), sve te vještine nisu ravne onoj koju je moja intelektualna sredina poslije još dugo na meni iskušavala, a to je: namjerni zaborav, mirno, savršeno i potpuno odustvo potrebe da se provjeri odnosi li se to o čemu pišem možda na ove tu ljude i ove krajeve, može li se možda netko u tome o čemu govorim prepoznati kao književni lik, ili još bolje, kao protagonist u zapletu društvene drame koja simptome svoje krize vuče još od Habsburške monarhije i periodički ponavlja iste obrasce komedije prerušavanja da bi upravo sada dostigla najveći stupanj pada morala i društvene hipokrizije? Nekada, dok sam imala manje životnog iskustva, utješila bi me činjenica da je ta ista, domaća sredina, već puno puta ogrnula plaštem nevidljivosti sve koji su joj htjeli pomoći da se izdigne iznad supijanog lamentiranja, i samosažalnog zavijanja u kutu provincijske krčme. Sada me takve stvari ne tješe – ispunjavaju me prezirom i gnjevom starinskoga tipa koji, začudo, biva najbolje prepoznat od onih najmlađih koji žude za znanjem – od studenata koji pokušavaju artikulirati svoju pobunu i ne dopustiti da netko drugi za njih i umjesto njih osmišljava njihove ciljeve. Hoće li mladenačka pobuna biti iskorištena i od koga; hoće li njeni akteri pasti s trapeza u cirkusu neke politike, ili će biti poneseni zamašnjakom društva spektakla u prostor poništenja morala gdje se svi ciljevi, kako oni zbiljski i vrijedni, tako i oni lažni i besmisleni – stapaju u jednu jedinstvenu gestu potrošnje u kojoj se, kao u Aristofanovim Vitezovima, loši zamjenjuju gorima, a demokracija pretvara u strahovladu mediokriteta "od tržnog ološa odabranih".


KP: Borili ste se za prava manjina i slobodu govora. Kako se danas može "boriti" za ista ili slična pitanja? I što - elementarno – jest sloboda? Pa tek onda sloboda govora?

S. P.: U intervjuima je uvijek stvar procjene hoću li ja kao osoba koju se nešto pita shvatiti pitanje ozbiljno i na njega ozbiljno odgovoriti, ili ću procijeniti da je pitanje dio konvencije na koju treba odgovoriti konvencionalno i po mogućnosti što kraće, kao kad vas netko u prolazu pita "Kako ste" – a vi odgovorite "Hvala dobro, a vi?" jer bi bilo krajnje nepristojno raspresti priču o bolestima, djeci, ostarjelim roditeljima i neplaćenim računima. Takva se dilema postavlja kad danas netko postavi pitanje što je sloboda, preciznije, što je danas sloboda i kako se za nju danas možem boriti. To filozofsko pitanje je dakako i stvar prakse života, a ne treba zaboraviti činjenicu da se od devedesetih do danas drastično promijenila geopolitička, administrativna i ekonomska slika prostora na kojem živimo, pa to vaše "boriti se za prava manjina i slobodu govora" nije bilo isto u 90-ima i sada. 

Demokratsko nasljeđe koje "mi Europljani" baštinimo, usput rečeno, već je u dramama Aristofana i Euripida posjedovalo sposobnost uočavanja vlastitoga naličja, hipokrizije glasa naroda. Ljudi danas nisu neinformirani: oni samo nizašto ne haju, jednostavno njih nije briga. Više nije problem u neobaviještenosti onih koji nisu upoznati sa svojim pravima – problem je u tome što su ljudi previše lijeni da bi ušli u dijalog s društvom, da bi prvo pristali biti prizvani pred jedan, badjuovski rečeno, tribunal moralnosti, a zatim svojim odgovornim svjedočenjem doprinijeli proizvodnji Istine kao događaja

Paradoks je slijedeći: tipični građanin – sve dok živi svoju svakodnevicu bez neposrednog političkog pritiska i brutalnog policijskog zadiranja u privatnost – spreman je delegirati dio vlastite odgovornosti za tvorbu tzv. demokratskih sigurnosnih mehanizama. Ali, ne ovisi divna ideja o ne-dominirajućem mirotvornom diskursu samo o ustavnim i demokratskim sigurnosnim mehanizmima protiv arbitrane uporabe sile od strane države. Ona još i više ovisi o građanskim vrlinama samih građana. Bilo bi doista sjajno zapodjenuti ne-dominirajući dijalog u javim debatama, ali praksa nije tako optimistična – upravo na tom prostoru javnog diskursa gomilaju se dokazi o pogubnom utjecaju klišeiziranja sudionika u raspravama, pa je tako jednima dopušten govor o određenim temama, drugima nije, i to na osnovi tipizirajuće procjene o pripadnosti jednoj ili drugoj socijalnoj sferi. Manjine (svejedno jesu li nacionalne, spolne, rodne, klasne, u skali od Euripidovih Bakhi kao odbjeglih kućanica do dionizijskih stranaca u vlastitoj domovini) – da bi uopće dobile medijski odjek kao zalog da postoje – trebale bi raspravljati samo o "manjinskim" a ne o tzv. univerzalnim problemima. Dolazi do specijalizacije po strukama tzv. maître à panser. I još opasnije: i oni koji bi trebali biti zastupnicima razuma i etike struke akademske zajednice, kako prirodnjaci, tako i društvenjaci, podjeljeni su s jedne strane na govornike u ime činjenica i s druge strane na govornike u ime vrijednosti. Eh, kad bi stvari bile tako jednostavne kakvima se čine! Kad ne bi granica između ja govorim i činjenice govore bila tako kliska – dodajem i tako politizirana – kad bi postojala svijest o uzajamnoj vezi umijeća uvjeravanja (koja se pripisuje retorici "mekih" znanosti) i umijeća demonstriranja (koja podržava iluziju o vrijednosno neutralnom, u potpunosti desubjektiviziranom i tobože u potpunosti od politike neovisnom govoru akademske zajednice). Budući da je govor o činjenicama zaražen govorom o vrijednostima, a sistem vrijednosti je u permanentnoj krizi, ne preostaje drugo nego zapodjenuti neki ne-dominirajući dijalog o kakvom sanjaju suvremeni filozofi prava, sazvati kolektiv na novim temeljima, koncipirati to sazivanje kao okupljanje stvari i ljudi, prirode i društva; spojiti dva skupa tragično odvojena još od Platonove alegorije o Spilji nadilaženjem pogubne opreke između čovjeka i njegova okoliša. 

Kako god to izgledalo zastrašujuće – pogotovo iz perspektive Sustava koji je predugo zlorabio pasivnost građana – u suvremenome svijetu koji je već zahvaćen recesijom novca i duha, pa ne treba čekati svoju apokalipsu jer u njoj već aktivno sudjeluje – po mojoj procjeni će borba za slobodu poprimiti oblike protu-demokracije. U trenutku kada jedan gradski trg – možemo zamisliti da je to Cvjetni trg u Zagrebu ili bilo koji drugi trg u Europi ili na Balkanu – postane simboličkim prostorom obrane sfere javnosti – ljudi izlaze na ulicu i mirnim demonstacijama jasno pokazuju opseg svoje kulturne volje. Sve je to lijepo i dobro, u skladu s demokratskim pravima građana, ali problem je u tome što opseg kulturne volje nikad nije bio, pa tako nije ni danas ozbiljno shvaćen od strane državnog Sustava, pa se onda ne treba čuditi kad, u uvjetima materijalnog osiromašenja i sveopćeg nezadovoljstva, sfera javnosti odluči primijeniti drastičniju metodu koju zovemo retorikom ulice

Medijsko pitanje: "Što te ljude koji su izašli na cestu integrira?" samo ponavlja zatečenost Sustava koji se uljuljkao u definiciju različitih sfera javnosti na osnovi njihovih identitetnih načela, pa je ostao osupnut pojavom kontra-javnosti koja se danas počinje integrirati u Hrvatskoj, na Starome kontinentu i u svijetu na osnovi rasprave o pitanjima koja prepoznaje kao bitna. Konstitutivna snaga diskursa postaje zalogom promjena u strukturi javne sfere, a retorika ulice samo prijeti pokazati koji je pravi obim volje. Ta je volja, koju se može nazvati kulturnom sve dok se mirno iskazuje, dio jedne obuhvatnije kulture življenja gdje se, pod imperativom promjene kao samoostvarenja zajednice, na forumu javnosti gube razlike između kulturnih protuprojekata i društvenih protuprojekata. Imam osjećaj da će se borba za slobodu odvijati na prostoru na kojem će se – iz sfere kulture, a na osnovi novoprobuđene odgovornosti za uočavanje bitnih pitanja – uskoro stvoriti neka nova kontra-javnost koja će možda uspjeti vratiti ozbiljnost pojmu slobode u suvremenom društvu dvolične demokracije i slijepog konzumerizma. To je nada, ali svaka ljudska nada, pokazala je povijest, ima svoju cijenu. Treba vjerovati da ta cijena neće morati biti plaćena u krvi. 


KP: Prva dva desetljeća 20. stoljeća, jasnije su uspostavila tabue koji su postojali tada, a i danas su tu, od politike, odnosa prema vjeri, naciji, smrti, seksualnosti, rodnim pitanjima. Tada je začet i feminizam i Viktor Tausk, koji je bio u prvom krugu Freudovih sljedbenika, bio je zainteresiran za novo ženstvo 20. stoljeća, i kao psihoanalitičar i kao muškarac. Bio je veliki zavodnik, muški protofeminist, no i "dezerter ljubavi" koji se divio snažnim ženama, ali bi ih uvijek i napuštao u strahu od ovisnosti. Tko je ili tko su danas Viktor(i) novoga doba i kako vidite problem i pitanje tabua?

S. P.: Tabu danas nije ono nedodirljivo nego ono neprikazivo. Živimo u medijaliziranome svijetu. Prikazuje se samo ono na čemu se može zaraditi - po mogućnosti odmah. Zato je danas vrijednost tabu – u bilo kojoj struci – kako u umjetnosti, tako i u znanosti. Problem je u tome što vrijednost nije sama po sebi proizvod i opire se mogućnosti da kao proizvod bude zamijenjena sličnim proizvodom. Zato je tabuizirana. Nema cenzure prema opscenosti, amoralnosti i sličnim starinskim pojmovima. Nema te teme koja bi bila moralno nepodobna. Cenzura se odnosi na sadržaje za koje se može procijeniti da su medijski nepogodni - bolje rečeno da se ne uklapaju u medijsku industriju, pri čemu je i politička scena dobrim dijelom dio te industrije. Danas se može govoriti sve, baš sve – osim onoga bitnoga. Ako nešto važno slučajno bude izgovoreno u javnosti, tada mehanizmi medijske industrije poduzimaju nužne obrambene radnje: minoriziranje, niveliranje i zamagljivanje "bukom u komunikacijskom kanalu". 

Ali vratimo se iz dvadeset i prvog u dvadeseto stoljeće. Može nam se učiniti da smo daleko odmakli; da su tabui koje ste spomenuli – odnos prema vjeri, prema smrti, seksualnim i rodnim pitanjima – u našem, zapadnom svijetu, apsolvirani. Svakom je razumnom čovjeku jasno da su isti tabui još uvijek tu, samo je njihovo "medijsko pakiranje" ljepše, pa bonton govora u javnosti lažira pravo stanje stvari a problem se ne rješava nego se u najboljem slučaju verbalizira i to sa znatnim udjelom medijski podobne, isprazne frazeologije. U međuvremenu lete pepeljare u glavu onih "malo drukčijih". 

Listi tabua naslijeđenih iz dvadesetog stoljeća dodali ste i odnos prema politici o čemu sam već dosta govorila, ali ne smeta – neke stvari vrijedi ponoviti. Svi današnji politički tabui na domaćem terenu su negativna posljedica "politikantstva" koje je nadvladalo promišljenu politiku u razdoblju prije Prvog svjetskog rata. Kad se tome pridoda sustavno zanemarivanje gospodarskih potreba naroda, suspendiranje ustavnog stanja u Banskoj Hrvatskoj i zapleti izazvani Balkanskim ratovima – postaje jasno ogorčenje mlađih ljudi koji su, zgađeni političkom dvoličnošću, stare raspre oko "narodnog jedinstva" Hrvata i Srba pogurali prema načelu unitarnog jugoslavenstva. U jednom intervju sam već spomenula primjere politikantstva prije Velikoga rata, ali  držim da su ilustrativni, pa ću ih izvući iz naftalina i za ovu priliku: naime, atmosfera unutar hrvatskih političkih stranaka bila je u jednom trenutku obilježena prljavim igrama, pa su na primjer, nakon atentata na prestolonasljednika vlastima predavani popisi s imenima tobožnjih špijuna koji su onda bili osuđeni na dugogodišnju tamnicu ili smrtnu kaznu. S druge strane, srpska politika je bila spremna surađivati i s Talijanima i s Mađarima u podjeli hrvatskog teritorija u ime tobožnjeg narodnog jedinstva, a iz tadašnjih prilika u Bosni i danas bi se moglo štošta naučiti. Slijedeći ljubavni zaplet u Beogradu pod austrijskom okupacijom, pred kraj romana Bilo nam je tako lijepo! usput se dotičem i nekih tabua ideje jugoslavenstva. 


KP: Cijeli je roman zapravo priča o potrazi za nekonvencionalnim oblicima sreće i našim zabludama u olakom prihvaćanju gotovih rješenja za sreću. Naslov knjige zapravo je citat iz oproštajnog pisma Jelke Gans Tausk i njezinih dvojice voljenih muškaraca, uoči njihova trojnog samoubojstva koje su izvršili kad su u Beču, u ožujku 1938, otvorivši prozor vidjeli nacističku paradu. Što je, prema vama kao spisateljici, sreća,  te kada je samoubojstvo "opravdano"? 

S. P.: Jelka, omiljena sestra Viktora Tauska, imala je u sebi, za razliku od brata, "kapacitet za sreću". Jelkin drugi muž, Ernst Gans, i njegov brat blizanac Camillo ušli su u trojnu vezu, premda kućanstvo utroje, zloglasni, ali u to vrijeme među nekim umjetničkim dušama i knjiškim tipovima popularni ménage-à-trois, nije bilo njihova nakana. Nije im bilo ni na kraj pameti dokazivati slobodarske ideje: bilo kome bilo što tumačiti i pokazivati na vlastitom primjeru. Pitanje sreće za njih je bilo pitanje intime kojom se ne maše kao zastavom. Za razliku od Marthe Frisch, prve Viktorove supruge, poznate socijaldemokratkinje i zastupnice ženskih prava - Jelka je - barem ona Jelka koju sam stvorila u romanu kao fikcionalnu junakinju - bez mudrovanja i bez pretencioznih gesta i javnih deklaracija, zastupala ljudsko pravo na duhovno i tjelesno blagostanje. Citirat ću ulomak iz romana jer on najbolje definira Jelkinu potragu za nekonvencionalnim oblicima sreće kao ljudskim pravom na blagostanje: Ona je to pravo pokušavala provesti u život i podijeliti ga s drugima kroz potrebu za toplom uzajamnošću koja je za nju bila najvrednije etičko načelo: jedino načelo koje je primjereno čovjeku, koje proizlazi prirodno iz ljudskoga bića i vodi ga naprijed bez prisile crkve i političkih nagodbi, bez nagovora na zlo u ime nekog "višeg", čovjeku stranog apstraktnog načela. Samo nagon za srećom i instinkt uzajamnosti, pobuda da se radost proširi među ljudima, može spasiti čovječanstvo od povijesne predodređenosti zapečaćene na razini kolektivne sudbine. "U protivnom" – osjećala je ona u dubini duše, a Ernst je to jednom prilikom glasno izrekao u društvu, jer se u potpunosti slagao s nazorima svoje žene – "nema nam druge nego pristati na krvavu klaonicu koja neprekidno, iz stoljeća u stoljeće, 'u ime' nečega, bilo čega što se proglašava svetim, vodi ljudski rod do konačne točke istrebljenja. Zar zbilja želimo na to pristati? Zar se zbilja nemamo snage oduprijeti? Ne treba puno. Ne treba revolucija. Samo malo osobne hrabrosti." Kad je 13. ožujka 1938. proglašen Anschluss i time je Austrija pripojena Njemačkoj, a posebno nakon plebiscitne odluke gdje su se glasanjem u postotku od 99,7% stanovnici odlučili da doista vrijedi slogan "Svi Nijemci u jednoj državi", Jelki Tausk i Gansovima je postalo jasno da za njih kao za židovske intelektualce nema mjesta u Beču. Kad su 17. ožujka otvorili prozor i vidjeli nacističku paradu, zapisali su rečenicu koja je poslije postala motto moje knjige i izvršili trojno samoubojstvo: "Bili smo sretni. Bilo nam je tako lijepo i htjeli smo da tako i ostane."

Vi me oprezno pitate kao spisateljicu i jedino kao spisateljicu, dakle kao zastupnicu modalnog svijeta fikcije, a ne kao osobu iz običnoga svijeta stvarnosti, o "opravdanosti" samoubojstva. To znači da mislite da je samoubojstvo tabu-tema. Za Gansove je perspektiva bila koncentracijski logor. Oni su odabrali kako su odabrali, a mogli su i drukčije. Samo je jedno sigurno – ako je suditi prema oproštajnoj poruci, nisu to učinili iz straha i iz slabosti; samoubojstvo je za njih bilo oblik društvene nepokornosti, nepristajanje na režim smrti kojemu se na drugi način u svojem vremenu nisu mogli suprotstaviti. Njihovo samoubojstvo – koliko god to drastično zvučalo – bilo je učinjeno u ime jednog drugog režima – režima života koji slavi vječnu i nepokorivu ljubav. Zato Badiou ima pravo: "U umjetnosti ima zadovoljstva, u znanosti ima ushita, u politici ima entuzijazma, ali sreće ima samo u ljubavi."


KP: Kada možemo očekivati zadnji roman ove trilogije?

S. P.: Stanje sumraka je naslov trećeg dijela moje trilogije koji sam posudila iz psihijatrijske prakse, a odnosi se na halucinogena stanja ponekad izazvana i ratnom traumom. Taj roman je hibrid transhumanističkog science-fictiona, dokumentarističke proze i parabole o zlu. Iako se svaki od romana iz trilogije može čitati kao odvojeno djelo, zajedno tvore idealnu cjelinu, pa neke od linija zapleta koje su postavljene u Vremenu laži u trećem dijelu razrađujem, ali dodajem i posve nove elemente. Tim romanom afirmira se tema stroja za navođenje masa već prethodno naznačena u prva dva romana trilogije gdje se životne tragedije likova sagledavaju u povijesnom kontekstu. Bavim se ponovno tabuima oslobađanja od manipulativnih strategija života. Premda imam razrađenu i strukturu, i to, što bi se reklo, gotovo do u detalj, građa kojom se bavim je dovoljno opsežna i dovoljno zahtjevna da traži i koncentraciju i vrijeme. Mislim da ću uspjeti dovršiti roman za pola godine, ali svemu što radim nastojim pristupiti bez nasilja – gotovo je kad je gotovo.

Tags: , ,

KRITIKA 147: Ivana Šojat-Kuči

by travanj 23, 2012 21:17

Prenosimo kritiku romana Ruke Azazelove Ivane Šojat-Kuči, objavljenu na stranici Bookse 23. travnja 2012.

Kitiku je napisao Vladimir Arsenić.

RUKE ZLA

Zbirke pripovedaka su kao albumi popularne muzike. Za nas koji smo rasli u vreme gramofonskih ploča, tačno se znalo koja pesma otvara prvu stranu, koja je, dakle, A1, a koja zatvara drugu, odnosno koja je B5. U ta vremena prvo su se objavljivale ploče pa se onda sa njih skidao hit singl. Upravo zbog toga nikada se nije znalo koja će od pesama biti najuspešnija jer se ukusi producenata i menadžera nisu poklapali sa ukusima publike. Danas je situacija obrnuta, prvo se lansira hit singl, po mogućstvu dva i tek onda se na osnovu toga sklapa album koji biva podređen onome što je unapred pušteno u etar kao ultimativni hit. Zato je sve manje ploča, sve je više hitova, odnosno pesama. Kada to uporedimo sa zbirkama pripovedaka videćemo da je i u njihovom slučaju sve manje zbirki koje bi trebalo da dišu kao jedno, da imaju zajedničku ideju vodilju. Poput albuma sklepanog oko hita u kojem nema povezujućih niti ili se one više ne vide jer je unapred već emitovana numera sve zaklonila svojom veličinom koja je neretko krajnje sumnjiva, tako i knjige priča imaju jednu ili dve dobre pripovetke a ostatak ostane u senci tih poznatih, po kojima se često zbirke i zovu. Ipak, dešava se i obratno. Naime, pišu se zbirke sa tezom, one koje bi trebalo da imaju gotovo romanesknu strukturu, ali ideja celine često nadvlada pojedinačne priče i rezultat bude krajnje neuverljiv, odnosno od svega ostane samo teza, a priče polako padnu u zaborav.

Ruke Azazelove (Fraktura, 2011.) je najnovija knjiga Ivane Šojat Kuči, izvanredne osiječke spisateljice i prevoditeljice. Radi se o zbirci od devet pripovedaka koja je ime dobila po prvoj i najdužoj u knjizi, ali koja ima nameru da funkcioniše kao tematska celina, bez obzira na to što ostale priče naprosto nisu dosegle nivo naslovne. 'Ruke Azazelove' je novela koja opisuje život muzičara-korepetitora u senci dominantne majke. Pripovedanje počinje u trenutku kada je majka mrtva, kada je suočavanje sa nemoći da se išta promeni u životu konačno. Polako se odmotava slika jedne sistematske torture koju je Slavko, narator, preživljavao, a koja se samo uvećavala kako je majka, provincijalna operska pevačica, starila i gubila svoje pevačke sposobnosti, ali i lepotu i šarm. Najveličanstveniji momenti u narativu tiču se upravo autoironije kojom protagonista i pripovedač opisuje svoju situaciju 'starog djevca', čoveka koji se žrtvovao za roditeljsku ljubav. Koristeći se subjektivnim vremenom, onim dakle koje se kreće putem asocijacija i njemu strogo podređenom perspektivom, priča se pred nama ne odmotava linearno i na taj način daje nam priliku da se upoznamo i sa svetom provincijskog pozorišta, ali i prokletstvom malog grada u kojem suvereno vlada ono što je Radomir Konstantinović zvao 'filozofijom palanke'. Slavko, koji je svojoj majci služio kao supstitucija i kao poligon na kojem će ispraviti sve nepravde koje su joj tokom života učinjene, koji će biti i poslednje čvrsto uporište i oslonac za njen upropašteni život i koji će joj, što je vrhunac njenog tlačenja, biti ultimativna publika žrtva je koja nije uspela da se otrgne, koja je prepoznala zavodljive ruke Azazelove, ali nije smogla snage da im se odupre. Na kraju priče, kada je sve gotovo, kada tlačitelja više nema, nema ni želje da se stvari promene, štaviše.

Ivana Šojat-Kuči pokušala je da kroz čitavu zbirku prenese ovu temu zlostavljanja, bilo fizičkog bilo psihičkog, i da varirajući odnose između žrtve i nasilnika, između pojedinca i kolektiva, između Nas i Drugog da jedan presek patologije kojom su obojeni međuljudski odnosi. U svakoj od priča postoji strana koja je ugnjetavana, bila to žena-supruga, kao u pričama 'Majka' ili 'Natrag' ili dete, najčešće sin kao u pripovetkama 'Ruke Azazelove', 'Popravak' ili 'Klackalica' ili ćerka kao u priči 'Kao otac'. U tom smislu treba tumačiti i naslovnu metaforu kao uvek pružene ruke zla. Naime, u naslovnoj priči Slavko sanja Azazela. Radi se o demonu koji je iz hebrejske tradicije u kojoj se ne smatra otelovljenjem zla, prešao u hrišćansku u kojoj dobija svoja zlokobna obeležja, prvenstveno stoga što je predstavljan kao uspravljeni jarac, životinja koja je par excellence pratilja đavola. U snu, Azazel Slavka poziva svojim kao sneg belim rukama. Ova metafora za čiste i zavodljive ruke zla kojima Slavkova majka uvlači sina u mračni vrtlog sopstvenog neuspelog života, odnosno za roditeljske/prijateljske dlanove "Beskrajno bijele. Kao snijeg na mesečini." koji će pratiti i uništavati protagoniste narednih priča, strukturalna je i glavni je zamajac pripovedaka. Jednako kao što su lokalni Nemci pobijeni komšijskim rukama pa se sada vraćaju i proganjaju novouseljene stanare kuće u priči 'Iz Gehene vraćeni', tako je i božja/roditeljska ruka ona od koje se a priori očekuje da je dobra "Bog je dobar otac", kaže pijana dvadesetogodišnjakinja, ali ispostavlja se da su oni koji bi nam po prirodi stvari morali želeti dobro, u stvari oni koji nas uništavaju, a mi ne možemo učiniti ništa da im se suprotstavimo.

Ovako ukratko izgleda zajednička potka na koju se sve priče naslanjaju. I u tom smislu se zbirka zaista može videti kao celina, kao devet poglavlja zajedničke povesti, da parafraziram Danila Kiša. Ipak, priče su zaista neujednačene i pokazuje se da Ivani Šojat-Kuči mnogo više odgovara duža forma. Naime, pripovetka 'Ruke Azazelove' joj dopušta da se razmaše, da slobodnije uđe u psihologiju likova, da otkrije njihove motivacije, da im kroz ironiju i autorironiju podari dubinu. U većini ostalih priča, likovi su plošni, situacije već viđene, njihova motivacija tipska, bez obzira na mračne i mučne sudbine. Pored toga, spistaljica kao da je u par navrata prekoračila granicu i zabasala u teritoriju u kojoj se književnost ne oseća dobro, drugim rečima kao da je prešla granice melodrame i ušla u zabran patetike.

Uzmimo, na primer, pripovetku 'Kao otac' u kojoj se na jednoj pijanoj proslavi dvadesetog rođendana otkriva istorija porodičnog nasilja. Narativ koketira sa starim motivima na kojima je Dostojevski izgradio svoju poznu poetiku o (ne)pravednosti Boga. Iako je priča zapravo o majci i njenom pristajanju, odnosno trpljenju i opravdavanju nasilja zarad 'mira u kući', što se ističe poentom priče u kojoj majka plače nad umrlim ocem 'kao da je pokopala dijete', stiče se utisak kao da je ta teza prenaglašena, odnosno da je ona prosto svojom Istinom pojela svu literarnost priče koja je slabo motivisana. Naime, priča kao da istupa iz onih okvira koje je Aristotel definisao kao pravilo verovatnog i mogućeg jer je teško zamisliti tri pijane studentkinje koje filozofiraju o Bogu, a onda iznebuha proživljavamo priču o nasilju u porodici, pri čemu nema ni reči o onom sukobu koji bi morao biti pravi, suštinski sukob između majke koja dopušta i toleriše nasilje i ćerke koja to nasilje trpi kako zarad sebe tako i zarad mira u kući koji joj je nametnut ponašanjem majke.

Sličan mehanizam u kojem pouka priče nadvladava njenu zabavnost, da iskoristimo poznatu Horacijevu misao o književnosti koja je slatka i korisna, dulce et utile, može se videti i u priči 'Popravak'. Siže priče predstavlja razgovor između gospođe Zlate, psihološkinje popravnog doma za maloletne delikvente i jednog štićenika, Maria. Fabula je naravno mnogo šira i podrazumeva čitav splet teških sociopsiholoških, odnosno socipatoloških okolnosti koje su ga naterale na ubistvo majke koja ga je maltretirala, izbacivala na ulicu, terala da prosi i slično. Narativ je konstruisan tako da slušamo četiri glasa. Gospođa Zlatin koji predstavlja jedan nivo stvarnosti, Mariov koji joj odgovara poslušno i trpeljivo, zatim njegov koji u sebi govori ono što zaista misli i četvrti koji predstavlja reminiscencije na njegov život iz kojeg saznajemo njegovu tragičnu priču. Maltretiranje koje za nesretnog momka nikako ne prestaje jer ga i u domu muče stariji štićenici, prosto ne bi smelo da se završi patetičnom rečenicom, onom koja se pojavljuje u glasu za koji pretpostavljamo da govori istinu i koji ni u ironiji ne bi trebalo da izgovori rečenicu "Htio bih biti nečiji sin!" jer se time prelazi granica između književnosti i preteranog patosa. Naravno da je teško balansirati na tankoj ivici koja literaturu deli od prenaglašene melodrame u ovako teškom i mučnom narativu, ali upravo se na tim mestima, u tako složenim pripovednim situacijama prepoznaju vrhunske autorke/autori.

Knjiga Ruke Azazelove tako ostaje nedovršena konstrukcija. S jedne strane imamo jednu izuzetno upečatljivu priču, odlično vođenu sa odlično izabranom perspektivom i sjajnim temporalnim rasporedom građe koja u ukupnom zbiru daje zanimljiv i psihološki uverljiv narativ začinjen jetkom ironijom. S druge strane imamo osam priča koje svojom snagom u značajnoj meri podbacuju i ne uspevaju da budu podjednako ubedljive. Osnovna ideja koja je započeta u naslovnoj pripoveci odista ostaje prepoznatljiva do kraja, ali to jednostavno nije dovoljno. Ivana Šojat-Kuči može mnogo više u šta nas je već uverila sjajnim romanom Unterstadt.

Vladimir Arsenić

Tags: , ,

Istraživački trijumf Sibile Petlevski

by travanj 01, 2012 17:13

Prenosimo kolumnu Velimira Viskovića o Viktoru Tausku i romanu Bilo nam je tako lijepo! Sibile Petlevski. Tekst je objavljen u Aktualu 28.03.2012.

Prve sam informacije o Viktoru Tausku čuo od Branimira Donata prije nekih pet-šest godina na jednom od sastanaka redakcije časopisa Književna republika. Tvrtko (to je pravo Donatovo ime) nam je ispričao nevjerojatno zanimljivu priču o jednom zaboravljenom piscu iz naših krajeva, Viktoru Tausku, psihoanalitičaru, pravniku i literatu, intelektualcu upravo nevjerojatne sudbine. Podrijetlom je bio slovački Židov, njegova se obitelj u drugoj polovici 19. stoljeća doselila u Zagreb; otac je bio istaknuti novinar, suradnik zagrebačkih, ali i stranih glasila; potkraj stoljeća brojna se obitelj Tauskovih preselila u Sarajevo, gdje je otac Hermann uređivao Bosnische Post.

Njegov sin Viktor završio je studij prava u Beču pa se potom vratio u Bosnu i Hercegovinu, gdje je neko vrijeme imao odvjetničke urede u Derventi i Mostaru. Godine 1906. preselio se u Berlin gdje je upoznao Freuda, koji ga je zainteresirao za psihoanalizu i nagovorio da studira medicinu i posveti se psihijatriji. Tausk je tako ušao u krug bliskih Freudovih učenika i suradnika. Za hrvatsku književnost, pak, važan je zbog toga što je za vrijeme studija u Beču pripadao krugu pisaca koji su 1898. pokrenuli glasilo hrvatske moderne Mladost. Objavljivao je i pripovijetke na njemačkom, koje tematiziraju život u Bosni, a bavio se i esejistikom.

O njegovoj važnosti u psihoanalitičkim krugovima govori i činjenica da mu je, nakon što je 1919. počinio samoubojstvo, nekrolog napisao sam Freud, otac psihoanalize. Donat je bio pravi književnopovijesni detektiv; otkrivao je takve povijesne likove iz naše književnosti pa sam ga nagovorio da u eseju objavljenom u našem časopisu iznese sve što zna o Tausku, a preveli smo i Freudov nekrolog.

Primijetio sam tada da je Donatova priča posebno zaintrigirala članicu naše redakcije Sibilu Petlevski; vjerojatno joj je baš ta priča dala i poticaj za pisanje romana; nakon nekog vremena rekla nam je da radi na romanesknoj trilogiji. Tausk je postao čestom temom naših redakcijskih sastajanja, a količina informacija koje je Sibila donosila govorila je kako je s golemom istraživačkom strašću uronila u čitanje stranih izvora i osvjetljavanje zagonetne biografije. Godine 2009. pojavilo se “Vrijeme laži”, kao prvi dio trilogije koja nosi zajedničko ime “Tabu”, a potkraj prošle godine izišao je i drugi dio, pod naslovom “Bilo nam je tako lijepo”!

Sibilu poznajem već gotovo tri desetljeća, uvijek sam se divio njezinoj mudrosti, rafiniranom ukusu, obrazovanju, sjajnom poznavanju jezika... Ali kad je riječ o njezinoj prozi iz rane faze (“Francuska suita”, prozni dijelovi “Koreografije patnje”), znao sam joj prijateljski grintati kako mi je previše hermetična: ima sjajno stiliziranih fragmenata, ali su pretapanja vremenskih planova i promjene u fokalizaciji toliko neočekivane i česte da tu prozu čine teško čitljivom. Prije nekoliko godina čak sam je toliko razljutio da mi je rekla kako ne želi da joj budem urednik i ostavila me; otišla je u Frakturu, Seidu Serdareviću. Seid je izvrstan urednik i izdaje fine knjige, a ja više ne moram dovoditi prijateljstvo u opasnost upućujući neumjesne primjedbe.

Čitajući roman “Bilo nam je tako lijepo!”, bio sam doista ponosan što je moja prijateljica napisala tako dobru knjigu, a pomalo ljubomoran što je nisam potpisao kao urednik. Njezina je najnovija knjiga ne samo dojmljiv biografski roman o jednom iznimno zanimljivom intelektualcu kompleksne osobnosti već i sjajna rekonstrukcija epohe fin de sièclea, koja je u europsku kulturu unijela toliko zanimljivih intelektualnih i estetskih koncepata, a istodobno označila i vrhunac krize građanskog društva.

Viktor Tausk svojom biografijom obuhvaća vrlo raznolike društvene sredine, bio je u mladosti odvjetnik u Derventi i Mostaru, često je branio lokalnu sirotinju jer je imao jak osjećaj društvene pravednosti, iako se u osnovi gnušao izravnijega političkog angažmana. Autorica vrlo pomno rekonstruira lokalne ambijente, običaje, etnografske detalje, šerijatsko pravo, evidentno uloživši golem istraživački trud u želji da prikaz lokalnih prilika bude što autentičniji. Slično je i s razradom prilika u Beogradu za austrougarske okupacije u I. svjetskom ratu. Jednak stupanj pomnog rada može se uočiti i u prikazu velegradskih ambijenata Beča i Berlina s atmosferom intelektualnih diskusija, radikalne estetizacije i morbidne erotičnosti.

Iznimnu važnost u Viktorovu životu imaju žene. Među njegovim ljubavnicama je i čuvena Lou Andreas Salomé, darovita glumica Lia Rosen, pijanistica Hilda Loewe... Njegova žena bila je Martha Frisch, poznata socijaldemokratska i feministička aktivistica. Velika je pozornost posvećena Viktorovu učitelju Sigmundu Freudu, koji je predstavljen, unatoč genijalnosti, i kao osjetljiv, beskrajno tašt i kapriciozan karakter.

Ni u ovoj knjizi pripovijedanje ne teče linearno, ali su asocijativne veze među pojedinim dijelovima vrlo logične i narativno funkcionalne tako da se ovo kompleksno djelo čita kao iznimno zanimljivo i napeto štivo. Sve čestitke autorici i njezinu uredniku na sjajnoj knjizi.

Tags: , , ,

KRITIKA 144: Aleš Debeljak

by ožujak 27, 2012 17:28

Prenosimo kritiku zbirke pjesama Krijumčari Aleša Debeljaka, objavljenu na stranicama Bookse 26.03.2012.

Kritiku je napisao Vladimir Arsenić.

Nekada mi se čini da je čitanje poezije teže od pisanja. Naizgled ova tvrdnja je paradoksalna i unapred već uspostavlja izvesnu ogradu nerazumevanja koju nameravam da podignem u odbranu sopstvenog teksta o tuđem tekstu. Ona se podrazumeva, ali je ponekad važno naglasiti je, tim pre što je u pitanju lirska poezija čija je tekstualna koherencija fluidnija. Imam li pravo to da radim kada se kao kritičar/tumač/autoritet (uloga od koje bih voleo da pobegnem, ali ne mogu) pojavljujem pred čitaocima, to je jedno pitanje. Drugo je da li to smem da radim u odnosu na tekst o kojem pokušavam da govorim. Da li je pravičnije reći jednostavno – čitajte poeziju! i nadalje da zaćutim o njoj ili mogu/smem da mucajući/potcenjujući/promašujući govorim/pišem o onome što sam pročitao i što jeste moj doživljaj (pod uslovom da prihvatimo konvenciju da niz rečenica manje ili više smislenih koje ću izreći o poeziji zaista mogu da konstituišu stav, mogu da iskažu mišljenje o njoj).

Uvek kad se nađem pred knjigom poezije osećam ovu dilemu, a ona je posebno izražena kada je reč o poeziji koja bi se mogla definisati, odnosno da kažem to preciznije, koja teži da se samodefiniše kao 'čista lirika', kao što je slučaj sa knjigom Krijumčari Aleša Debeljaka (Fraktura, 2011, prevod sa slovenskog Edo Fičor).

Nepobitne činjenice je lako izneti. Krijumčari su knjiga poezije koja se sastoji od četrdeset pesama podeljenih u pet ciklusa od po osam pesama. Svaka pesma sastoji se od četiri katrena bez rime. Već ova numerička pravilnost govori nešto o matematici (njenoj hladnoći, proračunatosti ili o skladu i suspregnutosti emocije ili, pak, o preciznosti iznetih slika?) ove poezije, o njenoj jasnoj i čvrstoj strukturi, odnosno o postojanju komunikacijske namere iza ove strukture. Većina pesama (njih 28) pored naslova sadrže i geografski podnaslov, odnosno lokalitet na koji se odnose i/ili na kojem su nastale i svi lokaliteti su u Ljubljani, dakle pesme su vezane za grad u kojem pesnik živi i stvara. Ova činjenica upućuje nas na intimnost ovih pesama, njihovu idiosinkretičnost, odnosno time se povećava moja slutnja da ne posedujem moć i sposobnost da progovorim sa sigurnošću o ovoj poeziji. Istovremeno, ona otvara neslućeno polje mogućnosti referiranja jer me ništa, kao čoveka koji nije skoro bio u Ljubljani i koji ne poznaje Aleša Debeljaka, ne obavezuje da egzaktno pogađam priču koja se krije iza ovih stihova. Nepoznavanje situacije, u ovom slučaju, jeste ogromna prednost koja se otvara kada je u pitanju uživanje i tumačenje stihova.

Zbirka počinje ciklusom 'TU', odnosno pesmom 'Kod kuće'. Kao što i sam naslov pesme kaže, ona govori o povratku kući, o smirenju koje donosi ulazak iz Spoljašnjosti, Drugosti, odnosno Nepoznanice u mesto koje je poznato (“Božur mi znalački kima”), koje odiše 'mirisom kruha'. Već u prvoj pesmi Krijumčara do izražaja dolazi česta upotreba opkoračenja, enjambementa, odnosno razmimoilaženja između kraja stiha i kraja fraze (sintagme ili rečenice). Debeljak ne samo da koristi opkoračenje između dva stiha, nego se koristi i takozvanim velikim opkoračenjem kada se fraza produžava u drugu strofu. Ovo svojevrsno propadanje koje tera čitaoca na povišenu pažnju ima dvojaku funkciju. Ono u ritmičko-muzičkom smislu podseća na sinkopu u džezu (otuda i referiranje na poznatog kompozitora i muzičara, "mnogo Mingusa” kaže pesnik u poslednjem stihu drugog katrena), odnosno na nepravilan ritam koji izneverava očekivano fraziranje. Ovo je najvidljivije kada se stihovi izgovaraju na glas jer se govor mora produžiti za još jednu reč koja nije u vidnom polju i dah, da tako kažem, ostaje da lebdi, ostaje nezavršen. U značenjskom smislu opkoračenje takođe računa na igru iznenađenja jer čitalac ne zna šta se krije iza kraja stiha. U konkretnom slučaju, u pesmi 'Kod kuće' opkoračenjem se postiže efekat koji kao da oponaša šetnju kroz kuću, hodanje iz sobe u sobu u kojoj govornik pesme/lirski subjekt bez obzira na poznatost stalno nailazi na novo.

Još od Heraklita je poznato da sve teče i da nije moguće dva puta se okupati u istoj reci. Isto važi i za poznate prostore koji su često i suštinski različiti kada odlazite iz njih i kada se u njih vraćate. Ako je teorijski i eksperimentalno moguće zamisliti i ostvariti istovetnost prostora, onda svakako nije moguće da je onaj koji se vraća isti. U najmanju ruku je stariji za vreme sopstvene odsutnosti. U tom smislu je i povratak kući u pesmi 'Kod kuće' jedna od neponovljivih mogućnosti. Međutim i tu postoje nijanse. Ono što je u ovom slučaju konstantno jeste činjenica povratka u poznato okruženje i sigurnost ponavljanja, makar ono bilo i prinudno, poput plaćanja računa.

Pesma završava frazom "dobro je znati tko plaća račune" koja naravno računa na svoje višestruko značenje prostog plaćanja računa u smislu održavanja kuće, odnosno plaćanja računa u prenesenom značenju trpljenja posledica za učinjena dela. Ako sada povežemo početak pesme "Prilika ne manjka: samo uđem kroz zadnja vrata,” sa poslednjim rečima u njoj shvatićemo da se ne radi o običnom povratku kući već o onom koji će od govornika pesme tražiti da položi račune, odnosno da se opravda (Nije li svaki povratak takav?). Zbog toga i njegovo šunjanje po kući, iskazano opkoračenjima, ali i pranje glave i sušenje na hladnom vazduhu kao vid otrežnjenja. Kao da se lirski subjekt vraća sa dozom krivice u kasni sat (“primami me plićak dana”), moguće pokisao (“mokar poput psa lutalice”) ili možda 'mokar' u nekom drugom smislu jer je pesma puna simbolike vode/tečnosti/vlage što su po pravilu simboli ženskosti (reka, slavina, lokva, mokar, oznojeni). Kada pak ostavimo povod povratka po strani, ostaju nam i stihovi koji pominju sećanje na omamljenost koja je poput “zidara oznojenih pred gležnjevima mlade redovnice” što je fantastično uspela slika koja suprotstavlja dva sveta: sakralni i profani u njihovim krajnjim instancama i gradi svojevrstan erotski odnos među njima. A onaj 'netko' čijeg se imena lirski subjekt ne seća, zbog omamljenosti ili zbog prinudnog zaborava je nosio crvenu čarapu. Zašto ne dve? Zato što se verovatno i to nošenje jedne čarape događalo u nekom od prethodnih pijanih povrataka kući, pri čemu pod pijanih ne mislim samo na mogućnost alkoholnog pijanstva već jednog višeg, poetskog. Jer omamljenost govornika u pesmi može poticati i od susreta sa spoljašnjim svetom, sa 'bolnim mestom' na kojem sluša džez. Ako ispratimo ovu strukturalnu suprostavljenost dva sveta, onog van kuće i onog u kući možemo pesmu pročitati i metafizički. Naime, svaki sudar sa spoljašnjošću je poguban, zahteva plaćanje i svođenje računa koje je moguće samo u sigurnosti unutrašnjeg, poznatog sveta u kojem je moguće otrežnjenje.

Ova ekstenzivna analiza uvodne pesme u zbirci teži da pokaže dve stvari: način na koji je moguće pročitati pesmu i relativno precizno odrediti poziciju govornika/lirskog subjekta u odnosu na izrečeno, kao i lakune koje čitalac nikada neće moći da popuni, slepe mrlje koje su jasne samo autoru, a koje mi možemo samo da doživimo kao bolje ili lošije konstruisane poetske slike. Unutar ove napetosti koja nastaje između dva nivoa tumačenja, nalazi se čitaocu dostupan smisao pesme. Mesta koja možemo razumeti i prepoznati, odnosno dati im neposredan smisao ulaze u sudar sa onima o kojima samo možemo da nagađamo i upravo u toj tački kontakta rađa se moguće tumačenje, tačnije ili manje tačno, koherentnije ili manje koherentno.

Debeljakova poezija u zbirci Krijumčari je mahom nalik na prvu pesmu. S jedne strane imate asocijacije na detinjstvo i formativne godine u poznatom gradu, motive koji se ponavljaju (džez ili život u SFRJ, na primer), a s druge mesta čitalačke praznine koje nikada nećemo moći do kraja da rastumačimo i koja nam se na momente mogu učiniti hladnijim ili suspregnutijim, preciznijim ili manje preciznim. To su, kao što i sam autor na jednom mestu u pesmi ‘Elegantni luk’ kaže “mesta privatnog sećanja” koja pokušavamo da univerzalizujemo, da im damo opštost, ali je ona unapred već omeđena našim subjektivitetom. Verovatno u tome i leži sva lepota čitanja poezije.

Kroz uspele pesničke slike mi ne vidimo isto što vidi i Aleš Debeljak, već nešto sasvim svoje. Njegovo odrastanje u Ljubljani u Sloveniji iz doba SFRJ jedinstveno je, čak iako bismo mogli da nađemo osobu koja je na mnogo načina rasla paralelno sa njim. Ipak, svako od čitalaca ima određeno sećanje, makar bilo tuđe i konstruisano, na ono što se događalo u tom, kako sad vole da kažu zlatnom dobu, prema čijem sjaju bih voleo da zadržim određenu dozu skepse. Ono što će čitalac svakako dobiti od Debeljaka i to na veoma inspirativan način, jesu bljeskovi smisla, nešto poput tragova atomskih i subatomskih čestica u ciklotronu, na osnovu kojih će moći da izgradi sopstvene slike i emocije i na taj način uđe u dijalog sa poezijom koju je čitao/la. To je mnogo više od onoga što bismo smeli da tražimo.

Tags: , ,

Ludwig Bauer: Karusel

by ožujak 26, 2012 17:41

Prenosimo kritiku romana Karusel Ludwiga Bauera, objavljenu u virtualnom časopisu za književnost Knjigomat. Kritiku je napisao Marijo Glavaš.

Ima nešto Biblijski intonirano u Bauerovom romanu Karusel, od edenskog prizora s jabukom iz uvoda, do svjetine koja na samom kraju, kao na Kristovu suđenju, izvikuje osude, e da bi samo trenutak kasnije bila prosvijetljena, pa tako i u podnaslovu, Gabrijela naviješta novo doba, gdje biva vidljiva sličnost imena protagonistice romana imenu anđela Gabrijela, nebeskog poslanika koji je Djevici Mariji navijestio da će roditi sina Božjega.

Junakinja romana Karusel, Gabrijela, jasno je to od samog početka, poseban je lik, od trenutka kada kao djevojka dječaku Miroslavu koji je potajno zaljubljen u nju u ruku predaje zagriženu jabuku na čuvanje dok se nauživa vožnje karuselom (s koje se zapravo neće vratiti, jer će, zrela kao jabuka i u lovu na ljubav i avanturu, pobjeći s cirkuskom družinom koja je zastala u provincijskom (izmišljenom) mjestu Gradecu imajući Ameriku za cilj), začaravši svojom vrtnjom, ostavljenom jabukom i nestankom jednog mladića i kasnije muškarca za čitav život, a utisak njene posebnosti jača sa svakom novom pričom koju prepričava tom istom Miroslavu kad se 45 godina nakon njenog nestanka ponovno sretnu, on kao povratnik iz Amerike koji dolazi pokopati majku (točnije, ženu koja ga je odgojila) i ona koja u lokalnoj sredini nosi titulu vidovnjakinje, iscjeliteljice, vještice.

Sudbina se poigrala njihovim životima, pa je tako umjesto cirkuske družine u Ameriku otišao Miroslav, a Gabrijela se razočarana i ostavljena, s djetetom u rukama, nakon dvije godine lutanja po provincijama vratila u onu rodnu, mjesto gdje će brigu o njoj preuzeti baba Roza, koja će je podučiti svemu što zna i čiju će ulogu vještice nakon staričine smrti i preuzeti. Susret Miroslava i Gabrijele u Gradecu probudit će davnu ljubav i kroz njihovo zbližavanje i razgovor čitatelj doznaje detalje o vremenu koje je iza njih, koje su proveli razdvojeni.

Težina priče je na Gabrijelinom životu koji je obilježila iskrena vjera u ono što je radila, vjera u ideale koje je prigrlila i koji su redom, jedan za drugim, bivali porušeni, a ona se nakon kratkog razočaranja ponovno uzdizala i nastavljala vjerovati u nešto novo, ono što je donosilo vrijeme (komunizam, Crkva, samostalna Hrvatska, pomirenje), ali zadržavajući neprestano konstantu – vjeru da može i da će biti dobro.

U Bauerovom romanu nema viškova, rečenice su promišljene i pisane s velikom sigurnošću, a stil je detaljno izrađen. Priča teče ugodno i ravnomjerno (prikazi su ponešto i odveć mirni), a život koji prikazuje je kao karusel nekog cirkusa u prolazu koji se okreće polako, donoseći promatraču koji miruje postrani uvijek iste prizore, osmijehe i tugu povijesti koja se (na brdovitom Balkanu) ponavlja. Pretresenih nekoliko desetljeća prošlosti i radnja smještena u neodređenu provinciju na pragu novog milenija lako se mogu povezati s bilo kojim dijelom Hrvatske, a nemir i slutnja zla koja se nadvila nad stranice romana zbog procesa povratka Srba za koje se Gabrijela trudi da protekne u miru u stvarnosti je nimalo strana i dobro (da je) obrađena.

Malo po malo Gabrijela će Miroslavu uspjeti prepričati čitav svoj život, muškarce koji su bili njegov dio i koji su to prestali biti, misli i stavove koje je zauzimala, poslove koje je radila, ali onu zadnju slutnju i predosjećaj nesreće koji mu je cijelo vrijeme predočavala, uza sve svoje vidovnjačke moći neće uspjeti pojasniti ni povezati sa subjektom, sa sobom.

Tako će kraj, kojim je Bauer uspješno napravio puni krug vožnje karuselom, pokazati kako je uistinu tanka granica između dobra i zla, kako je malo potrebno da u ljudskim očima vještica postane svetica.

Tags: , ,

Razotkrivanje s Norbertom Gstreinom

by ožujak 26, 2012 17:28

U utorak 20. ožujka u ZKM-u održano je Razotkrivanje s Norbertom Gstreinom. Razgovor o novom romanu Zima na jugu vodio je Seid Serdarević.

Jedan od najuzbudljivijih pisaca njemačkoga govornog područja Norbert Gstrein u svom romanu Zima na jugu bavi se sudbinom jedne hrvatske obitelji. Nakon Drugoga svjetskog rata otac, ustaša, ostavio je u Austriji ženu i kćer pa otišao u Argentinu. Njihovi životi iznova će se spojiti 45 godina poslije, 1991., na početku rata u Hrvatskoj.
Zima na jugu odlično dočarava atmosferu straha i rata, očajne ljude u bezizglednim situacijama. Gstrein ostvaruje nevjerojatno točne i potresne portrete ljudi suočenih sa svojim strahovima i čežnjama.

Pročitajte intervjue sa slavnim autorom objavljene u Večernjem listu, Vjesniku te Novom listu. Također, možete pogledati i skraćeni video s tribine.

 

Tags: , ,

Carlos Ruiz Zafon : Marina

by ožujak 19, 2012 01:14

Prenosimo recenziju romana Marina, objavljenu 14.03. na portalu Moderna vremena Info.

Kritiku je napisao Marijo Glavaš.

"Marina" je treći na hrvatski preveden Zafonov roman, no ne i najnoviji koji je ovaj Španjolac napisao. Zbog toga i stoji napomena u autorovom uvodniku u romanu da je "Marina" napisana prije svjetski slavne, majstorske "Sjene vjetra" i "Anđelove igre".

Priča i način na koji je ispričana, tajanstvena atmosfera i iščekivanje raspleta u ovom birokracijom godinama zarobljenom djelu (koje je naposljetku ipak uspjelo probiti lance ugovora koji su ga sprječavali da bude prevedeno i prijeđe granice europskih zemalja), te književne varijable koje se javljaju u "Marini" poznavateljima Zafonova djela nisu nepoznanice i stilom se naslanjaju na prethodna dva autorova romana, tvoreći tako kompaktnu trilogiju koja će napraviti pravi košmar u glavi strastvenih čitatelja u potrazi za uzbudljivom knjigom.

Zanimljiva je autorova tvrdnja iz uvodnika u kojoj kaže da je publika za koju je namijenio svoj rukopis bila prilično malobrojnija od broja čitatelja koje je naposljetku pridobio – pisao je za djecu i nije mu ni na kraj pameti bilo da će njegovi romani postići slavu među baš svim naraštajima. Ova ideja vodilja, da napiše knjigu za mlade, osjeti se u prvim stranicama "Marine", kad čitatelj upozna mlađahne protagoniste priče koji podsjećaju na avanturu spremne junake neke katalonske Pavlove ulice, pa se autorova napomena pomalo učini kao opravdanje onima koji su pročitali "Sjenu vjetra" i prema toj visoko podignutoj prečki su izgradili očekivanja. No, iz svake naredne stranice biva vidljivo da je autor brzo odustao od te namjere i već s "Marinom" zagrizao ipak malo više.

Znatiželja glavnog lika i slučajan susret dobitna su kombinacija za pokretanje lavine intrige u ovom Zafonovom romanu. "Marina" je priča koja se polako odmotava, dio po dio dobiva obličje, a ono čudno i čudesno u njoj čitavo vrijeme ostaje dovoljno tajnovito da čitatelja nezaustavljivo vuče kraju, k otkriću, raspletu. A kod Zafona rasplet nikad nije jednostavan, štoviše, kombinacija je najvećeg proizvoda mašte i potpunog zaokreta koji dođe neočekivano i udari točno tamo gdje dobra priča i treba zazvoniti.

Nepoznata dama s kapuljačom, umirovljeni inspektor, stari doktor, ukleto kazalište, neke čudne i osvetoljubive sjene koje su se nadvile nad labirint četvrti Barcelone i zavukle se u zakutke uskih ulica u kojima su izgubljene, zaboravljene i napuštene palače iz nekog drugog vremena koje se ljušti i za sobom ostavlja samo ljude, lica poput Marininog oca, začini su to koje Zafon izvrsno kombinira u kuhanju sjajne priče.

"Marina" je i roman jednog kratkog, lijepog prijateljstva, ljubavi koja bi se mogla dogoditi u najčudnijim okolnostima, roman u kojem svaki od likova koji se pojavi priča svoj dio priče, nadolijeva svoj dio ulja na vatru, ali uvijek, baš uvijek nešto ostaje skriveno, nešto se prešuti, tajna se vuče do kraja ili nikad i ne bude otkrivena baš kao što se ni vječno tajnovitu i neiscrpnu Barcelonu, s kojom su Zafonova djela nerazdvojna, ne može nikada do kraja spoznati, zbog čega autor zajedno sa svojim likovima luta po njenim ulicama popločanima neizvjesnošću.

Tags: , ,

Kritika 124: Ludwig Bauer

by ožujak 14, 2012 00:47

Prenosimo kritiku novog romana Karusel višestruko nagrađivanog autora Ludwiga Bauera.

Kritiku je napisala Jasna Dimitrijević, a objavljena je 12.3.2012 na stranici Bookse.

Veštica i svetica na ringišpilu istorije

"Znaš, vjerojatno su muškarci izmislili žensku intuiciju da bi ženi uskratili pravo na inteligenciju." Da, pisac je ironičan, ali ta intuicija, pripisana upravo ženskoj figuri, u romanu je pokretački motiv sumnje u naizgled razumna objašnjenja društvenih tokova. Ne vidim zašto se na toj podeli moralo insistirati, kao i na natprirodnom kvalitetu junakinje, ali tako je – kroz galeriju balkanske provincije u Karuselu će nas voditi intuicija jedne osvedočene veštice. Muški protagonist je intelektualac, teoretičar skeptičnog rezona. Moram priznati da ne razumem do kraja tu potrebu pisca, Bauera i svakog drugog, da o rodnim pitanjima progovara upravo iz pozicije lika onog drugog pola, jer mi se čini da je tekst u toj riskantnoj igri uvek pomalo na gubitku. Kad uporedimo Bauerovo 'veštičarenje' sa onim koje nalazimo kod Dubravke Ugrešić, spisateljičina vizura i artikulacija problema ženskog odmetništva i prezira sredine je daleko preciznija i snažnija, dok u Bauerovom sižeu ti motivi često potvrđuju predrasude iako se nije imala ta namera. Ipak, nekolicina iskliznuća u stereotip ne opterećuje roman, na kraju krajeva on u osnovnoj predstavi odstupa od uobičajenih muško/ženskih uloga u istoriji, jer upravo Gabrijela nosi aktivni potencijal, najčešće rezervisan za muškarce.

Dakle, kompozicija Bauerovog Karusela vozi na dva koloseka, dve paralelne naracije, dve hronike poluprilagođenosti. Frederickova priča je određena karakteristikama od kojih Ludwig Bauer ne želi da odstupi, pitanjima identiteta, nacionalnosti, emigracije i povratka. Frederick/Miroslav je čovek koji je promenio nekoliko nacionalnosti, imena i država, a sada se obreo na svom početku – došao je u mesto svog rođenja na sahranu pomajke. Bilo da pripoveda o višedecenijskim dilemama i životnom putu, ili posmatra i objašnjava društvo (i jezik) iz koga je Frederik tako dugo odsustvovao, autor na različite načine pristupa staroj nelagodi u društvu koje se neumorno brine za identitete, dok lične integritete (setimo se opet Dubravke Ugrešić) tako rado potcenjuje. Frederikov registar je bogat je sitnim analizama i opservacijama (sitnim jer su u pripovedanju usputne, ne zato što su beznačajne ili slabe) koje dopunjuju osnovnu temu. Ima sjajnih epizoda o američkim levičarima (glavni junak je i sam jedan od njih), kao i onih iz hronike malog mesta u iskušenjima pri obnavljanju predratnog suživota, što nije jednostavan poduhvat u sredinama gde ljudi nisu pravoslavci, katolici i muslimani po veroispovesti, već po klasifikaciji. Susret sa Gabrijelom u koju se zaljubio kao dečak i konačno ostvarenje njihovog odnosa nakon više decenija pokreće narativne konce i otvara priču o nepripadanju.
          
Gabrijelina lična hronika ujedno je i presek druge polovine dvadesetog veka 'na ovim prostorima'. Devojčica koja se na karusel istorije popela kada je pobegla iz provincije sa cirkusom, kao maloletna majka je odrasla u nekoliko krugova samoupravnog socijalizma i prebrojavanja krvnih zrnaca na periferiji rata, a zatim sa vrteške sišla u naizgled stabilno doba palanačke demokratije. Imajući u vidu proživljavanje i razumevanje društvenih gibanja i stanja, Karusel bi se mogao čitati kao pikarski roman, ženski pikarski roman. Ili možda – kontrapikarski, jer Gabrijela u tom vrtlogu nije prevarant koja pravila sistema želi da zaobiđe, već autsajder koji bi da mu se najpre prilagodi, pa da ga zatim popravlja na mikroplanu, uvek pronalazivši razloge zašto je on vredan te muke. Ali u svakom slučaju u njenoj ličnoj ispovesti možemo sresti galeriju referentnih likova vremena. I pored etikete veštice, ona traži svoje mesto u društvu s verom u dobru postavku stvari, bilo da se radi o neuređenoj slobodi cirkusa, disciplini realsocijalizma ili postratnoj izgradnji tolerancije pod okriljem međunarodnog medijatora i budnim okom crkve. Dakle, ona je točkić mehanizma kome racio omogućava uvid u dobre namere organizatora, ali slutnja, ona intuicija s početka, ne dozvoljava da na tu predstavu pristane do kraja. Kad god detektuje skretanje, nagoveštaj kvara, čak i nedefinisanu strepnju, to je sigurno vodi do odbacivanja, bilo da je u pitanju partija, crkva ili, naprosto, provincija. Slučaj je hteo da se iz tog ciklusa izloguje u trenutku kada je na snazi hrišćansko licemerno dušebrižje i da je završi ni manje ni više kao svetica.

Stilski sveden, roman je više usredsređen na pažljivo građenu kompoziciju nego na jezičke figure. Česta je ironična upotreba mitsko/bajkovitih signala, počev od jabuke koju je kao devojčica Gabrijela predala Fredericku i nestala, pa sve do lokalne tragične anegdote o dvoje mladih, pripadnika različitih 'plemena', aktuelne baš u vreme Frederickovog boravka u selu. Dijalozi su gotovo dramski, bez ikakve narativne dopune, što onda usmerava svu pažnju na sadržaj razgovora Gabrijele i Fredericka. Ta ogoljenost je samo naštetila romanu, jer kad ovo dvoje razgovaraju o opštim neobjašnjivostima – ljubav, prošlost, čovek, žena – često samo razmenjuju frazirane mudrosti, neoriginalne odgovore na večita pitanja. Postoji u tekstu jedan podsmešljiv komentar na to, ali mislim da autorska samoironija ipak ne može da popravi stvar kao što bi to mogao dobar gest, oborena čaša, pogled ispod stola i ostale trivije koje popunjavaju značajne razgovore. 

Pošto nam podnaslov sugeriše da Gabrijela navješta novo doba, naravno da se moramo upitati kakvo je to novo vreme pred nama. Je li to ono koje drvenim krstom lupa na vrata, ucenjuje, plaši i propagira? Ili ono koje u palanačkom strahu strepi od fantomskog neprijatelja i napada se iz predostrožnosti, ponekad i uz izvinjenje? Ne, čini mi se da odgovor leži na rubu fabule, u pismu Gabrijelinog sina Alberta (homoseksualca) poslatom iz nekog drugog sveta gde čovek može, rasterećen borbe za identitet, staloženije braniti svoje izbore.

Tags: , , ,

Začitavanje: Dvanaest prstena

by ožujak 08, 2012 16:16

Prenosimo Booksino Začitavanje u kojem Vesna Solar recenzira roman Dvanaest prstena Jurija Andruhoviča.

Jurij Andruhovič, pisac i esejist koji se smatra jednim od najvažnijih suvremenih ukrajinskih autora, osnovao je s dvojicom prijatelja 1985. pjesničku grupu Bu-Ba-Bu. Kako je već i iz naziva jasno, posvetili su se estetici poigravanja s 'velikim' i ozbiljnim temama. Iako danas više piše prozu, Andruhovič se u nagrađivanom romanu Dvanaest prstena, koji je izdala Fraktura u prijevodu Damira Pešorde, izravno nastavlja na takav program. Kao tema poslužila mu je s jedne strane posttranzicijska stvarnost Ukrajine, a s druge tradicionalno shvaćanje književnosti.

Sedmero se različitih likova nađe u neobičnom hotelu «Krčma «Na Mjesecu» – piše se upravo s takvim navodnim znakovima! – koji se nalazi negdje u zapadnoj Ukrajini, reklo bi se, bogu iza leđa. Neki od njih su 'zatvoreni' u ljubavnom trokutu: Roma Voronič i njezin muž Artur Pepa, osrednji pisac, više se ne vole, ali zato nju ludo voli austrijski fotograf Karl-Joseph Zumbrunnen. Kolja, Romina kćer, također je u potrazi za ljubavlju, ali je predavanja postarijeg Doktora o slavnom pjesniku Antoniču i proljeću samo zbunjuju. Tamo su još i režiser spotova Jarčik i dvije starlete. Očekivana se ljubavna priča preokreće u neočekivanu, a dogodit će se i jedno ubojstvo…

Anruhovič u Dvanaest prstena oblikuje fabulu koja sadrži elemente ljubića, krimića, pa čak i horora. No elementi trivijalne književnosti vješto se isprepleću s narodnim mitovima i legendama, te pojmovima tradicionalne književnosti. Tako, recimo, važno mjesto u romanu ima Bogdan-Igor Antonič, ukrajinski pjesnik koji je djelovao početkom 20. stoljeća, ali je njegova poezija tek nedavno dobila zasluženo priznanje. Antoničev status u tekstu Dvanaest prstena vrlo je složen, jer on s jedne strane funkcionira kao leitmotiv koji 'drži sve na okupu', a s druge mu pripada i jedna bitna fabularna epizoda. Osim toga, nije jasno da li je jedan od likova zapravo 'starija' verzija samog pjesnika. Sintagma iz naslova, 'dvanaest prstenova', također je preuzeta od Antoniča kao simbol vječnog vraćanja, ali i povezivanja narodnog, paganskog vjerovanja s kršćanskim. A u tom smislu pomirenja nekih bitnih suprotnosti odvija se čitav roman. Trivijalna književnost 'ulazi' u visoku, pa će ispasti da je motiv ubojstva bila slučajnost, a legenda kao narodni oblik dobiva svoju obradu u romanu, pa o Antoniču dobivamo dvije posve oprečne biografske priče, od kojih možda ni jedna ne odgovara onom što se zaista zbivalo.

No najvažnija se opreka u romanu nalazi unutar same stvarnosti koju Dvanaest prstena opisuje. Posttranzicijska je ukrajinska stvarnost sama nestvarna, prožeta fantastičnim, neshvatljivim, magijskim. S jedne strane, tu su ostaci komunizma, kojeg kao da je «Krčma «Na Mjesecu» metafora, a s druge divlja kapitalizam. Većina judi živi u siromaštvu, ali se o siromaštvu duha ne može govoriti jer baš u vrijeme prije Uskrsa, kad se roman dešava, narodna kultura cvjeta istovremenom s poplavom kiča i kvaziumjetnosti. Sve to tvori neshvatljivu mješavinu, za koju je Andruhovič, čini se, pronašao baš odgovarajući književni izraz poigravajući se jezikom i tradicijom kako ukrajinske književnosti tako i europske književnosti. Očito je, naime, kako se zapravo uvelike nastavlja na rusku fantastičnu tradiciju Gogolja i Bulgakova, a postmodernim se književnim igrama i sveopćom ironizacijom upisuje u opća kretanja književnosti danas.

Andruhoviča već danas nazivaju klasikom ukrajinske književnosti. On je, međutim, izjavio da biti klasikom neke istočnoeuropske književnosti danas, znači biti mrtav. Dvanaest prstena naprotiv dokazuje da je on itekako živ. I ne samo živ nego i piše zabavne, ironične, duhovite, razigrane romane o ne tako razigranim temama.

 

(Objavljeno 7.3.2012. na booksa.hr)

Tags: , ,

O nama

Nakladničku kuću Fraktura osnovali su u proljeće 2002. Sibila i Seid Serdarević, s osnovnom idejom da vrijedna knjiga može i mora naći svoj put do čitatelja. Danas smo jedan od najznačajnijih nakladnika u Hrvatskoj, neovisna smo kuća koja nema svoje knjižare i orijentirana je na kvalitetnu beletristiku i publicistiku.

Kalendar

<<  svibanj 2012  >>
poutsrčepesune
30123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031123
45678910